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Introduzione

Questo libro nasce da un incontro e da un’intuizione 
che, balenata ormai quasi dieci anni fa nella Sala Rossa di 
quella Scuola Superiore di Studi Umanistici che Um-
berto Eco aveva fondato a Bologna, è poi andata cre-
scendo e prendendo forma, misurandosi di volta in volta 
con esaltazioni e affanni, accordi e inconciliabilità. Un 
primo barlume di quella intuizione era apparso in realtà 
già alcuni anni prima fra le aule del Warburg Institute 
durante uno dei seminari bruniani, un tempo annuali, 
che ci aveva messe di fronte ai comuni interrogativi sulle 
intersezioni tra il paradigma teatro e le immagini di me-
moria, la sua arte e le sue pratiche, generando tra noi 
una sorta di fruttuosa alchimia. 

Alla Scuola Superiore, nella grande sala affrescata in 
cui il corteo imperiale incontra quello papale per l’inco-
ronazione di Carlo V a Bologna, riprendendo le fila dei 
dialoghi londinesi, avevamo organizzato un ciclo di le-
zioni magistrali, invitando o variamente coinvolgendo 
alcuni degli autori che oggi figurano in queste pagine. A 
partire da quelle giornate nuovi incontri, confronti e 
scambi presero avvio popolando la scena del nostro cam-
mino di nuovi autori per le pagine di questo libro e di un 
discorso idealmente polifonico. 

Ci eravamo trovate, noi curatrici, per via di ricerche 
che, salpate da sponde lontanissime degli studi teatrolo-
gici, s’erano poi avvicinate attraverso l’intreccio di temi e 
problemi e piste comuni. Rinascimentista l’una, studiosa 
di estetica della performance l’altra, concordavamo su 
un’idea che è poi rimasta l’asse portante della ricerca che 
in queste pagine confluisce: ovvero che il teatro, l’arte 
effimera per antonomasia, è in sé machina memorialis, 
luogo di produzione di presenza sia nell’atto del suo 
svolgersi che in quello di memorizzare i suoi fantasmi e 
le sue tracce.
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In un suo breve saggio Eco, gran conoscitore di mne-
motecniche, interrogandosi sulle ragioni dell’impossibi-
lità di istituire un’ars oblivionalis, definiva quella della 
memoria come la capacità essenziale di produrre pre-
senza: si dimentica cioè, secondo questa ipotesi, non per 
cancellazione, ma per sovraimpressione, non per assenza 
ma per moltiplicazione di presenza1. Una presenza che 
nelle nostre discussioni trovava nel teatro la sua arte pri-
vilegiata, impressa nel qui e ora della sua manifestazione, 
ma allo stesso tempo capace di articolare la sua memora-
bilità futura. L’attenzione si spostava dunque nelle nostre 
investigazioni dall’idea di teatro come forma metaforica 
(teatro di memoria) – cui Eco sovente ricorre nelle sue 
pagine e che ritorna come costante della vasta letteratura 
orbitante nei memory studies –, alla sua qualità materiale e 
alla sua vocazione essenziale: quella di essere per l’ap-
punto un’arte che produce (e moltiplica) presenza.

Si trattava, dunque, sin da quell’avvio bolognese, di 
interrogare la scena per intravedere, nella lunga colata di 
tempo che va dalla Fabula di Orfeo di Poliziano all’Orfeo ed 
Euridice di Romeo Castellucci, il profilo di una strategia, 
di una logica, di una tecnica, per cui il teatro costruisce 
la sua propria memorabilità a venire, una memorabilità 
di tipo non monumentale, non immobile, non autorita-
rio.

Il nostro oggetto, distribuito nella pluralità di saggi e 
di sguardi qui presentati, è stato a un tempo generale – il 
teatro è in sé archivio, macchina di selezioni, ripetizioni, 
e disseminazioni, medium di un ritorno – e particolare – la 
ricomparsa di una precisa forma di rappresentazione che 
ha una determinazione storica e una serie di riemersioni.

Motivo ricorrente delle nostre interrogazioni è stato 
infatti il rapporto che lega la ricerca di efficacia dell’a-
zione performata con la memorabilità delle immagini e 

1. Cfr. Eco U., An Ars Oblivionalis? Forget It!, PMLA, 103.3 (mag-
gio 1988).
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infine con il teatro, ovvero con l’esercizio della visione di 
ciò che passa.

C’è qui in gioco molto più che un interesse storici-
stico o l’indicazione di una metodologia per un rinno-
vato approccio allo studio d’archivio. C’è in gioco una 
politica degli affetti, la possibilità di dare al presente la 
consistenza di un campo di forze che è attraversato da un 
passato che si direbbe altrimenti sepolto, e che si rivolge 
verso il futuro. 

Se un’arte della memoria fosse infatti all’opera in 
scena, se una certa scena fosse costruita secondo una re-
torica della memorabilità capace di indurre un effetto 
memoriale negli spettatori, allora questa scena sarebbe 
anche in grado di fondare una comunità non solo in ter-
mini di istantaneità (la compresenza degli spettatori 
nello spazio e nel tempo dell’evento) ma di durata, tra-
mite la costruzione di una memoria – futura – comune, 
un segreto appuntamento tra quelli che condividono 
nient’altro che un ricordo.

Ancora, se la costruzione di una certa memorabilità 
a teatro passasse per principi quantificabili, ripetibili e 
trasmissibili, sarebbe lecito ipotizzare che l’efficacia così 
scoperta tornasse poi come forma (e come forza) attua-
lizzabile in modi e luoghi differenti nel corso della storia.

L’ipotesi centrale che il presente libro esplora è dun-
que che il teatro possa essere considerato un archivio di 
memoria in sé, che esso stesso articoli una particolare ars 
memorandi, la possibilità di comporre un archivio affettivo 
e mnestico depositato nella memoria vivente dello spetta-
tore e produttivo di un immaginario che diviene memo-
ria comune e collettiva. Questa ipotesi differisce sostan-
zialmente dal dibattito classico sulla teatralità dei modelli 
di mnemotecnica, sull’oralità e sulle strategie di archivia-
zione, registrazione e trasmissione di una cultura perfor-
mativa, e mira a investigare il teatro come un archivio 
vivente, e l’atto e lo spazio della performance come 
azione e luogo, spesso privilegiati, della pratica della me-
moria. 
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Partendo da questa prospettiva s’intende qui consi-
derare lo studio della performance dal vivo, sia essa di 
teatro, danza o musica, non come ciò che scompare ma 
come atto della sopravvivenza, non per la sua condizione 
effimera ma per le sue ricadute, ricomparse, ritorni e 
fantasmi. La tensione della nostra narrazione è spostata 
dal fatto spettacolo alla memoria della scena – anche 
quando essa, come nel caso di episodi contemporanei, è 
estremamente recente. In questa direzione anche i si-
lenzi e gli oblii divengono eloquenti.

La memoria della scena
La discussione va inquadrata all’interno dell’inda-

gine storica, che le discipline del teatro hanno fatto pro-
pria, affermando con Marc Block la “rivincita dell’intelli-
genza sul mero dato di fatto” e la rivalutazione dei singoli 
processi di memorizzazione formulata in primis dalle An-
nales2, e ripresa poi dalla messa in discussione del “docu-
mento monumento” avviata da Paul Zumthor, e alla pro-
gressiva definizione di una nuova epistemologia del do-
cumento di Michel Foucault e Jacques Le Goff, ma anche 
dalle proposte sul concetto di memoria e sui sistemi della 
sua attivazione di Theodor Adorno3. 

2. Bloch M., Apologia della storia e mestiere di storico, Einaudi, To-
rino, 1969 (19491); Febvre L., Problemi di metodo storico, Einaudi, To-
rino, 1966 (19531). L’impostazione di Bloch e delle Annales aveva poi 
condotto Walter Benjamin a parlare di testimonianze in ‘contropelo’, 
ossia, come sottolinea anche Carlo Ginzburg “contro le intenzioni di 
chi le ha prodotte, anche se di quelle intenzioni si deve naturalmente 
tener conto”, che implica che “ogni testo – anche quello letterario – 
include elementi incontrollati”, quelle “zone opache” che ciascun te-
sto lascia dietro di sé. Ginzburg C., Rapporti di forza. Storia, retorica, 
prova, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 47, pp. 87-108; Benjamin W., Sul 
concetto di storia, Einaudi, Torino, 1997, p. 31. Sempre di Ginzburg si 
veda anche Il filo e le tracce, Feltrinelli, Milano, 2005.

3. Zumthor P., Document et monument. A propos des plus anciens 
textes de langue française, in “Revue des sciences humaines”, 97 (1960), 
pp. 5-19; Foucault M., L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano, 1971 
(19691); Adorno Th., Commitment, in The Essential Frankfurt School Rea-
der, a cura di A. Arato e E. Gebhardt, Basil Blackwell, Oxford, 1978. Si 
veda anche De Certeau M., La scrittura della storia, Jaca Book, 2006 
(19751). La conseguenza immediata a questa prospettiva è stata, in 
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Su queste fondamenta la nostra discussione mira a 
condurre l’analisi verso la comprensione di quei sistemi 
associativi propri dell’ars memorandi, divenuti oggetti di 
studio di preziosi contributi sulle arti figurative e sull’arte 
della memoria, che nel teatro trovano di volta in volta un 
terreno privilegiato. 

In particolare, a partire dalle ricerche pionieristiche 
attraverso cui Frances Yates ne riscopre la tradizione, l’ars 
memorandi ha variamente influenzato una serie di studi 
che hanno investigato i principi delle mnemoniche in 
campi diversi, dall’antropologia della memoria di Carlo 
Severi agli studi sulla meditazione monastica di Mary 
Carruthers, alle indagini sull’efficacia delle immagini di 
Lina Bolzoni4. 

E ancora, vale la pena citare almeno le ricerche di 
Paolo Rossi sulla logica del linguaggio come chiave uni-
versale di accesso al sapere, e quelle di Umberto Eco sulla 
lingua perfetta, di Paul Zumthor sulla rima mnestica, e 
Pierre Nora sull’analisi delle architetture memoriali, e 
ancora le più recenti ricerche in ambito musicologico di 

ambito teatrologico, il superamento del preconcetto ‘testocentrico’ e 
il passaggio dall’‘oggetto-testo drammatico’ all’‘oggetto-spettacolo’ e 
da questo all’‘oggetto teatro’, e alla concettualizzazione del ‘testo 
spettacolare’ / ‘performance text’ che Patris Pavis sintetizzarà nel 
concetto di “scrittura scenica”. Pavis P., Dizionario del teatro, a cura di P. 
Bosisio, Zanichelli, Bologna, 1998, p. 386. Si veda fra gli altri anche 
Wickham G., The Medieval Theatre, St Martin Press, New York, 1974; De 
Marinis M., Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Bulzoni, 
Roma, 2008 (19881); Kobialka M., This is my Body. Representational Prac-
tices in the Early Middle Age, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1999; Guarino R., Il teatro nella storia, Laterza, Roma-Bari, 2005.

4. Yates F. A., L’arte della memoria, Einaudi, Torino, 1972 (19661); 
Carruthers M., The Book of Memory. A study of Memory in Medieval Cul-
ture, Cambridge University Press, Cambridge, 1990; Bolzoni L., La 
stanza della memoria, Einaudi, Torino, 1995; Severi C., Il percorso e la 
voce. Un’antropologia della memoria, Einaudi, Torino, 2004. All’intento 
di documentare una ‘storia’ delle mnemotecniche e della memoria 
rispondono la Bernard Zufall collection on Mnemonics della Yale Uni-
versity Library e il Fondo Young, la cui acquisizione fu condotta da 
Umberto Eco per la biblioteca dell’Università della Repubblica di San 
Marino, cui si lega anche il progetto per Atlante delle immagini di memo-
ria diretto da Lina Bolzoni. 
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Anna Maria Busse Berger che avviarono una nuova e 
fruttuosa linea di studi sulle pratiche mnemoniche musi-
cali5. 

Si tratta di una tradizione di studi su cui si è compo-
sta una monumentale indagine attraverso i luoghi della 
memoria, cosiddetta, artificiale, dissotterrando i loci im-
maginari e reali dalla storia della cultura occidentale e 
riconoscendo nella tradizione dell’arte della memoria un 
metodo sostanzialmente coerente, nonostante le specifi-
che metamorfosi nel corso del tempo, a partire dalle ri-
flessioni di Platone e Aristotele, e dal fortunato modello 
dell’Ad Herennium, compilato nel I secolo a.C. da un 
anonimo maestro di retorica a uso dei suoi studenti, e 
ancora dalle concettualizzazioni visuo-spaziali di Sant’A-
gostino.

Tuttavia, sebbene questa ricca tradizione di ricerche 
abbia riscoperto l’arte della memoria, mostrando il ruolo 
che essa gioca per secoli nel panorama culturale europeo 
e nelle invenzioni del teatro, paradossalmente l’interesse 
della teatrologia si è tenuto sostanzialmente ai margini 
del campo delle mnemoniche e degli studi dell’arte della 
memoria6, che qui s’intende recuperare rimarcando di 
volta in volta la loro archetipa connessione con il para-
digma teatro e l’azione performata, in cui si producono 
immagini, testi, repertori, gesti, pensieri ‘memorabili’, 
capaci cioè di essere ricordati nelle memorie di attori e 

5. Cfr. Rossi P., Clavis universalis. Arti della memoria e logica combi-
natoria da Lullo a Leibniz, Ricciardi, Milano-Napoli, 1960 e Id., Studi sul 
lullismo e sull’arte della memoria nel Rinascimento. I teatri del mondo e il 
lullismo di Giordano Bruno, in “Critica di Storia della Filosofia”, 14.1 
(1959), pp. 28-59; Eco U., La ricerca della lingua perfetta nella cultura eu-
ropea, Laterza, Bari, 1993. Nora P., Mémoire collective, in La nouvelle his-
toire, a cura di J. Le Goff, Retz, Parigi, 1978; Busse Berger A. M., La 
musica medievale e l’arte della memoria, Fogli Volanti, Roma, 2008 (20051).  

6. Importanti eccezioni vanno senz’altro registrate. Si segna-
lano almeno Carlson M., The Haunted Stage: The Theatre as Memory 
Machine, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2001, Enders J., The 
Medieval Theater of Cruelty: Rhetoric, Memory, Violence, Cornell University 
Press, Ithaca and London, 2002, e la raccolta Ricordanze. Memoria in 
movimento e coreografie della storia, a cura di S. Franco e M. Nordera, 
UTET, Torino, 2010.
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spettatori, ma anche di moltiplicarsi e distribuirsi in 
forme differenti alimentando residui viventi della loro 
stessa manifestazione.

Questo studio mira cioè a portare alla luce un si-
stema di pensiero che, partendo dai fondamenti storici 
della teatrologia, li riattiva nelle realtà storico culturali, 
muovendosi all’incrocio fra discipline diverse, e fra di-
mensione spaziale e temporale, verbale e figurativa, so-
cio-psicologica e culturale. Un sistema volto alla ricerca 
di “quel mondo di passioni, di azioni, di movimento che 
– come notava Aby Warburg – è l’anima della poesia”, e 
insieme del teatro e della danza – in quanto “arti del mo-
vimento” –, come si ricava sin dai suoi studi sugli inter-
mezzi fiorentini o intorno all’Orfeo del Poliziano e alla 
danza estatica delle menadi, sopravvissuta quest’ultima 
nel Baccanale di Isadora Duncan, a Bayreuth nel 19047.

È nel Rinascimento e, con esso, nella rinascita 
dell’antichità classica che Warburg aveva individuato il 
principio del movimento, utilizzato nelle arti (e in poe-
sia) come “strumento di intensificazione della caratteriz-
zazione psicologica”, mediato secondo lo studioso di 
Amburgo dalle pratiche delle arti performative coeve da 
lui definite, in ripresa della formulazione burckhardiana, 
come ‘forme intermedie’ tra arte e vita: gli intermezzi, le 
entrate trionfali, le rappresentazioni teatrali in quanto 
azioni viventi riattivavano con significati diversi il mo-
dello classico, trasfigurandolo nella sfera artistica e so-
ciale come efficace veicolo mnemonico di selezione, tra-
smissione e creazione di un nuovo sapere8.

7. Warburg A., La Rinascita del paganesimo antico e altri scritti 
(1889-1914), a cura di M. Ghelardi, Aragno Editore, Torino, 2004. 
Isadora Duncan si era ispirata per le sue immagini danzanti anche alla 
ninfa del Botticelli divenuta un topos nella formulazione warburghiana 
del concetto di Pathosformel all’antica. Si veda Duncan I., L’art de la 
dance, in “L’Oeuvre”, 10-11, fasc. 34 (1911) ed. it. Lettere della danza 
(1969), La Casa Usher, Firenze, 1980; Warburg Institute Archive, WIA.
III.118. 

8. Aby Warburg vedeva nell’approfondimento filologico della 
cultura classica e nell’osservazione del mito la via necessaria per 
comprendere le questioni legate alle trasmissioni di un sapere e alle 
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Esiste dunque un teatro superstite, il cui tempo e il 
cui spazio eccedono quello della sua effettiva produ-
zione, un teatro che continua a ripetersi attraverso la so-
pravvivenza di resti delocati e viventi, nelle arti, in poesia 
o in nuova altra forma, altri tempi, altri spazi.

L’intuizione burckhardiana è tanto fertile da tra-
smettersi in un contesto apparentemente assai lontano: 
quello della contemporanea disamina sullo statuto onto-
logico delle arti performative. L’espressione performing 
remains suggerita da Rebecca Schneider, in risposta all’ap-
proccio radicale verso il problema dell’archiviazione e 
dell’archiviabilità dell’evento della performance pronun-
ciato da Peggy Phelan9, riecheggia infatti, non a caso, la 
nozione proposta da Burckhardt di Lebensfähige Reste, 
‘residui vitali’, (cui fu debitore come abbiamo visto, tra 
gli altri, lo stesso Warburg), che manifesta una sua pecu-
liare attuazione sulla scena teatrale. 

I resti non sono infatti solo vivi ma attualizzati, resi 
performativi, incarnati dalla sostanza materiale della 
scena e dal corpo vivente dell’attore.

Parallelamente alla vasta letteratura sviluppatasi in-
torno ai memory studies, a partire dagli anni Settanta del 
Novecento i performance studies di matrice nordamericana 
avevano infatti affrontato la questione della memoria 
specifica prodotta dall’evento performativo intorno 
all’intuizione che del teatro rimane sempre un resto non 
esaurito, rimane uno spettatore che si attarda, resta un’e-
venienza che continua a prodursi oltre il tempo istituzio-
nale dell’evento.

sue riattualizzazioni nella storia. In questa direzione il Rinascimento, 
e quello italiano in particolare, con la sua esigenza di rappresentare la 
realtà nel movimento transitorio come espressione di una gestualità 
intensificata, divennero da subito, come noto, il suo ambito privilegiato 
di indagine. Warburg A., op. cit., p. 49-77. Si veda anche Cieri Via C., 
Introduzione a A. Warburg, Laterza, Roma-Bari, p. 16.

9. Nel 1993 Peggy Phelan pubblica un saggio che sin dal titolo, 
The Ontology of Performance: Representation without Reproduction, denuncia 
un approccio radicale verso il problema dell’archiviazione e 
dell’archiviabilità dell’evento della performance. Cfr. P. Phelan, 
Unmarked: The Politics of Performance, Routledge, New York, l993.
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Se Phelan denunciava l’impossibilità per la perfor-
mance di essere “salvata, registrata, documentata, se non 
come circuito di rappresentazioni di rappresentazioni” 
affermando laconicamente che “l’unica vita della perfor-
mance è nel presente”10, la visione di Schneider muta 
sensibilmente la prospettiva dell’analisi sostenendo che 
la scena teatrale sia integralmente votata alla scomparsa 
solo se ci si attesta sulle consuetudini e sulla operatività 
istituzionale dell’archivio11, poiché, afferma la studiosa, 
“nel privilegiare una comprensione della performance 
come rifiuto di rimanere, stiamo ignorando altri modi di 
conoscere, altri modi di ricordare, che potrebbero essere 

10. È un’asserzione che da un lato polemizza contro i tentativi di 
conservazione promossi in particolare dalla teoresi semiotica e 
dall’altro risponde all’invito che Richard Schechner aveva rivolto ai 
teorici già negli anni Settanta: realizzare un vocabolario e una 
metodologia capaci di sostenere il peso dell’immediatezza e 
dell’evanescenza della performance. Se, infatti, la semiotica del teatro 
tentava di affermare strategie alternative di recupero e conservazione 
del fatto scenico, sebbene denunciandone la parzialità, la scuola 
americana insisteva sulla necessità di pensare radicalmente il fatto 
scenico come soggetto alla scomparsa, come ciò che diventa se stesso 
attraverso la scomparsa. Là dove la semiotica (specie con Michael 
Corvin, Tadeusz Kowzan, Patrice Pavis) tentava la strada della 
descrizione delle singole occorrenze spettacolari, trovandosi di fronte 
alle difficoltà relative alla documentazione e alla ricostruzione di una 
determinata messa in scena, oltre che con i più radicali interrogativi 
circa gli scopi e l’effettiva utilità di un approccio descrittivo/
trascrittivo/ricostruttivo, i performance studies americani invitavano 
(con Herbert Blau, Peggy Phelan, Richard Schechner, Barbara 
Kirschenblatt-Gimblett) a pensare rigorosamente alla performance 
come effimera. Cfr. Schechner R., Between Theatre and Anthropology, 
University of Chicago Press, Chicago, 1985; Kirschenblatt-Gimblett B., 
Destination Culture: Tourism, Museums, and Heritage, University of 
California Press, Berkeley, l998; J. E. Muñoz, Ephemera as Evidence: 
Introductory Notes to Queer Acts, in “Women and Performance: Journal 
of Feminist Theory”, 8.2 (1996), p. 10; Blau H., Take Up The Bodies: 
Theater at the Vanishing Point, University of Illinois Press, Urbana, IL, 
l982; J. Blocker Where is Ana Mendieta: Identity, Performativity, and Exile, 
Duke University Press, Durham, l999 e What the Body Cost, University 
of Minnesota Press, Minneapolis, 2004.

11. A  questo proposito cfr. Derrida J., Mal d’archivio. Un’impressione 
freudiana, Filema, Napoli, 2005.
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collocati proprio nei modi in cui la performance rimane, 
ma rimane diversamente?12”.  

Nell’ipotesi di Phelan la performance manifesta, nei 
confronti dell’archivio, della storicizzazione, della con-
servazione, un certo atletismo della fuga: la sua memoria 
non può impressionare alcuna traccia materiale13. Per 
Schneider invece la questione centrale della perfor-
mance non è che, come tutte le cose, passa, ma al contra-
rio che essa ha pressoché tutta la sua vita davanti, molti-
plicata e distribuita nelle occorrenze singolari che conti-
nueranno ad alimentare i residui viventi della sua mani-
festazione, così come le memorie singolari dei suoi spet-
tatori.

Se dunque analizziamo la performance non come 
ciò che scompare (come si attende l’archivio), ma come 
atto di sopravvivenza e contemporaneamente come stru-
mento di ri-comparsa, è possibile investigare edificazioni 
alternative della memoria.

Tra la monumentalizzazione della memoria e la me-
tafisica dell’assenza dell’evento irripetibile si apre dun-
que un terzo spazio, quello della differenza, quello di 
una scena che rimane differentemente.

Quello che intendiamo dimostrare è che il teatro 
come arte della memoria, specie dalla metafora e dalla 
pratica radicata a partire dal Rinascimento, è intelligenza 
della scena e della sua ricerca di futuribilità. 

Questa ipotesi viene fatta reagire a esperienze con-
centrate nel Rinascimento e nel contemporaneo, non 

12. Schneider R., Resti performativi, in BMotion. Spazio di riflessione 
fuori e dentro le arti performative, a cura di V. Gravano, E. Pitozzi, A. 
Sacchi, Costa&Nolan, Milano, 2008, p. 16.

13. Questa tendenza sembra di recente controvertita specie nel 
campo dei performance studies, dove due convegni internazionali, il 
primo a Vercelli presso l’Università del Piemonte Orientale (2010), 
Performance Studies International Italian Cluster#01, dedicato all’idea di 
Archivi affettivi e curato da Marco Pustianaz, da Giulia Palladini e 
Annalisa Sacchi, e il secondo presso l’Università di Utrecht, dove si 
sono tenuti gli stati generali annuali di Performance Studies 
International con il convegno Camillo 2.0 Technology, Memory, Experience, 
Performance Studies International #17 25-29 Maggio 2011.
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solo e non tanto perché sono gli ambiti di specializza-
zione di noi curatrici, ma soprattutto perché a queste al-
tezze cronologiche si addensano le esperienze e le teoriz-
zazioni a nostro avviso decisive nel rapporto tra scena e 
memoria.

Nelle pagine di questo libro scorre, sotterranea e 
strutturante come colonna spinale, la trama di una storia 
di lunga durata, in cui teatro e arte della memoria intrec-
ciano le reciproche traiettorie, e ricompone alcune 
tracce dell’azione performata e di una memoria della 
scena, ne svela i ritorni, ne comprende i sistemi di memo-
rabilità, sia quella in atto che in potenza. 

Atlanti del teatro
Alla scena teatrale l’arte della memoria costante-

mente si riferisce, usando il teatro come una metafora 
spaziale più che come un evento effettivo della visione, 
ed elaborando in dialogo con il teatro virtuosi modelli, 
sull’esempio degli antichi oratori e retori, di pratiche 
mnemoniche e di azioni performate, intese come espe-
rienza del mondo che si sottrae ad una archiviazione 
monumentale e immobile14. 

Come un’Idea di teatro – che è poi il titolo di un pro-
getto leggendario immaginato da Giulio Camillo, di cui 
non rimase per l’appunto che l’Idea (1550)15 –, l’arte 
della memoria si struttura nel Rinascimento sull’imma-
gine di un teatro, o meglio di un anfiteatro, che raccoglie 
la memoria del sapere affidandola ad un sistema di testi 
e immagini, parole e cose, attivando meccanismi retorici 
e iconici miranti a dar forma nuova a ciò che conserva. 

La scena di un’azione ideale, compiuta attraverso un 
percorso ordinato di luoghi, in cui viene a collocarsi 

14. Cfr. Derrida J., Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, op. cit.
15. L’opera a stampa fu pubblicata postuma nel 1550 sia a 

Venezia (da A. Bindoni) sia a Firenze (da L. Torrentino). Il testo è 
stato pubblicato in edizione moderna da Lina Bolzoni nel 1991 
(Sellerio, Palermo) poi insieme a L’Idea dell’eloquenza, il De transmutatione 
e altri testi inediti nel 2015 (Adelphi Milano). Si veda anche Bolzoni 
L., Il teatro della memoria. Studi su Giulio Camillo, Padova, Liviana, 1984. 
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un’immagine che, attraverso il gioco delle associazioni, 
verrà collegata alle cose da ricordare. Come spiega Lina 
Bolzoni in una delle numerose, preziose pagine scritte 
intorno ai teatri di memoria e ai sistemi mnemonici tra 
testi (manoscritti o a stampa), immagini e oralità, “[a]l 
momento del bisogno, chi pratica l’arte camminerà ide-
almente attraverso i ‘luoghi’; in essi ritroverà le imma-
gini, le quali metteranno di nuovo in moto il gioco delle 
associazioni, così da restituire i ricordi che sono stati loro 
affidati16”. Tanto più tali immagini saranno straordinarie, 
impressionanti o insolite, meravigliose o ridicole, tanto 
meglio assolveranno al compito di essere imagines agentes, 
ovvero di permettere la fissazione mnemonica.

Una sorta di viaggio iniziatico, simile a quello com-
piuto dal Poliphilo dell’Hypterotomachia, opera d’ispira-
zione neoplatonica che Camillo doveva conoscere bene, 
in cui il protagonista mira a raggiungere Citera, l’isola di 
Venere – e con essa la “vera Sapienza” –, rappresentata in 
forma circolare e avente al suo interno un “mirabilissimo 
amphiteatro17”.

Camillo, quell’anfiteatro, lo immagina (e ne realizza 
forse un prototipo in legno) come luogo in cui lo spetta-
tore che vi viene ammesso sia in grado di padroneggiare, 
d’un sol colpo, tutto il sapere, grazie a un sistema di luo-
ghi e immagini bastanti a “tener a mente e ministrar tutti 
gli humani concetti, tutte le cose che sono in tutto il 
mondo18”. 

16. Bolzoni L., La stanza della memoria, Einaudi, Torino, 1995, p. 
XVIII.

17. A Poliphilo, Camillo fa riferimento in un codice Marciano, 
come aveva rinvenuto Bolzoni (Eloquenza e alchimia in Giulio Camillo: 
nuovi appunti, in “Quaderni utinensi”, 5-6 (1985), pp. 48-50 poi in Il 
teatro della memoria, cit). Si veda anche il recente saggio di Elena 
Tamburini su Il teatro di Giulio Camillo e il teatro dei  comici: un’ipotesi, in 
Culture del teatro moderno e contemporaneo per Angela Paladini Volterra, Atti 
delle Giornate di studi (Roma, 2-3 ottobre 2015), a cura di R. Caputo 
e L. Mariti, Universitalia, Roma, 2016. 

18. Camillo G., L’opere di M. Giulio Camillo, Venezia, 1584, vol. II, 
p. 212, cit. in P. Rossi, op. cit., p. 98.
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Anche se si tratta di un teatro mentale, nel dise-
gnarlo Camillo assume a modello quelli romani descritti 
da Vitruvio nel De Architettura, che dalla sua editio princeps 
del 1486 circolava fra umanisti e artisti, alimentando, 
parallelamente alla diffusa e varia prassi spettacolare co-
eva, una fertile letteratura sull’architettura di spazi sce-
nici e sulla progettazione/invenzione di un luogo tea-
trale che s’intrecciò, in un rapporto di reciproco scam-
bio, con l’elaborazione di immagini e parole sottese alla 
creazione di concrete macchine memoriali19.

Camillo rappresenta solo un caso tra quelli, numero-
sissimi, che nel Rinascimento europeo testimoniano 
della relazione tra memoria e teatro e che usano il teatro 
come un atlante ideale della memoria: dal Theatrum vitae 
humanae (1565) di Theodor Zwinger alle Inscriptiones vel 
tituli theatri amplissimi (1565) di Samuel Quicchebergs, al 
Theatrum Mundi (1581) di Pierre Boaistuau, all’Universae 
Naturae Theatrum (1597) di Jean Bodin, al Theatrum Scho-
lasticum (1610) di Johann Heinrich Alsted, fino al caso 
forse più rilevante, il Theatrum orbi descritto da Robert 
Fludd nella sua Ars memoriae (1619)20.  

Su un piano generale, tutti questi esempi descrivono 
un luogo ideale in uno spazio a forma di teatro che ha 
però a che vedere con un’astrazione teatrale, non con 
un’entità materiale, attraverso cui, tuttavia, la ‘cosa’ (im-
magine, parola, concetto) fonda il suo fronte memorabile. 

19. L’editio princeps del De Architectura di Vitruvio fu stampata a 
Roma nel 1486 con una dedica del pomponiano Sulpicio da Veroli 
rivolta al Cardinale Raffaele Riario, cugino del cardinale Giuliano 
della Rovere, futuro papa Giulio II. Al Riario, Sulpicio chiedeva la 
costruzione a Roma di un vero teatro sul modello dell’antico: “theatro 
est opus”. Si vedano le preziose pagine di Cruciani F., Teatro nel 
Rinascimento. Roma 1450-1550, Bulzoni, Roma, 1983. 

20. Per quanto riguarda l’influenza delle mnemoniche 
nell’edificazione della scena rinascimentale, in particolare inglese, si 
veda Id., Theatrum orbis, a cura di T. Provvidero e N. Aragno, Torino, 
2002; Id., The Stage in Robert Fludd’s Memory System, in “Shakespeare 
Studies”, 3 (1967), pp. 138-66; Id., Architecture and The Art of Memory, 
in “Architectural Association Quarterly”, 12.4 (1980), pp. 4-13; Id., 
Architectural Themes, in “AA FILES”, 1.1 (1981-1982), pp. 29-53.
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Tutti questi esempi, tranne uno: il Theatrum Orbi di 
Fludd, nel quale forse è possibile intravedere il profilo di 
un teatro reale della storia. È lì, nel crocevia tra ars memo-
randi e scena materiale, che si incunea la straordinaria 
ipotesi della Yates, la sua possibile ricostruzione della 
scena del più famoso dei Teatri del mondo: il Globe 
Theatre di William Shakespeare, dove il fantasma di re 
Amleto pronuncia la sua supplica: “Remember me”. 

Su questi processi di elaborazione di pensiero e sulle 
connessioni dei teatri di memoria con la pratica teatrale 
e la potenzialità metaforica del teatro s’incentra il saggio 
di Andrea Torre posto in apertura del nostro volume 
all’interno della sezione dedicata alla “memoria della vi-
sione”.

La scena qui emerge integralmente come forma che 
pensa un pensiero mnemonico, come machina memorialis, 
e come tale essa funge tanto come metafora che come 
esperienza della realtà, che dal primo Cinquecento trova 
una sua caratterizzazione topica nell’immagine, letteraria 
ma anche performativa, per l’appunto del theatrum mundi.

Un teatro che nella Venezia del Cinquecento si ma-
terializzava come edificio teatrale reale, sebbene ancora 
provvisorio, di forma circolare, decorato esternamente e 
internamente di segni celesti e del globo, fluttuando 
nelle acque della laguna da piazza San Marco lungo il 
Canal grande per le occasioni speciali di celebrazione e 
spettacolo: portava con sé l’idea di un complesso pro-
gramma poetico/visivo, e insieme politico, che selezio-
nava e riattivava l’eredità del mondo antico, divenendo 
in quelle giornate festive luogo di sintesi e diffrazione di 
un sapere che mirava ad essere universale, mettendo da-
vanti agli occhi degli astanti – avrebbe detto Camillo – 
“tutti gli humani concetti21”.  

21. Fra gli altri si veda, Zorzi L., Il teatro e la città. Saggi sulla scena 
italiana, Einaudi, Torino, 1977; E. Muir, Civic Ritual in Renaissance 
Venice, Princiton University Press, Princeton, 1981; Guarino R., Teatro 
e mutamenti: Rinascimento e spettacolo a Venezia, il Mulino, Bologna 1995; 
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Da questa prospettiva la rappresentazione teatrale, 
esemplificabile nello specifico della scena rinascimentale 
negli apparati delle feste, si pone come luogo privilegiato 
di memoralibilità in cui le idee si traducono in immagini 
(viventi), suoni e fabule, attraverso i quali la memoria 
stessa è resa visibile.

Prendendo la festa come oggetto privilegiato della 
nostra narrazione, scorgiamo allora, nell’impostazione 
del percorso proposto da Claudia Cieri Via sulla centra-
lità che Warburg riconosceva ai sistemi teorici ed espe-
rienziali del teatro e alla festa, e poi ancora nelle esempli-
ficazioni del saggio successivo sulle feste medicee, come, 
in queste macchine memoriali, le immagini non sono 
solo il ricordo di eventi rappresentati, ma segnano un 
passaggio privilegiato della trasmissione dell’antico. Que-
sta si compone di forme e pratiche di un’arte rappresen-
tativa e mimetica che si traduce in nuova forma di arte – 
gli arazzi, le decorazioni di uso quotidiano, le incisioni, i 
disegni o altre opere d’arte pittoriche scultoree – o in 
poesia, attivando topoi antichi nell’immaginario letterario 
dei testi rinascimentali22.

La retorica della memoria, così, sposta e defamilia-
rizza la storia del teatro. 

Perché una cosa è dire che il teatro è arte destinata 
alla sparizione nell’atto stesso della sua produzione, di 
fronte a cui lo storico può al più opporre un tentativo di 
conservazione che rimarrà sempre limitante rispetto al 
suo oggetto, altra cosa è dire che la scena – una certa 
scena – è una forma che in sé pensa ed esperisce un pen-
siero mnemonico. 

Un pensiero che nel ripetersi del cerimoniale festivo, 
così come in quello di ciascuna performance, assume 

Padoan Urban L., Teatri e ‘teatri del mondo’ nella Venezia del cinquecento, 
in “Arte Veneta”, 22 (1966), pp. 137–46. 

22. Vista la vastità degli studi intorno alla festa rinascimentale, ci 
limitiamo a ricordare oltre agli studi pioneristici di Burckhardt e War-
burg, anche Jaquot, Cruciani, Ventrone, Guarino, Pieri, Trexler, Muir, 
Bortoletti, rimandando alla bibliografia interna al volume.  
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ogni volta nuova forma. Una serie di “ripetizioni adat-
tate”, come nel caso del reiterato spettacolo, nel corso 
della storia asburgica, dei cerimoniali della Vergine di 
Anversa, qui raccontati da Stijn Bussels e Bram Van Oo-
steveldt attraverso la lente della nozione schechneriana 
di restored behaviour, svelando le varianti all’interno della 
tradizione di un cerimoniale che ogni volta si rinnova 
sulla base delle contingenze storiche e festive, affer-
mando il potere della sua memorabilità.

Un’esperienza che con François Quiveger può es-
sere definita immersiva e multisensoriale, e che si mate-
rializza nella proposta dello studioso di analizzare il 
banchetto rinascimentale – momento rappresentativo e 
conviviale, come noto, cruciale della festa – come un’o-
pera d’arte performativa, riconnettendo, attraverso le 
idee e le pratiche teatrali del XX secolo, la visione del 
mondo dell’età pre-moderna con le espressioni delle sue 
sopravvivenze.

Ma come si compone questo sapere, quali sono i 
principi generali di quest’arte, quali le pratiche mnemo-
niche della scena e dell’azione performata?

Uno studio sull’impatto dell’arte della memoria sul 
teatro e le pratiche performative a partire dal teatro me-
dievale fino ai nostri giorni è atteso da tempo. Grandi 
passi avanti sono stati compiuti da parte degli studi musi-
cologici con le investigazioni di Anna Maria Busse Berger 
che, ripartendo dagli esiti delle ricerche di Mary Carru-
thers sul meccanismo mnemonico attraverso il processo 
di creazione di immagini in luoghi ritualizzabili23, ha 
reimpostato i termini dei rapporti tra oralità e scrittura, 
testo e performance, notazione ed esecuzione nella so-
cietà pre-moderna, trovando nella scrittura, come nella 
stampa, nuove possibilità di sviluppo dei sistemi di perce-

23. M. Carruthers, op. cit. L’impostazione dell’investigazione di 
Busse Berger è debitrice anche degli studi antropologici di Jack 
Goody (The interface between the Written and the Oral, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1987).
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pire, memorizzare, comporre e ‘performare’ il reperto-
rio polifonico dell’epoca.

Da questo presupposto muovono i contributi rispet-
tivamente di Philippe Canguilhem e di Stefano Loren-
zetti nella seconda parte del nostro volume dedicata alla 
“memoria del performer”. 

Nell’affermare che i brani polifonici del XV e XVI 
secolo, di cui ci resta un ricco repertorio testuale, non 
fossero composti ‘sulla carta’ ma ‘a mente’, l’interroga-
tivo che guida le ricerche sia di Canguilhem sia di Loren-
zetti mira a tessere una griglia via via sempre più serrata 
per spiegare in che termini l’ars memorandi s’invera nella 
performance del musico (ma potremmo anche dire si-
milmente dell’attore), offrendo metodi e tecniche per 
memorizzare il canto (Canguilhem), visualizzandolo 
nella mente, e costruendo mentalmente le strutture poli-
foniche sulle quali eseguire la sua performance (improv-
visata) di vox e gestus (Lorenzetti). Tale sistema era usato 
non solo nel processo compositivo di testi e musiche, ma 
può essere considerato alla base anche di quel processo 
creativo che guidava la costruzione di programmi rappre-
sentativi fatti di diagrammi e figure, come osservato nel 
caso specifico dei programmi visivi e poetici ritualizzati 
entro la cornice della festa, attraverso la rappresenta-
zione di pensieri memorabili.

La ricaduta poi in scrittura, sia nella forma mano-
scritta che a stampa, di testi, storie e musiche che compo-
nevano la performance popolava la pagina scritta di fan-
tasmi e sopravvivenze riattivati entro nuovi sistemi, che 
ri-presentavano, come nel caso della produzione edito-
riale madrigalesca presa in esame da Massimo Ossi a 
conclusione della nostra narrazione intorno al perfor-
mer, realtà e pratiche performative del musico, come 
dell’attore comico dell’arte, la cui eco risuonava nella 
forma poetica e in un immaginario visivo che nella per-
formance aveva trovato il suo momento di più alta memo-
rabilità.
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Le estremità del teatro
Come abbiamo visto, il relativo silenzio che gli studi 

teatrali dedicano a quelli di memoria è opposto a un pre-
ciso sapere che sulla scena, almeno dal Rinascimento, 
corre come un fiume carsico. Richard Foreman, ad esem-
pio, ha usato a partire dagli anni Settanta come sigillo 
per il suo Ontological-Hysteric Theatre l’immagine di 
quello che è considerato da Yates il memory theatre per 
eccellenza, la miniatura contenuta nel trattato sulla me-
moria di Robert Fludd. Ancora oggi sempre Foreman 
dissemina la sua scena di indizi che rimandano, in ma-
niera insieme ermetica e palese, all’ars memorandi e alle 
sue inclinazioni teatrali.

Ma è poi in varia misura tutto il teatro di regia, dal 
modernismo al contemporaneo, ad essere ossessionato 
dalla possibilità della sua salvazione, che va dall’annota-
zione minuziosa dei Modellbuch brechtiani alla traduzione, 
sotto forma filmica, di lavori mastodontici come la Trage-
dia Endogonidia della Socìetas Raffaello Sanzio, di cui i vi-
deoartisti Cristiano Carloni e Stefano Franceschetti fir-
mano un Ciclo filmico (2007). E l’arte della memoria si ri-
trova anche esibita e tematizzata in scena, in tutta l’opera 
di Tadeusz Kantor, esaminata nel saggio Michal Kobialka, 
nella terza sezione di questo volume dedicata alla “memo-
ria della performance”; ma anche negli interessi di 
Ejzenštejn e nella sua sperimentazione di regista teatrale 
messa qui a fuoco da Alessia Cervini.

Infine, la questione memoriale è centrale nel rap-
porto che si instaura col passato inteso come custode di 
un repertorio che nel presente viene interrogato in un 
corpo a corpo che de-monumentalizza le consegne della 
tradizione per farsi esperienza e forma di vita, com’è nel 
saggio che Stefano Tomassini dedica al lavoro di Cristina 
Kristal Rizzo su Le Sacre du Printemps.

Il presente acronico del teatro si distende infatti tra 
il tempo passato che ritorna e il tempo futuro in cui lo 
spettatore ricorderà: “Remeber me”, intima il fantasma 
di Amleto, un’immagine sopravvivente che nella scena ha 
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il luogo della propria ricomparsa e la promessa della pro-
pria memorabilità.

Perché il teatro non è altro, per il performer così 
come per lo spettatore, che “la lunga iniziazione del 
corpo al mistero della sua scomparsa”, come sostiene 
Herbert Blau, che scrive: “Quando parliamo di ciò che 
Stanislavskij definiva ‘Presenza in atto’, dobbiamo pari-
menti riferirci alla sua Assenza, alla dimensione del 
tempo nell’attore, al fatto cioè che colui che sta agendo 
in scena potrebbe morire lì di fronte ai nostri occhi, 
come in effetti sta facendo”24.

Il performer ‘live’ – a differenza dell’attore cinema-
tografico ad esempio – si muove nel tempo reale che lo 
approssima alla sua propria morte. La presenza dell’at-
tore costituisce così per antonomasia (poiché tocca la 
possibilità dell’evento radicale, il non-prevedibile 
estremo: la sua propria morte) il richiamo alla finitezza 
della scena che è poi la finitezza dell’essere umani.

Allora le “estremità del teatro”, come le chiama Her-
bert Blau, non possono che essere la materialità del 
corpo e la sua scomparsa.

Ciò appare tanto più chiaramente quando la mate-
rialità e la scomparsa sono eventi precipitati dal mondo 
sulla scena di una performance o di un re-enactment, 
com’è nei lavori delle Donne in Nero di Belgrado raccon-
tati con passione da Aleksandra Jovicevic, o ancora nel 
ripresentarsi dei minatori dello storico sciopero di Orgre-
ave, in quanto attori, sul campo di battaglia contro la 
polizia inviata dalla Thatcher, com’è nell’opera di Jeremy 
Deller su cui verte la ricerca di Viviana Gravano.

Perché in queste opere risuona il richiamo univer-
sale all’esposizione alla quale, in quanto essere mortali, 
siamo soggetti: come avviene, per altri aspetti, nel lavoro 
sui Persiani di Peter Sellars, su cui si incentra il testo di 
Daniela Sacco, ad apertura della nostra quarta ed ultima 
sezione sulla “memoria del personaggio”, dove il con-

24. Blau H., op. cit., p. 83.
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flitto è a un tempo antichissimo e presente, piantato 
com’è nel contemporaneo della guerra americana in 
Iraq.

E universale è la vicenda memoriale, storica e priva-
tissima che costituisce l’ossessione del teatro di Kantor, 
oppure la trasfigurazione mitologica a cui viene sottopo-
sto il corpo offeso di Els, la protagonista dolente e para-
dossale dell’Orfeo ed Euridice di Castellucci che è al centro 
dell’analisi di Alan Read a chiusura del volume. 

Perché questa esposizione radicale alla quale siamo 
destinati e che in scena subisce un’intensificazione essen-
ziale è, secondo una logica paradossale che può manife-
starsi solo col teatro, un viatico per affermare il corpo: 
non solo il segno della sua resistenza ma, nell’implacabi-
lità della determinazione che accomuna le azioni delle 
Donne in Nero coi corpi martoriati della Socìetas Raffa-
ello Sanzio, coi vecchi dietro ai banchi di Kantor, con 
l’ordalia di un re persiano per Sellars, è testimonianza di 
un rispetto inviolabile. Il corpo che resiste è il soggetto 
del teatro, lo è sempre stato dal momento che il teatro 
occidentale, a partire dalla Tragedia classica, si è confron-
tato sistematicamente con l’altro suo estremo, la dia-
spora, quella della scena che passa e quella dei corpi che 
si decompongono e spariscono. La permanenza dello 
spettacolo oltre il tempo dell’evento, così come quella 
dei corpi oltre la soglia dell’esistenza, è esattamente il 
privilegio a cui il teatro incessantemente anela.

Il privilegio di essere ricordato, in altre parole, è del 
teatro l’orizzonte e la speranza, e il corpo che resiste e 
ribadisce la sua pesantezza e la sua materialità doppia in 
scena, e in parte esorcizza, la sparizione che lo assedia.

      (Febbraio 2018)
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Andrea Torre

Theatro, corpo, memoria
Alle origini della performing memory

Un artista che abbia il sentimento perfetto della forma, ma che 
sia abituato a esercitare soprattutto la memoria e l’immaginazione, 

si trova come assalito da un tumulto di particolari, i quali chiedono 
tutti giustizia con la furia di una folla ossessionata dall’uguaglianza 
assoluta. […] La stessa analogia si può notare nella pratica dell’arte 

del commediante, arte così misteriosa, così profonda, caduta oggi nella 
confusione della decadenza. […] Boufflé rappresenta le sue parti con 
la minuzia di un miope e di un burocrate. Tutto in lui è smagliante, 

ma nulla si lascia vedere, nulla può essere ritenuto a memoria.
Charles Baudelaire

Per quanto attraversi con differente impulso e varia 
declinazione l’intera tradizione dell’ars memoriae, il para-
digma del teatro conosce, soprattutto nel XVI secolo, una 
produttiva interferenza con le teorie e le pratiche della 
memoria, e ciò avviene in concomitanza col profondo 
processo di ridefinizione che caratterizza in quell’intorno 
d’anni l’istituto teatrale tanto nei suoi presupposti teorici 
quanto nella sua dimensione tecnica. La memoria dell’an-
tico grava col proprio peso di ideale modello normativo 
su scelte drammaturgiche e progetti scenotecnici che, 
come gran parte della cultura rinascimentale, devono 
essere letti attraverso la lente del principio di imitazione. 
Se l’idea (anche quella del teatro, inteso come luogo e 
come rito) risiede nelle parole e nelle immagini degli 
antichi, la memoria svolge un ruolo fondamentale nella 
dinamica di reperimento, conservazione e riproposizione 
di tale idea. Perché ciò avvenga i ricordi devono però esse-
re organizzati in modo tale da garantire il minor tasso di 
perdite, quantitative e qualitative, durante il trasferimento 
delle materie che sono state loro affidate. Nonostante 
l’intervallo di tempo, le res memorandae debbono infatti 
conservare l’immediatezza e l’autonomia che ne caratteriz-
zano l’originaria dimensione vitale, e questo può avvenire 
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solo se le forme che le ospitano (i loci memoriae progettati 
secondo una minuziosamente codificata scrittura degli 
spazi) e quelle che le rappresentano (le imagines agentes 
delineate con una personale dote di energia espressiva e 
coerenza psicologica) fondano un contatto creativo con 
esse; come già rilevava Maurice Halbwachs, infatti, “il ri-
cordo è in grandissima parte una ricostruzione del passato 
operata con l’aiuto di dati presi dal presente1”. Sembra 
dunque stabilirsi, sull’instabile piano del rapporto con 
l’Antichità, una spontanea attrazione fra due discipline – il 
teatro e l’arte della memoria – che tendono entrambe a 
sovrapporre luoghi mentali e luoghi fisici al fine di dare 
sempre viva forma ad un linguaggio che costantemente 
si ri-presenta. L’obiettivo comune è quello di animare, 
attraverso l’atto performativo del ricordare, un sapere 
anestetizzato dal tempo.

L’arte della memoria e i ‘teatri prima del teatro’
Non poche sono le questioni che potrebbero dare 

testimonianza della connessione fra queste due pratiche. 
Andrebbero, ad esempio, indagati l’eventuale debito della 
precettistica per la costruzione di mentali loci memoriae nei 
confronti della letteratura riguardante l’architettura di 
reali spazi scenici; nonché, specularmente, l’importanza 
di un impatto visivo mnemonicamente funzionale per la 
progettazione di un luogo teatrale. Non priva d’interesse 
potrebbe anche essere un’analisi dei punti di contatto fra 
i personaggi che calpestano la scena teatrale e le personae 
che abitano la scena mentale. In tal caso si dovrebbero 
chiarire i meccanismi di quel circolo vizioso che, dalle 
prime codificazioni poetiche classiche attraverso le teoriz-
zazioni medievali di matrice scolastica per giungere fino ai 
ripensamenti rinascimentali, vuole che solo i personaggi 
in tutto e per tutto ben definiti possano calcare le scene 
teatrali, e che la scena mentale possa esistere solo in rap-

1. Halbwachs M., La memoria collettiva, Unicopli, Milano, 2001, 
p. 144.
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porto a personae formate “con certe linee et attitudini del 
corpo proprie e convenevoli alle loro qualità e condizioni, 
in modo che anco l’interno rappresentino2”.  Fino a che 
punto, dunque, il modello teatrale può aver suggerito lo 
schema compositivo delle rappresentazioni mentali a fine 
mnemonico? E in che termini la scrittura drammaturgica 
è interessata a rendere memorabili le immagini che qua-
dro dopo quadro invera sulla scena? Ma soprattutto, con 
che modalità e per quali motivi varia nel tempo l’equi-
librio tra un modello interiore e un modello esteriore 
della scena? 

Di fronte a queste domande, e altre simili che si posso-
no formulare, l’idea di teatro con cui dobbiamo dialogare 
non è tanto quella istituzionalizzatasi nelle nostre coscien-
ze per opera delle determinazioni storiche, quanto quella, 
più creativa e instabile, che fino all’affermarsi dell’età del 
classicismo ha energicamente resistito alle azioni codifican-
ti. Questo dominio culturale, per il quale si è prontamente 
ricorsi alla definizione di ‘teatrabile’3, è caratterizzato da 
una forte potenzialità metaforica in origine percepibile 
solo ad un piano inconscio e generico, ma oggettivatasi 
poi in una ben determinata topica letteraria4. Nel primo 

2. Dolce L., Dialogo del modo di accrescere e conservar la memoria, a 
cura di A. Torre, Edizioni della Normale, Pisa, 2001, p. 93 (da ora in 
poi Dolce 2001).

3. “Ed è qui il nodo epistemologico. Restituita l’origine della 
scena alla sua dimensione di operatività degli uomini e non di punto 
di partenza determinato dal punto di arrivo, è possibile riprendere i 
diversi insiemi culturali e i processi di integrazione di esperienze spe-
cifiche, di studio, di vita e di fantasia. All’origine del teatro non è la 
cultura del teatro: piuttosto, alla fine del Quattrocento, una cultura 
che nobilita nell’antico la propria progettualità, individua un impre-
ciso e sfrangiato concetto di teatro, come funzione culturale, nella 
città, e ne investe una prassi (una zona della festa)”. Ruffini F., Teatri 
prima del teatro, Bulzoni, Roma, 1983, p. 17.

4. Centrale a questo proposito è l’immagine del theatrum 
mundi, sulla quale si vedano Curtius E. R., Europaische Literatur und 
lateinisches Mittelalter, Bern, 1948, trad.it. Letteratura europea e Medioevo 
latino, a cura di R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze, 1992, pp. 158-
164 e Bernheimer R., Theatrum mundi, in “The Art Bulletin”, 38 
(marzo 1956), pp. 225-247. A testimonianza del labile statuto referen-
ziale del termine, Lina Padoan Urban ha studiato le ricadute materiali 
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Cinquecento l’immagine del teatro possiede quasi esclusi-
vamente un valore descrittivo concernente il luogo fisico 
ove avvengono le rappresentazioni e, quando è utilizzata 
come termine di paragone, essa viene sempre associata 
a un elemento oggettivamente percepibile del mondo 
umano e naturale5. Solo a partire dalla metà del Cinque-
cento l’immagine comincia a presentarsi, secondo una 
prassi di lì a poco costante e prediletta, come proiezione 
mimetica di ogni affetto e di ogni stato dell’animo6. Nel 
momento in cui l’azione normativizzante dei teorici della 
rappresentazione e della scena si realizza in un modello 
di teatro plasmato dalle tipologie sceniche ricostruite 
dall’esegesi vitruviana e animato dai principi poetici for-
mulati dall’ermeneutica aristotelica, l’immagine ‘teatro’ 
rende esplicita, in modo quasi esaustivo, la propria natura 

di questa metafora notando che il “termine teatro del mondo doveva 
essere anche di facile comprensione e corrente nel secolo XVI, giac-
ché frequentemente si incontra anche nelle didascalie poste a com-
mento delle incisioni che rappresentano queste macchine”. Le mac-
chine a cui fa riferimento Padoan Urban sono i teatri galleggianti che 
nel Cinquecento si costruiscono in occasione di grandi avvenimenti 
cittadini: questi teatri, di forma rotonda e ornati nei frontespizî da 
incisioni del globo stellato e dei segni zodiacali, volevano rappresen-
tare l’intero universo dispiegato nella celebrazione della personalità 
festeggiata (cfr. Padoan Urban L., Teatri e ‘teatri del mondo’ nella Venezia 
del Cinquecento, in “Arte Veneta”, 20 (1966), pp. 137-146).

5. Costanzo M., Il Gran Theatro del Mondo, in Id., Dallo Scaligero 
al Quadrio, Scheiwiller, Milano, 1961, pp. 239-278.

6. L’utilizzo della metafora ‘teatro’ come espressione di un 
punto di vista della vita e non come descrizione di un suo elemento è 
ricondotto da Costanzo a riflesso dello scarto soggettivistico che inve-
ste tutta la cultura occidentale all’alba della rivoluzione scientifica e 
che in ambito letterario è rinvenibile nel passaggio dallo psicologismo 
petrarchesco (e, seppur in tono minore, petrarchista) alla dimensione 
lirico-mimetica della poesia secentesca: “L’immagine emblematica del 
‘gran Theatro del Mondo’ opera dunque contemporaneamente in 
due direzioni: contro tutto ciò che vi è di indefinito, di intempestivo, 
di imprevisto nel mondo naturale; contro le sensazioni e gli effetti più 
temibili e indisciplinabili del nostro stesso animo”. Costanzo M., op. 
cit., p. 270. Il ricorso all’immagine del teatro ha una funzione tranquil-
lizzante perché da un lato allude all’irrealtà del fatto portato a para-
gone, e dall’altro perché l’elemento irrazionale è paragonato a qual-
cosa di pienamente razionale (nella sua artificiosità tecnica) come il 
teatro dell’epoca.
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metaforica, fino ad allora limitata dalla funzione denota-
tiva che era chiamata ad espletare in una cultura dove il 
termine ‘teatro’ non godeva di una univoca leggibilità7. 
È in questo panorama di ‘teatri prima del teatro’ che la 
tradizione dell’arte della memoria consente di far emer-
gere le potenzialità metaforiche del termine ‘teatro’ pri-
ma della loro attuazione forzata all’interno del dominio 
letterario.

Il vivo dialogo fra oggetto-teatro e metafora-teatro 
può essere ben osservato in quell’utopico progetto di 
conoscenza universale che il retore e cabbalista Giulio 
Camillo (1480-1544) ha tentato di inverare nel suo Thea-
tro della Memoria8. Concentrando in sé, senza soluzione di 
continuità e possibilità di definizione, le nature di luogo 
teatrale, wunderkammer, biblioteca, macchina, libro, corpo 

7. “Ciò che è certo è che il teatro non nasce come funzione 
della rappresentazione, ma come funzione di una cultura. E nasce 
con forte valenza metaforizzante, indipendente dalle prassi rappre-
sentative. Le poche ricerche esperite sui significati del termine teatro 
ne indicano concordantemente l’indeterminatezza: il teatro è qual-
cosa in cui tra l’altro, e in alcune epoche marginalmente, si possono 
anche fare rappresentazioni teatrali”. Ruffini F., op. cit, p. 19. In tale 
ottica palazzi e giardini possono definirsi ‘teatri’ in quanto anch’essi 
si pongono come grandiose imagines mundi: cfr. almeno Sinisi S., Il 
Palazzo della Memoria, in “Arte Lombarda”, 38-39 (1973), pp. 150-160; 
Fagiolo M., Il giardino come teatro del mondo e della memoria, in Id. (a c. 
di), La città effimera e l’universo naturale del giardino, Officina Edizioni, 
Roma, 1980, pp. 125-141; e Kuwakino K., L’architetto sapiente: giardino, 
teatro, città come schemi mnemonici tra il XVI e il XVII secolo, Olschki, Fi-
renze, 2011.

8. “Camillo promette più volte che nei luoghi del suo Teatro si 
potranno trovare sia le materie, sia gli artifici (cioè le figure retoriche) 
e la lingua in cui sono state trattate. […] Nei luoghi del Teatro erano 
collocati i frammenti tratti dalle varie enciclopedie (ad esempio da 
Plinio). Ma non solo. Una delle promesse ricorrenti è che nel Teatro 
si troveranno anche le forme migliori in cui le materie sono state 
trattate: nei diversi luoghi, affidati alla forza memorativa e vivificante 
delle immagini, Camillo deposita i risultati di quel lavoro che lo aveva 
impegnato a lungo, e cioè l’‘anatomia’ dei grandi testi, una specie di 
grande schedario in cui le belle forme disperse nella tradizione sono 
ordinate, frammentate, pronte al riuso”. Bolzoni L., Introduzione a 
Camillo Delminio G., L’idea del theatro, con L’Idea dell’eloquenza, il De 
transmutatione e altri testi inediti, a cura di L. Bolzoni, Adelphi, Milano, 
2015, pp. 43-44 (da ora in poi Camillo 2015).
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umano e idea neoplatonica, il Theatro di Camillo si offre 
innanzitutto agli occhi dei suoi attori-spettatori come 
esperienza del mondo ad alto investimento conoscitivo. 
Esso è al contempo il luogo, lo strumento, il metodo 
e il risultato di uno sguardo che partecipa del reale, 
modificandone le forme e subendone reciprocamente 
l’influenza. La difficoltà che proviamo nel comprendere 
la struttura e i meccanismi del Theatro, nonché l’alone di 
mistero che ne vela l’esistenza storica, sono il sintomo di 
un’esperienza che si sottrae all’archiviazione, resistendo 
alle definizioni, rifiutando la catalogazione a distanza, e 
aprendosi soltanto a una partecipazione non mediata. E 
tutto ciò avviene come teatro. Ma possiamo anche dire che 
tutto ciò avviene in quanto teatro, poiché si presenta tanto 
come stilizzazione della realtà (definizione) quanto come 
funzione della realtà (esperienza). Sospeso tra natura (in 
cui il segno è espressione della cosa) e convenzione (in 
cui il segno è espressione della parola) il segno-teatro può 
esprimere una vita delle forme nel momento in cui ancora 
fa dialogare res e verba, spettacolo e testo. 

L’esperienza del mondo nel Theatro di Camillo: corpo 
e memoria 

Vi è un documento, giustamente famoso, che sottoli-
nea il valore fondativo dell’esperienza camilliana, nonché 
la precoce percezione che di esso si ha nel primo Cin-
quecento. Nel giugno del 1532 Viglio Aytta da Zwichem 
riferisce a Erasmo da Rotterdam la propria esperienza di 
spettatore del Teatro di Memoria progettato a Venezia da 
Giulio Camillo, un vasto e complesso sistema retorico-ca-
balistico di conoscenza universale che si comprenderebbe 
appieno, a detta del suo stesso autore, proprio a partire 
dal significato etimologico del termine ‘teatro’:

Egli chiama questo suo teatro con molti nomi, dicendo ora che 
è una mente e un’anima artificiale, ora che è un’anima provvista 
di finestre. Pretende che tutte le cose che la mente umana può 
concepire e che non si possono vedere con l’occhio corporeo, pos-
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sono tuttavia, dopo esser state raccolte con attenta meditazione, 
essere espresse mediante certi simboli corporei in modo tale che 
l’osservatore può, all’istante, percepire con l’occhio tutto ciò che 
altrimenti è celato nella profondità della mente umana. E appunto 
a causa di questa percezione corporea lo chiama un teatro9.

In Camillo vi è l’idea di una memoria organicamente 
connessa con l’universo; una memoria grazie alla quale 
il microcosmo umano può comprendere pienamente e 
ricordare con precisione il macrocosmo divino. Gli in-
flussi neoplatonici di matrice pichiana e ficiniana rivelano 
sensibilmente la loro presenza in una concezione della 
memoria come segno della componente divina presente 
in ogni uomo10. Se calata in uno spazio che riproduce su 

9. “Hoc autem theatrum suum auctor multis appellat nomini-
bus, aliquando mentem et animum fabrefactum, aliquando fenestratum: fin-
git enim omnia quae mens humana concipit, quaeque corporeis 
oculis videre non possumus, posse tamen diligenti consideratione 
complexa signis deinde quibusdam corporeis sic exprimi, ut unusqui-
sque oculis statim percipiat quicquid alioqui in profundo mentis hu-
manae demersum est. Et ab hac corporea etiam inspectione theatrum appel-
lavit”. Erasmo da Rotterdam, Opus epistolarum, a cura di P. S. Allen, 
Clarendon Press, Oxford, 1941, pp. 29-30 (corsivi dell’autore). Si 
confronti il brano con la testimonianza che anni dopo fornisce Ber-
nardino Partenio: “Clarissimum certe documentum attulit Julius Ca-
millus Forojuliensis. Is enim in suo illo admirabili apparatu, quod 
Theatrum appellavit, quoniam in omnium conspectu, atque oculis, 
non unius tantum hominis divitios, sed universis illius aurei saeculi 
quasi spectaculum proposuit”. Partenio B., Pro lingua Latina oratio, 
Giolito, Venetia, 1545: s.i.p. Ma si veda anche la definizione fornita da 
Cesare Cesariano: “Spectaculi: idest loci erecti e divisi per li aspicienti 
e commoranti, etiam ciamati spectatori per che stavano ivi ad aspec-
tare e contra aspicere le cose utile al senso de l’anima, quale erano 
representate: e questo li graeci appellano Theatro”. Cesariano C., Vi-
truvio in vulgare sermone comentato et affigurato, libro V, capo sexto, in 
Marotti F., Lo spettacolo dall’Umanesimo al Manierismo, Feltrinelli, Mi-
lano, 1974, p. 116. Sul ruolo dell’esegesi vitruviana nella storia del 
teatro rinascimentale si veda Klein R. e Zerner H., Vitruvio e il teatro del 
Rinascimento italiano, in R. Klein, La forma e l’intelligibile, trad. it. Ei-
naudi, Torino, 1975, pp. 316-335.

10. Cfr. Secret F., Le téâtre du monde de Giulio Camillo Delminio et 
son influence, in “Rivista critica di storia della filosofia”, 4 (1959), pp. 
419-437; Vasoli C., Tra retorica, cabala, arte della memoria e religiosità: G. 
Camillo Delminio, in Cultura e società nel Rinascimento tra riforme e manie-
rismi, a cura di V. Branca e C. Ossola, Olschki, Firenze, 1984, pp. 133-
154; Bolzoni L., Scrittura e arte della memoria. Pico, Camillo e l’esperienza 
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scala minore le armoniose proporzioni del cosmo, se posta 
di fronte a immagini che condensano nel loro sincretismo 
simbolico tutti i principi del reale, la mente umana ricorda 
la propria natura sovraumana, ossia vede istantaneamente 
e immediatamente tutto ciò che è celato nelle sue pro-
fondità, tutto ciò che esiste. Quasi “picciol mondo” che 
accoglie l’indagine, gnoseologica e al contempo ontologi-
ca, condotta dalla mens sul proprio passato, la scena viene 
descritta come la “meravigliosa fabrica del corpo umano11”; 
e il Theatro della memoria viene presentato dallo stesso Ca-
millo, in una lettera indirizzata a Marc’Antonio Flaminio, 
in una veste che ne esalta l’anfibia natura di organismo 
vivente e di libro:

E come che per la grande vicinità delle parti parrà forse a voi 
adombrarsi il lume della distinzione, nondimeno, se vedeste come 
nel libro sono collocate, parebbevi non senza gran maraviglia se-
paratamente vedere, in ordine da non uscir mai di mente, tante 
arche, o conserve che dir vogliamo, da riporre ciascuna cosa e 
ciascun modo di dire che nel mondo sia. E che le parti del corpo 
come luoghi ricevere si possano ci insegna Galeno, il quale, nell’o-
pera che fece delle passioni che alle membra dell’uomo possono 
avvenire, dice le parti del corpo umano da tutti gli antichi essere 
state chiamate luoghi12. 

cinquecentesca, in Giovanni Pico della Mirandola, a cura di G. C. Garfa-
gnigni, Olschki, Firenze, 1997, pp. 359-381; Robinson K., A Search of 
the Source of the Whirlpool of Artifice. The Cosmology of Giulio Camillo, Du-
nedin Academic Press, Edimburgo 2006; Bolzoni, Introduzione, cit., pp. 
75-81.

11. Le citazioni sono tratte da una lettera, databile intorno al 
1525, indirizzata a Marc’Antonio Flaminio, in cui Giulio Camillo tenta 
di fornire al corrispondente una descrizione sufficientemente esau-
riente del progetto che ormai da molti anni lo vedeva impegnato. Pur 
conscio del fatto che “essendo dalla presenza vostra divisa l’opra, è 
come impossibile, per adombramento che si faccia di lei, potervi met-
tere innanzi della sua divinità la forma grande e dell’ordine l’utilità 
maggiore”, Camillo si presta a soddisfare la curiosità del Flaminio 
forse spinto dalla “ferma speranza per mezzo vostro di uscire dalla 
miseria in che, per non abbandonar lui [scil. il progetto del Theatro], 
caduto mi trovo”. La lettera è raccolta in Camillo Delminio G., L’idea 
del teatro e altri scritti di retorica, Edizioni RES, Torino, 1990, pp. 5-9. Da 
ora in poi Camillo 1990.

12. Ivi, p. 6.
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Edificio e cosmo celeste, corpo umano e testo scritto. 
Una molteplicità di ambiti referenziali sembra coagularsi 
e trovare forma in ciò che Camillo definisce theatro. La cla-
vis universalis dell’analogia consente a Camillo di leggere 
nel mondo una naturale coincidenza fra strutture delle 
res e strutture dei verba, e di riconoscervi sottesa una più 
profonda, ma ugualmente lineare, continuità fra mondo 
divino, mondo naturale e mondo delle artes umane13. Tale 
unitaria origine metafisica, che si può recuperare con una 
reductio ad unum del molteplice reale, è il pre-testo della 
“meravigliosa fabrica” ideata da Camillo, lo spirito vitale 
che ne anima le coordinate temporali:

E per trovar via di dar forma a questa forma di eloquenza giudico 
esser ben fatto di distinguer le idee in tre considerazioni: avanti 
la cosa, ne la cosa, dapoi la cosa. Idea avanti la cosa è per grazia di 
exempio la forma del teatro ne la mente divina principalmente, 
poi ne l’angelica e secondo i platonici ne la nostra, ma sotto il 
globo lunare in quello stato che può dar l’esser a tutti i teatri che 
potessero esser fatti al mondo. Idea ne la cosa fu poi quella forma 
del teatro che alcuno architetto messe già in quella materia che 
si vede in Roma e in Verona, ma idea dapoi la cosa è quella che 
l’architetto può trar da quella che è in esser nel teatro di Roma o 
di Verona e collocar nella mente14.

13. “Giulio Camillo, com’è noto, dedicò la vita intera al gran-
dioso disegno del suo Theatro, non riuscendo però a realizzarlo nella 
forma che egli stesso riteneva privilegiata: un Libro capace di funzio-
nare al modo d’una macchina testuale riproducente le infinite possi-
bilità di permutazione gnoseologica, delle idee, delle parole e delle 
cose, in modo da tradurre nel dicibile-memorizzabile il reale-conosci-
bile; un Libro-Teatro nel quale, attraverso una complessa meccanica 
di montaggio e di utilizzazione, fosse possibile condensare il sapere 
universale, distribuendolo in chiave d’allegoria, secondo il principio 
della dispositio retorica, in ‘luoghi’ di facile reperibilità, ed estraendolo 
mediante opportune connessioni mnemoniche fondate sul criterio 
della corrispondenza metafisica di strutture dei verba e delle res”. Bo-
logna C., Il ‘theatro’ segreto di Giulio Camillo: l’Urtext ritrovato, in “Venezia 
Cinquecento”, 1.2 (1991), pp. 217-271 (217). Si vedano anche Id., 
Giulio Camillo, il canzoniere provenzale N2 e un inedito commento al Pe-
trarca, in “Cultura neolatina”, 47 (1987), pp. 71-97 e Id., L’Arca della 
Mente, in Cenacoli. Circoli e gruppi letterari, artisti, spirituali, a cura 
di F. Zambon, Medusa, Venezia, 2007, pp. 177-198.  

14. Camillo 2015, pp. 254-255.
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E anche quelle spaziali:

Ma per dar (per così dir) ordine all’ordine, con tal facilità che 
facciamo gli studiosi come spettatori, mettiamo loro davanti le dette 
sette misure, sostenute dalle misure de’ sette pianeti, in spettaculo, 
o dir vogliamo in theatro, distinto per sette salite. E perché gli antichi 
theatri erano talmente ordinati che sopra i gradi allo spettaculo 
più vicini sedevano i più honorati, poi di mano in mano sedevano 
ne’ gradi ascendenti quelli che erano di menor dignità, talmente che 
ne’ supremi gradi sedevano gli artefici, in modo che i più vicini 
gradi a’ più nobili erano assegnati, sì per la vicinità dello spettaculo, 
come anchora perché dal fiato degli artefici non fossero offesi, noi, seguendo 
l’ordine della creation del mondo, faremo seder ne’ primi gradi le cose 
più semplici, o più degne, o che possiamo imaginar esser state per 
la disposition divina davanti alle altre cose create. Poi collocheremo 
di grado in grado quelle che appresso son seguite, talmente che 
nel settimo, cioè nell’ultimo grado superiore, sederanno tutte le 
arti et facultà che cadono sotto precetti, non per ragion di viltà, ma 
per ragion di tempo, essendo quelle come ultime da gli huomini 
state ritrovate15.

Il totalizzante progetto camilliano di divinizzazio-
ne del naturale16, che si realizza platonicamente come 
anamnesi di una naturale e originaria unità, assume sulla 
scena del Theatro i connotati di un percorso di iniziazio-
ne ai gradi della sapienza, che è al contempo cammino 
a ritroso lungo i gradi dell’essere, e dunque indagine 
alla scoperta della componente celeste che abita la ma-
teria (alchimia), l’uomo (deificazione) e i suoi prodotti 
(eloquenza)17. La visualizzazione di tale programma di 

15. Ivi, pp. 154-155. Corsivi dell’autore.
16. “Tre esser le vere transmutatorie, cioè la divina, quella delle 

parole, considerata dall’eloquente et quella ch’è pertinente alli me-
talli”. Ivi, p. 281.

17. “Hor fatto ritorno a quel ch’io dissi, che la materia prima è 
recetto de tutte le essentie de tutte le nature et de tutte le substantie 
delle cose, perché de esser il recetto et proportionato alli ricevuti et 
in sé colocato, di che darà vera similitudine questo nostro theatro fa-
bricato della virtù de 7 pianeti (le quali sono etterne) e contiene in sé 
li concetti de tutte le cose in eterna virtù prodotte et non create, per-
ché non è destinata ad una cosa più ch’a un’altra, anci ciascuna sta 
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formazione potrebbe realizzarsi attraverso le sette porte 
corrispondenti alle sette gradinate lungo le quali si apre 
la cavea del teatro di Camillo18. Oppure mediante le sette 
facciate dei sette gradoni in cui si sviluppa il grande e 
macchinoso periatto eptagonale posto dietro al frons sce-
nae, leggibile tanto orizzontalmente (si paleserebbero così 
tutte e sette le corsie designate dai simboli celesti) quanto 
verticalmente (facendo ruotare, uno alla volta o con mo-
vimento molteplice e quindi combinatorio, i sette gradi 
che riassumono la storia degli elementi della creazione)19.  
I differenti punti di vista dai quali si è tentato di dare forma 
materiale al Theatro di Camillo rispecchiano l’insufficienza 
e la reciproca contraddittorietà delle testimonianze dei 
suoi contemporanei, e oltre a rendere ancor più proble-
matica la comprensione di modalità e scopo del suo funzio-
namento contribuiscono a consolidare i dubbi su una sua 
effettiva realizzazione. Resta invece indubitabile il valore 

nel universale, che è eterna; (…). Ma noi volendo colocar cose et-
terne, produtte et non create, habiamo anchora luoco procatiato, ri-
cetto etterno et non creato, che è la fabrica del theatro”. Camillo 
2015: pp. 290-291.

18. “Il Teatro è, così, al centro del Rinascimento veneziano ed è 
organicamente legato ad alcuni dei suoi prodotti più caratteristici, la 
sua oratoria, le sue immagini, e, possiamo aggiungere, la sua architet-
tura. La ripresa di Vitruvio da parte degli architetti veneziani, culmi-
nante in Palladio, è certamente uno dei caratteri più tipici del Rina-
scimento veneziano: anche qui, Camillo, con il suo adattamento del 
teatro vitruviano ai suoi fini mnemonici, è al centro”. Yates F. A., L’arte 
della memoria, trad. it. Einaudi, Torino, 1972, p. 157.

19. Tale ricostruzione del theatro di Camillo è stata suggerita a 
Giuseppe Barbieri dalla lettura del trattatello De universae nostrae ma-
chinae spiritalis facente parte dell’enciclopedica Utriusque Cosmi Maioris 
scilicet et Minoris Metaphysica, Physica atque Technica Historia (1617) di 
Robert Fludd. In quest’opera si descrive un impianto scenico di strut-
tura piramidale costituita dalla sovrapposizione di sette pedane epta-
gonali: “Ci troviamo di fronte a sette, ‘Planetarium frontispicia’ (p. 
501), a quarantadue pedane abbastanza vaste da contenere delle 
azioni teatrali (p. 493) e a quarantanove facce di gradini in cui ‘histo-
riae quaedam dipingendae sunt, ad Planetae personam pertinentes’ 
(p. 493): la ‘machina’ ospitava perciò immagini planetarie ed azioni, 
‘quadri’ teatrali complessivi”. Barbieri G., L’artificiosa rota: il teatro di 
Giulio Camillo, in Architettura e Utopia nella Venezia del Cinquecento, a cura 
di L. Puppi, Electa, Milano, 1980, scheda 254, p. 214.
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metaforico del Theatro, il suo statuto di idea. Resta, a mio 
avviso, non solo nella declinazione retorico-enciclopedica 
dell’archivio (tanto nella sua accezione di libreria magi-
ca20 quanto in quella, più dinamica, di galleria) ma anche 
nell’immediata e specifica definizione di luogo teatrale. 
In quanto ‘teatro’, il Theatro di Giulio Camillo ha una fun-
zione di simbolo e soprattutto un valore esistenziale che 
si coagula interamente intorno al suo originario nucleo 
semantico. È un corpo, vivo, da guardare. È un corpo, 
vivo, che agisce.

Problematico – soprattutto per osservatori abituati 
all’idea di una limpida reciprocità fra teatro e spettacolo 
– sarà piuttosto stabilire la collocazione del punto di vista 
e, conseguentemente, l’oggetto su cui andrà a finire lo 
sguardo. Le due ricostruzioni critiche della ‘meravigliosa 
fabrica’ di Camillo, quella di Giuseppe Barbieri e quella di 
Frances Yates, divergono proprio in relazione al punto di 
vista adottato. Il primo propone un’interpretazione delle 
dinamiche del Theatro profondamente legata alla concezio-
ne di evento e luogo teatrali che proprio in quegli anni si 
stava formando attraverso l’esegesi normativa di Aristotele 
e Vitruvio. Concentrare le potenzialità ermetico-retoriche 
del Theatro nella meccanica combinatoria di un gigantesco 
e complesso periatto presuppone infatti l’individuazione 
di un punto di vista privilegiato (quello che coincide con 
la postazione dei ceti nobili e che unicamente consente 
una visione corretta e integrale della scena), nonché 
l’unidirezionalità dello sguardo, dalla platea alla scena, 

20. “The implication of small size then, seems to indicate that 
Camillo was describing the kind of pigeon-hole or slot finds in a desk. 
H. M. Allen describes the Theatre as a ‘a mysterious cabinet of which 
the dockets and pigeon-holes accounted for all departements of hu-
man knowledge’. We might image a cabinet or a glorified bookcase, 
in which there are seven shelves or levels to hold all the books of Ca-
millo’s Theatre. This would bring it to a more wiedly size, and allow 
the possibility that he carried it about with him on his travels”. Wen-
neker L. B., An examination of L’Idea del Theatro of Giulio Camillo, in-
cluding an annotated translation, with special attention to his influence ao 
embleme literature and iconography, Ph.D., University of Pittsburgh, 
Pittsburgh 1970, p. 85.
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e l’univocità dell’atto di comunicazione, dalla scena alla 
platea (Fig. 1). 

Fig. 1 - De universae nostrae machinae spiritalis, in Robert Fludd, Utriusque 
Cosmi Maioris scilicet et Minoris Metaphysica, Physica atque Technica Historia, 
Hyronimi Galleri, Oppenheim, 1617.

A fronteggiarsi, talvolta in modo ideologicamente 
speculare, sono due mondi che non interagiscono e che 
limitano il dialogo alle circostanze mimetiche. In tale ottica 
il Theatro di Camillo è solo l’oggetto dello sguardo e non 
un corpo vivo che a tale sguardo partecipa: la dimensione 
ermetica scompare quasi del tutto a vantaggio di quella 
retorico-enciclopedica21. 

Meno meccanica, e forse più influenzata dal contesto cul-
turale in cui il Theatro affonda le proprie radici piuttosto che 
da quello su cui proietta le proprie ombre, è la ricostruzione 

21. Cfr. Barbieri G., Andrea Palladio e la cultura veneta del Rinasci-
mento, Il Veltro, Roma, 1983.
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che di esso ci offre Yates. Applicando il modello vitruviano 
all’idea di Camillo, la studiosa inglese mostra come il percorso 
ascensionale di iniziazione, ossia lo sguardo dello spettatore, si 
organizzerebbe in senso discensionale dai più bassi elementi 
del reale fino ai pianeti, che occupano i sette ordini di gra-
doni, e di lì al mondo sovraceleste, attraversando la scena e 
le sette sephirot che la delimitano. La scena è quindi il luogo 
della sapienza divina e ad essa si giunge progressivamente, 
attraversando i vari gradi della vita elementare e subceleste 
che si dispiegano lungo la cavea, proprio come fa la vista di 
ogni comune spettatore22. Ma la scena è anche il luogo ove si 
colloca il punto di vista dell’iniziato-mnemonista che imprime 
nella propria mente l’immagine-motore dei sette pianeti e 
da essa risale ai contenuti dei vari gradoni del teatro, ossia 
alla conoscenza di ogni elemento del reale. La dimensione 
di archivio del Theatro si evidenzia dunque immaginando 
una scena abitata unicamente dallo spettatore (che in quel 
momento è però anche regista e protagonista di un personale 
teatro di memoria) intento a ricordare il ricordabile attraverso 
il vagare dello sguardo all’interno di una proiezione plastica 
della propria memoria (Fig. 2).

22. Cfr. Yates F. A., op. cit., pp. 121-147.

Fig. 2 - Ricostruzione immaginaria del Theatro di Giulio Camillo, 
disegno, XVII secolo.
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Potremmo dunque così schematicamente articolare il 
theatro di sapientia vagheggiato da Camillo: 1) la discesa dello 
sguardo dalla platea alla scena (e oltre) rappresenta la fase 
conoscitiva in cui, attraverso le rigorose analisi e catalogazione 
del reale, si giunge alla comprensione dei principi primi e 
di lì, astraendo, a quella del mondo divino; 2) la salita dello 
sguardo dalla scena alla platea indica invece la fase anamne-
stica in cui l’iniziato recupera il ricordo di ogni particolare 
leggendo i legami di corrispondenza naturale23. Secondo 
quanto ci testimonia lo stesso Camillo nel suo Discorso in 
materia del suo Teatro, l’atto performativo di costruzione di 
un sapere assume i connotati di un percorso ciclico, di una 
metaforica artificiosa rota dello sguardo che distende i propri 
raggi dalla platea alla scena, e viceversa:

Ma quando la cosa non sarà onesta, o vero sarà povera, se lo scrit-
tore la metterà dentro del centro di quella nostra artificiosa rota 
[…], se lo scrittore adunque la metterà dentro del cerchio della 
detta rota, tirando et assumendo dalla circonferenzia al centro 
tutte quelle cose che la possano aggrandire, potrà senza dubbio 
farla parer quasi tale quale sono le grandi24.

Inattendibile per la sua natura metaforica, e forse 
semplificatoria della complessa fabrica camilliana, tale im-
magine ha però il pregio di suggerire un modello ideale di 
teatro caratterizzato ancora, e ancora per poco (soprattutto 
in una tensione fra esistenza materiale e confinamento 
metaforico), dalla persistenza di un rapporto performati-

23. “Dovea primieramente, come feci, veder se negli ordini miei 
trovava alcuno artificio ridotto all’universale, il quale mi potesse mo-
strar il camino alla trattazione di questa materia particolare; e se ne 
avessi trovato più di uno, qualmente io trovai, mio officio era di correr 
subito alla particolar materia e considerar ben le circostanze sue, tirar 
dall’altezza quell’artificio universale che più fusse stato accommodato 
al nome della persona, del loco e delle circostanze, et unirlo talmente 
con quelle e quelle con lui, che dell’universal artificio e della partico-
lar materia avesse a riuscire un corpo solo, pieno di corrispondenze”. 
Camillo 1990, p. 138.

24. Ivi, p. 21.
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vo e dialettico fra scena e spettatore, e dall’assenza di una 
esclusiva dinamica riproduttiva dell’atto teatrale25. 

Il Theatro di Camillo è forse una delle ultime occasioni 
d’incontro fra res e verba, proprio perché il valore metafo-
rico, di cui è espressione, non risulta in sé autosufficiente 
ma necessita ancora di una proiezione materiale; e, vi-
ceversa, perché la sua natura fisica si realizza solo nella 
trascendenza. 

Il teatro si presenta dunque nell’esperienza camilliana 
come luogo di conoscenza, in cui si assiste all’inveramento, 
sempre rinnovato mai iterato, di scene di memoria all’inter-
no di una scena della memoria; scena che dovrebbe in un 
certo senso essere determinata “dalla compresenza fisica 
di attori e spettatori che con i loro gesti, le loro reazioni e i 
loro stati d’animo […] s’inscrivono nella rappresentazione, 
conferendole una fondamentale variabilità e apertura di 
significato26”. Forse proprio per questa dimensione intrin-
secamente, costitutivamente, performativa esso è divenuto 
modello per quegli artisti contemporanei che sulla scena 
(reale e/o digitale) ne hanno cercato di riprodurre la qua-
lità riflessiva “con l’inversione funzionale di palcoscenico 
e pubblico, come accade nel Theatre of Memory (1985) di B. 
Viola, in Memory Theater One (1985) di R. Edgar, in Memory 
Theater VR (1997) di A. Hegedüs o nei progetti Camillo 
(1988) di E. Hrvatin27”.

25. “L’immagine straordinaria del Teatro come una mente 
piena di finestre, una mente artificiale, dove viene rovesciato all’e-
sterno ciò che si nasconde nell’interiorità, ci aiuta a capire, come si 
diceva, il capovolgimento cui il modello del Teatro viene sottomesso. 
Lo spettatore è al centro, sul palcoscenico; intorno a lui si dispongono 
i luoghi e le immagini, ma nello stesso tempo in quello spettacolo è la 
mente che si dispone in tutta la sua ricchezza: la mente umana capace 
di contenere/ricordare/ricreare l’intera realtà. Sulle gradinate del 
Teatro lo spettatore proietta dunque se stesso”. Camillo 2015, p. 38).

26. Neumann B., La performatività del ricordo, in Memoria e saperi. 
Percorsi transdisciplinari, a cura di E. Agazzi e V. Fortunati, Meltemi, 
Roma, 2007, pp. 305-322 (315).

27. Matussek P., Teatro della memoria, in N. Pethes e J. Ruchatz, 
Dizionario della memoria e del ricordo, trad. it. Mondadori, Milano, 2002, 
pp. 569-570 (570).



49

1. LA MEMORIA DELL'IMMAGINE

La visione del mondo nel Theatro di Fludd: archivio 
e memoria

Un altro interessante impiego mnemonico della sce-
na teatrale trova testimonianza nell’apparato iconico che 
accompagna la dissertazione sull’ars memoriae presente 
nell’enciclopedica Supernaturali, naturali, praenaturali et 
contranaturali Microcosmi Historia di Robert Fludd. Convin-
to assertore della filosofia ermetico-cabalistica di Ficino 
e Pico, probabile confratello della misteriosa setta dei 
Rosacroce, attento lettore del Corpus Hermeticum e delle 
sue espressioni rinascimentali, Fludd eresse il suo ‘Teatro 
della Memoria’28 in un’epoca (l’età giacomiana) che già si 
predisponeva alla rimozione dell’immaginario rinascimen-
tale a favore dei nuovi ‘metodi’ (scienza e logica), e in un 
paese (l’Inghilterra della prima metà del Seicento) dove le 
scene di memoria da lui prospettate, nonché i palcoscenici-
archivi da lui progettati, trovavano concrete espressioni29. Il 
suo sistema di memoria consiste in una combinazione tra 
una ripresa, ermeticamente potenziata, delle rappresen-
tazioni mnemoniche medievali dei vizi e delle virtù (‘ars 

28. Cfr. Schmidt-Biggermann W., Robert Fludd’s Theatrum me-
moriae, in Ars memorativa. Zur kulturgeschichtlichen Bedeutung der 
Gedächtniskunst 1400-1750, a cura di J. J. Berns e W. Neuber, Max Nie-
meyer Verlag, Tübingen, 1993, pp. 154-169.

29. Sull’importanza della rappresentazione del theatrum orbi di 
Fludd per gli studi che mirano a ricostruire i teatri e la scena elisabet-
tiani, primi fra tutti il Globe e i drammi di Shakespeare, insiste Fran-
ces Yates: “The evidence of various kinds collected in this book all 
points to the Theatre of the World as the ‘Idea’ of the Globe Theatre. 
To the cosmic meanings of the ancient theatre, with its plan based on 
the triangulations within zodiac, was added the religious meanings of 
the theatre as a temple, and the related religious and cosmic mea-
nings of the Renaissance church. The Globe Theatre was a magical 
theatre, a cosmic theatre, a religious theatre, an actors’ theatre, desi-
gned to give fullest support to the voices and the gestures of the play-
ers as they enacted the drama of the life of man within the Theatre of 
the World. These meanings might not have been apparent to all, but 
they would have been know to the initiated. His theatre would have 
been for Shakespeare the pattern of the universe, the idea of the Ma-
crocosm, the world stage on which the Microcosm acted his parts. All 
the world’s a stage. The words are in a real sense the clue to the Globe 
Theatre”. (Yates F. A., Theatre of the World, Routledge and Kegan Paul, 
Londra, 1969, p. 189).
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rotonda’) e il ricorso al classico sistema della collocazione 
di immagini (soprattutto persone in movimento) entro 
edifici reali (‘ars quadrata’). A regolare le dinamiche di 
questa combinazione sono gli influssi magici delle orbite 
celesti, dei segni zodiacali e delle sfere planetarie, influssi 
che testimoniano la volontà di Fludd di fornire un sistema 
totale che rappresenti l’universo mondo nella complessa 
reciprocità delle sue parti, negli scambi di energia vitale 
indotti dall’interazione microcosmo-macrocosmo. 

Ciò che a noi però più interessa della particolare ars 
memoriae di Fludd è la tipologia del luogo di memoria che 
egli elegge come più fedele e funzionale espressione del 
suo progetto di memorizzazione del reale: il teatro. O me-
glio, quello che lui intende con il termine ‘teatro’, cioè il 
palcoscenico: “Definisco teatro quello in cui tutte le azioni 
dei vocaboli, delle sentenze e dei particolari di un discorso 
o di argomenti vengono esposte, come in un pubblico teatro 
dove si recitano commedie e tragedie30”. 

Di questa scena Fludd descrive con esoterica sintesi la 
conformazione, lasciando alla diretta visione delle figure 
allegate il compito di una piena illustrazione del luogo. 
Esse rappresentano un palcoscenico sviluppato prospet-
ticamente e caratterizzato in un caso da tre porte e negli 
altri da cinque porte (Fig. 3). Queste si possono raccogliere 
tutte nella parete centrale (frons scenae), su un doppio or-
dine verticale che prevede nel centro della zona superiore 
anche un bovindo, oppure distendersi lungo l’intero arco 
visivo delle tre pareti della scena (Fig. 4). 

In queste porte, o da queste finestre, dovevano ap-
parire, secondo Fludd, le immagini dirette o allusive di 
ogni ricordo. Finestre aperte nella mente del microcosmo 
(uomo), esse fungevano anche da sguardo sinottico sul 
macrocosmo (mondo). Una peculiarità di queste stan-
ze illustrate, che accompagnano il trattato, sta nel loro 

30. Fludd R., Supernaturali, naturali, praenaturali et contranaturali 
Microcosmi Historia, t. II, tract. 1, sectio 2, portio 3 (De animae memora-
tivae scientiae), liber I, cap. X, Hyeronimi Galleri, Oppenheim, 1619, 
p. 55 (corsivi dell’autore).
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Fig. 3 - Palcoscenico mnemonico I, in Robert Fludd, Supernaturali, naturali, 
praenaturali et contranaturali Microcosmi Historia, Hyronimi Galleri, 
Oppenheim, 1619.

Fig. 4 - Palcoscenico mnemonico II, in Robert Fludd, Supernaturali, naturali, 
praenaturali et contranaturali Microcosmi Historia, Hyronimi Galleri, 
Oppenheim, 1619.
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presentarsi vuote, nel non ospitare alcuna primaria e 
connotata unità immaginale, nel loro offrirsi alla vista e 
all’immaginazione del lettore come dispositivi mnemonici 
esclusivamente potenziali. 

Proprio in ragione di questo funzionale vuoto, possia-
mo rinvenire un’analoga configurazione spaziale e parte-
cipazione del lettore alla compositio loci in una precedente 
e più famosa esperienza d’incontro tra parole e immagini: 
l’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna, un roman-
zo allegorico, stampato dal Manuzio nel 1499 con magnifi-
che illustrazioni xilografiche, che narra del viaggio onirico 
del portagonista Polifilo alla ricerca dell’amata Polia. Mi 
riferisco, in particolare, al brano relativo alla volta mosaicata 
che raffigura con grande realismo le pene infernali di chi 
ha amato troppo o troppo poco. Attraverso una lunga e 
minuziosa ecfrasi l’autore offre alla vista mentale del letto-
re ogni dettaglio di un’illusionistica decorazione che dà al 
protagonista Polifilo l’impressione di trovarsi veramente in 
un girone infernale, e ad ogni lettore quella di star leggendo 
la descrizione di un luogo reale e non di un’opera d’arte. 
Al pieno dispiegamento del dispositivo retorico dell’enar-
gheia sul piano testuale, corrisponde però su quello visivo 
la strategica sottrazione di ogni dettaglio connotante e la 
conservazione della sola struttura locale (Fig. 5).

Si sceglie di raffigurare il luogo in cui la scena infer-
nale si svolge ma non la scena stessa; quella dovrà invece 
essere ricreata mentalmente, e inserita in tale spazio vuoto, 
ad opera del lettore, che così riprodurrà autonomamente 
in sé la stessa esperienza di visione e conoscenza vissuta 
dal protagonista. Non diversamente, il lettore del tratta-
to illustrato di Fludd è chiamato direttamente in causa 
dall’autore nel difficile compito di verificare, quasi in presa 
diretta, il funzionamento della macchina mentale delineata 
teoricamente. Di accompagnarlo, cioè, “cum gli occhi co-
mitanti i piedi”, come avrebbe detto Francesco Colonna31.

31. Cfr. Colonna F., Hypnerotomachia Poliphili, a cura di M. Ariani 
e M. Gabriele, Adelphi, Milano, 2004, pp. 248-252. Su questo passag-
gio dell’Hypnerotomachia cfr. Refini E., Leggere vedendo, vedere leggendo. 
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Nulla però ci vieta di pensare che le immagini a cui 
gli spettatori della scena ermetica di Fludd fissavano i 
propri ricordi fossero non solo quelle dipinte sulle cin-
que aperture del frons scenae ma anche quelle evocate da 
una qualsiasi rappresentazione emozionalmente efficace 
giocata su di un palcoscenico, sia esso interiore o reale. Il 
punto di vista di questo teatro della memoria sorge infatti 
dall’auditorium e riduce la scena a una stanza di memoria 
ove far agire la moltitudine di rappresentazioni del sapere32, 
contando sulla potenza immaginativa connaturata all’atto 

Osservazioni su testo iconico e verbale nella struttura della Hypnerotoma-
chia Poliphili, in “Italianistica”, 38.2 (2009), pp. 141-164 (151-153).

32. “Sitque illa theatri umbra similitudinibus spirituum agentium 
repleta”. Fludd R., op. cit, p. 55.

Fig. 5 - Volta mosaicata, in Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, 
Aldo Manuzio, Venezia 1499.
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teatrale33. Questo vagare dello sguardo negli spazi della 
memoria avvicina il Teatro di Fludd alla ‘meravigliosa 
fabrica’ di Giulio Camillo (che con esso condivide anche 
una profonda compromissione con le corrispondenze 
metafisiche tra uomo, natura e divinità), ma nel suo pos-
sedere dei precisi limiti (la scena rappresentata) evidenzia 
il maggior grado di compiutezza (di definizione e quindi 
di affrancamento dal campo metaforico) che, tanto nei 
meccanismi quanto nelle finalità, lo distingue dall’anima 
artificiale camilliana. Le illustrazioni che accompagnano il 
testo ci dicono che per il filosofo inglese il teatro è soprat-
tutto uno spazio di memoria, in cui la dimensione spaziale 
e architettonica (teatro come luogo, e locus) prevale sulla 
funzione performativa. Se nella prospettiva dinamica di 
Camillo la costruzione di una complessa macchina, che 
consente di catalogare tutto lo scibile e riprodurne in 
infinite variazioni i caratteri, viene ancora avvertita come 
un’occasione per fare esperienza del mondo, le scene della 
memoria – che, statiche sulla pagina, Fludd consegna alla 
vista e alla riproduzione – si offrono come un moderno 
data-base al preciso compito di ordinare il mondo. Come 
per la memoria s’intravvede il passaggio dall’immagine del 
corpo a quella dell’archivio, così per il paradigma teatro si 
rivela già attuata in Fludd la transizione dalla dimensione 
dello spettacolo alla dimensione del testo. 

Muoversi sulla scena (della mente)
L’elaborazione di uno spazio (mentale o fisico) di 

scena non è però privo di conseguenze sulle pratiche 
ospitate in esso. Se infatti, come si è visto nell’ars memoriae 
inglese, la ‘quarta parete’ può coincidere con la memoria 
dello spettatore che tenta di assorbire le tracce fantastiche 
esposte sulla scena, chi progetta nella sua integralità uno 
spettacolo deve presumibilmente regolare gli equilibri 

33. “Sit ergo Jason in primo loco collocatus, vellus aureum manu 
tenens, Medea in secundo, Paris in tertio, Daphne in quarto, et Phoe-
bus in quinto significans diurnam esse constellationem et masculam: 
atque sic in coeteris theatris orientalibus”. Ivi, p. 62.
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creati tra spazio e movimenti in modo tale che “le cose dela 
representatione fusseno da li spectatori bene prospicite e 
contenute a la memoria visuale34”. Così come i corpi che 
li abitano anche queste scene debbono essere ricordate in 
sé e in funzione del proprio contenuto. L’impianto sceno-
grafico è dunque un luogo privilegiato per valutare quanto 
e come uno spettacolo si dispone ad essere ricordato. Ad 
esempio, in un’altra illustrazione della forma theatri Fludd 
inserisce un pavimento a scacchiera, forse per gusto della 
varietà, forse per alludere alla contrapposizione fra il lu-
minoso Theatrum orientalis e l’oscuro Theatrum occidentalis 
in base alla quale si organizza la macchina mnemonico-
enciclopedica della sua ars memoriae (Fig. 6)35. 

La tradizione mnemotecnica è del resto spesso ricorsa 
all’ordine strutturale e ai meccanismi logici del gioco degli 
scacchi per fornire sistematicità alla progettazione dei luo-
ghi mentali e rigore alle dinamiche del ricordo36. Al di là 
delle suggestioni drammatiche derivanti dalla collocazione 
di persone conosciute in uno spazio mentale ben delineato, 
un’applicazione pratica in campo teatrale delle potenzialità 

34. Cesariano C., op.cit., p. 119.
35. “Primum ergo theatrum habebit colorem album, lucidum et 

splendidum, prae se ferens diem, diurnosque actiones. Quare in 
oriente collocabitur, quia Sol ab Oriente se attollens diem incipit, 
claritatemque mundo pollicetur. Secundum vero fingetur imbutum 
colore nigro, fusco et obscuro: illudque in Occidente positum imagi-
naberis, quia Sol in Occidente existens noctem et obscuritatem brevi 
venturam denunciat”. Fludd R., op. cit., p. 55.

36. “Nel giuoco de gli scacchi (secondo noialtri Italiani) v’en-
trano il re e la reina, i rocchi, gli arfili, i cavalli e le pedine. E questi si 
fanno una parte neri un’altra bianchi, variandoli per lo scacchiere. 
Per i principali adunque eleggerai sedeci persone da te conosciute 
vestite di bianco o con fregi bianchi, et altrettante nere o con fregi 
neri; e queste porrai in due luoghi con insegne, o alcune operazioni, 
accioché siano in un punto quando il bisogno lo ricerchi; e quando 
vorrai ricordarti il giuoco, per ciascun tratto ripon la sua imagine nel 
suo luoco, in guisa che se’l rocco bianco leverà il nero fingerai nelle 
tue imagini che un bianco parimente levi un nero. Ma con le regole 
dette di sopra potrai raccordarti agevolmente di qualunque cosa”. 
Dolce 2001, pp. 190-191. Cfr. anche Di Lorenzo R.D., The collection form 
and the art of memory in the Libellus super ludo schacorum of Jacobus de 
Cessolis, in “Mediaeval Studies”, 35 (1973), pp. 205-221.
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mnemoniche insite nell’organizzazione ragionata di un 
palco è offerta da Angelo Ingegneri del suo discorso Della 
poesia rappresentativa. Nel sottolineare i risultati registici 
raggiunti nello spettacolo inaugurale del Teatro Olimpico 
di Vicenza, Ingegneri ricorda con soddisfazione che, no-
nostante l’elevato numero di attori sulla scena, le “persone 
[…] givano così bene ordinate, e disposte, che ognuna 
d’esse, senza una minima confusione, od intrico, ritrovava 
il luoco suo37”. L’accorgimento scenico, che soccorreva la 
memoria degli attori nell’esatta riproduzione dei movi-
menti e nel corretto percorrimento delle traiettorie che 
la scrittura coreografica imponeva loro, constava nell’aver 
“compartito [diviso in parti, organizzato in loci] il pavimento 
del palco a foggia di marmi di diversi colori”. Seguendo le 

37. Ingegneri A., Della poesia rappresentativa et del modo di rappre-
sentare le favole sceniche, Baldini, Ferrara, 1598, p. 72.

Fig. 6 - Palcoscenico mnemonico III, in Robert Fludd, Supernaturali, naturali, 
praenaturali et contranaturali Microcosmi Historia, Hyronimi Galleri, 
Oppenheim, 1619.
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direttrici mentali che la varietà cromatica del pavimento 
consentiva di generare, “ciascun personaggio sapeva per 
quale ordine di quadri egli avea a camminare così nel 
venire, come nel ritorno, et a quante pietre gli era di bi-
sogno fermarsi, e parimente quando cresceva il numero 
in scena delle persone, e facea di mestieri cangiar disposi-
zione, ognuno era ben istrutto a quale altra fila, e colore 
di mattoni gli conveniva ridursi38”. Davanti agli occhi degli 
spettatori si dispiegava pertanto un complesso reticolo di 
possibili posizioni e movimenti degli attori, idealmente 
analogo a quello dei pedoni di una scacchiera o a quello 
delle immagini di memoria suggerite da Camillo nel suo 
Theatro39. Se una determinata composizione geometrica del 
palco offre all’attore dei punti di riferimento per gestire 
senza errori la propria presenza sulla scena, l’ordine che 
da essa l’occhio dello spettatore può percepire consente 
senza dubbio una corretta comprensione dei contenuti 
che si vanno rappresentando e fornisce su di un piano più 
generale un modello mentale di luogo ordinato. Di fronte 
a un esempio efficace lo sguardo dello spettatore può ri-
costruire un’idea della scena e accoglierne nell’interiorità 
l’equilibrio strutturale e le predisposizioni immaginifiche. 
Di questo sguardo attivo Fludd ci ha fornito alcune istan-
tanee, e i teorici del teatro rinascimentale italiano più di 
un’elaborazione concettuale. D’altronde la modalità per-
cettiva, che produce ciò che Cesare Cesariano definisce 

38. Ivi, pp. 73-74.
39. “L’ordinamento orizzontale dei sette gradi si intreccia con 

quello verticale dei sette pianeti. Ne risulta una specie di scacchiera, 
sulla quale il gioco delle immagini si può attuare attraverso gli sposta-
menti e le combinazioni. Una stessa immagine viene infatti usata in 
luoghi diversi e varia il suo significato in relazione al grado in cui si 
viene a trovare. […] c’è un certo automatismo nel proliferare dei si-
gnificati in corrispondenza con lo spostarsi dell’immagine sulla scac-
chiera dei luoghi”. Camillo 2015, p. 22. Si ricordi che Camillo giusti-
fica questo dinamismo delle imagines entro la ‘tavola’ dei loci in base 
allo stesso criterio di economia mnemonica invocato anche da Cesa-
riano e Ingegneri a proposito della scena teatrale (“per non aggravar 
la memoria di diverse imagini in cose medesime, facciamo che si ri-
vegga la medesima figura sotto diverse porte”. Ivi, p. 176).
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“la memoria visuale” dello spettatore, ossia la prospettiva, 
abita proprio la soglia immaginaria fra scena e platea, 
fra occhio e memoria, offrendosi – nella duplice natura 
di operazione metaforica e di strumento tecnico – come 
possibile inquadramento del mondo entro un consolante 
ma illusorio ordine razionale e geometrico.
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Claudia Cieri Via

Aby Warburg e il sistema performativo dell’At-
las come teatro della memoria

In una lettera di Aby Warburg  a Mary Hertz del 9 
giugno 1897 lo studioso, riflettendo sul suo interesse nello 
scrivere una storia culturale del XVI secolo come inizio 
della prima età moderna, affermava: 

…c’è un argomento con il quale si potrebbe illustrare questo 
sviluppo magnificamente: le origini del dramma di Shakespeare 
e la sua relazione con il Medioevo e l’antichità classica così come 
è avvenuto attraverso il Rinascimento italiano… se solo si potesse 
presentare questo argomento come una ricerca di storia dell’arte1!

L’interesse di Aby Warburg per le immagini nelle 
loro multiformi espressioni era rivolto non solo alle im-
magini artistiche della pittura o della scultura, ma anche 
alle immagini legate al teatro, alle danze, ai rituali, e alle 
feste. Le feste, in particolare, erano definite da Warburg 
‘forme intermedie’ che costituiscono dei ponti fra l’arte e 
la vita, come egli stesso affermava, con riferimento a Jacob 
Burckhardt e alla sua concezione della storia della cultura 
enunciata nel suo libro La civiltà del Rinascimento in Italia, 
pubblicato nel 1860. 

Difatti se è lecito supporre che le feste mettevano sempre davanti 
agli occhi dell’artista nel loro aspetto fisico quelle figure che ap-
partenevano ad una vita realmente in movimento, allora ci appare 
evidente il processo formativo artistico…. A questo proposito è 
riconoscibile quanto ha scritto Jacob Burckhardt, il quale nel suo 
giudizio complessivo, appare anche qui un anticipatore infallibile: 
‘Le feste italiane, nella loro forma più elevata, segnano un vero 
passaggio dalla vita all’arte2’.

1. Warburg Institute Archive, General Correspondance (d’ora 
in poi WIA, GC). Lettera di Aby Warburg a Mary Hertz del 9 giugno 1897.

2. Warburg A., OPERE I. La Rinascita del paganesimo antico e altri 
scritti (1889-1914), a cura di M. Ghelardi, Aragno Editore, Torino, 
2004, p. 127.
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Gli Intermezzi fiorentini del 1589
Gli interessi di Aby Warburg per il teatro risalgono 

già al suo giovanile saggio sugli Intermezzi teatrali del 1895, 
frutto di ricerche documentarie, condotte alla Biblioteca 
Nazionale di Firenze, sulle feste Medicee, in particolare 
relative al matrimonio fra Ferdinando dei Medici e Cri-
stina di Lorena del 15893. Il saggio, dal titolo I costumi 
teatrali per gli Intermezzi del 1589, fu tradotto in italiano da 
Alceste Giorgetti, il quale ne aveva apprezzato l’analisi 
storica e documentaria e l’intreccio fra gli aspetti artistici, 
mitologici, iconografici in rapporto al teatro antico4. Il 
particolare interesse per questi Intermezzi fu determinato 
dalla straordinaria collaborazione dei vari personaggi 
che partecipavano alla realizzazione di tale macchina 
teatrale: dall’ideazione di Giovanni de’ Bardi, -“dalla cui 
Camerata – ricorda Warburg – venne fuori la riforma 
melodrammatica anticheggiante”, a Emilio de’ Cavalieri, 
intendente teatrale, a Bernardo Buontalenti, disegnatore 
dei costumi e macchinista, e a Bastiano de’ Rossi nel ruolo 
di umanista e interlocutore con il pubblico. È interessante 
rilevare come il processo identificativo dei ruoli dei prota-
gonisti del grande evento mediceo compiuto da Warburg 
possa essere assimilato alla dinamica che informa l’analisi 
artistica e culturale di un’opera d’arte, che Warburg de-
finirà in via sperimentale ‘iconologica’, come un metodo 
innovativo, così ben messo a fuoco molti anni dopo da 
Michael Baxandall nel suo libro Painting and Experiences 
in Fifteenth-Century Italy5. 

L’ampio interesse per lo studio di Aby Warburg da 

3. Warburg A., I costumi teatrali per gli Intermezzi del 1589. I disegni 
di Bernardo Buontalenti e il Libro dei Conti di Emilio de’ Cavalieri. Saggio 
storico-artistico, in Id., OPERE I, cit., pp. 152-225.

4. Si veda Agostinelli R., Aby Warburg e gli intellettuali italiani at-
traverso la corrispondenza (1893-1929), in Aby Warburg e la cultura ita-
liana, a cura di C. Cieri Via e M. Forti, Mondadori, Milano, 2007, pp. 
27-40.

5. Baxandall M., Painting and Experience in Fifteenth Century Italy: 
A Primer in the Social History of Pictorial Style, Oxford University Press, 
Oxford, 1973.
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parte di storici del teatro e teorici, con particolare riferi-
mento agli aspetti metodologici, dimostra l’apprezzamento 
per il suo pensiero, che ha avuto il merito di mettere a 
fuoco il ruolo documentario delle immagini e il carattere 
interdisciplinare della ricerca, e che troverà nel sistema 
dell’Atlante un originale ‘mis en page’  visiva e concettuale6.

Dagli intermezzi teatrali fiorentini alle feste italiane 
della seconda metà del Quattrocento, diligentemente re-
gistrate nei suoi appunti del 1903, a quelle della Corte di 
Caterina de’ Medici, raffigurate negli splendidi arazzi di 
Valois (1927), financo alle feste e agli scambi culturali con 
il nordeuropa (1928), sui quali Warburg infatti si sofferma 
fino agli ultimi anni della sua vita, il tema della festa è 
stato fra gli interessi dello studioso che ha coinvolto i miti 
dell’antichità e la loro sopravvivenza nella produzione 
postclassica sia artistica che teatrale e musicale (Fig. 1).

Fig. 1 - Annibale Carracci, Il sacrificio del Pitone, dagli Intermezzi per le nozze 
di Ferdinando de’ Medici e Cristina di Lorena, Firenze, 1588, incisione.

6. Katritzky P., Aby Warburg and the Florentine Intermedi of 1589: 
Extending teh Boundaries of Art History, in Art History as cultural History. 
Warburg’s projects, a cura di R. Woodfield, G+B Arts, Amsterdam, 2001, 
pp. 209-258, con bibliografia.
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Orfeo all’origine del melodramma di Monteverdi
Negli anni successivi al saggio sugli Intermezzi, al -

l’inizio del Novecento, il teatro divenne per Warburg 
non solo un’interessante occasione di riflessione sul 
rapporto fra parola e immagine, alla base della sua 
ricerca teorica fondativa dell’iconologia, ma informò 
in particolare quel concetto di Pathosformel, che War-
burg andava concettualizzando fra le prime volte nel 
saggio su Dürer e l’antichità del 1905 a proposito del 
disegno dell’artista tedesco conservato alla Kunsthalle 
di Amburgo7. Qui la rappresentazione del drammatico 
episodio di Orfeo ucciso dalle Baccanti, raccontato da 
Ovidio nelle Metamorfosi, diventerà una sorta di mani-
festo polisemantico e coinvolgerà il grande tema del 
Nachleben der Antike nel XV secolo, attraverso la ripre-
sa dello stile all’antica di Andrea Mantegna da parte 
di Albrecht Dürer, nell’attenzione al patetismo morfo-
logico, espresso dai gesti e dai movimenti delle figure 
(Fig. 2). 

Nel saggio Aby Warburg indicava un ulteriore processo 
d’intensificazione delle immagini nel rapporto con l’Orfeo 
di Angelo Poliziano, che si proiettava verso il melodramma 
di Monteverdi, in un dialogo fra rappresentazione agìta, 
dialogo verbale e musicale, potenziando il tema del sacrifi-
cio di Orfeo, il pathos della sua morte e la sua sublimazione 
che già trovava una magnifica espressione poetica nei versi 
conclusivi del poema augusteo: “…da quella bocca ascol-
tata perfino dai sassi e compreso dalle bestie commosse…
l’anima si disperse, con l’ultimo respiro nel vento8”.

7. Warburg A., Dürer e l’antichità italiana (1905), in OPERE I, 
cit., pp. 403-423.

8. Ovidio, Metamorfosi, XI, vv. 38-43, ed. Einaudi, Torino, 1994. 
Cfr. Cieri Via C., Orfée, et les ‘Pathosformeln’ à l’antique, in La naissance de 
l’Opera. Euridyce 1600-2000, a cura di F. Decroisette, F. Graziani e J. 
Heuillon, L’Harmattan, Parigi, 2002, pp. 313-335.
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Fig. 2 - Albrecht Dürer, Orfeo, Kunsthalle, Hamburg, disegno.

Pochi anni prima, nell’autunno del 1899, Aby Warburg 
aveva tenuto tre conferenze su Leonardo. La seconda con-
ferenza era dedicata in particolare ad alcuni disegni di figu-
re all’antica, conservati a Windsor (Royal Library, 12708) 
ed eseguiti probabilmente per l’allestimento dell’Orfeo di 
Poliziano a Milano fra il 1505 e il 1508, che però non ha 
lasciato alcuna traccia né storica né documentaria. In alcu-
ni suoi disegni, Leonardo sembra guardare alle xilografie 
dell’edizione bolognese dell’Orfeo del 1494, mentre tradu-
ceva i versi del Poliziano nelle figure patetiche all’antica 
che volteggiano, corrono e ballano nei disegni datati fra 
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il 1515 e il 1516 e conservati alle Gallerie dell’Accademia 
a Venezia (Fig. 3)9.

Fig. 3 - Leonardo da Vinci, La morte di Orfeo, attr., WIA.III.108.

Alla luce di queste considerazioni il mito di Orfeo 
nella rappresentazione della morte del musico apollineo 
non era dunque per Warburg, come lui stesso affermava, 
“soltanto un tema di atelier d’interesse puramente formale, 
ma un’esperienza vissuta appassionatamente con piena 
intuizione del dramma misterioso della leggenda dioni-
siaca rivissuta realmente nello spirito e secondo le parole 
dell’antichità pagana; ciò è dimostrato dal primo dramma 
italiano del Poliziano, dal suo Orfeo concepito in ritmi 
ovidiani, rappresentato per la prima volta a Mantova10”. 

Questo rapporto con il dramma sottolinea il valore 
contenutistico in termini vitali dell’interpretazione dei 
modelli antichi da parte degli artisti del Rinascimento 

9. WIA.III.50.1-2-3, Leonardo Lectures. Cfr. Pedretti C., ‘Non mi 
fuggir donzella….’ Leonardo regista teatrale di Poliziano, in “Arte Lom-
barda”, N.S., 128, 2000, pp. 7-16. Si veda anche il contributo di Elena 
Povoledo nel volume di Pirrotta N., Li due Orfei. Da Poliziano a Monte-
verdi. Con un saggio critico sulla scenografia di Elena Povoledo, Einaudi, 
Torino, 1969.

10. Warburg A., Dürer e l’antichità italiana, cit., p. 412.
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“nel tentativo di inserire le formule genuinamente antiche 
di un’intensificata espressione fisica o psichica nello stile 
rinascimentale che si  sforza di rappresentare la vita in 
movimento11”. 

In proposito Warburg conierà l’espressione di “Patho-
sformel all’antica” che s’inserisce in quella grande problema-
tica, eletta dallo studioso di Amburgo come leit motif della 
sua ricerca, vale a dire la sopravvivenza dell’antico. Questa 
si lega a quel concetto di Nachleben che aveva caratterizzato 
in termini diversi sia l’arte del Rinascimento che l’impo-
stazione di un nuovo corso degli studi di storia dell’arte 
con una particolare attenzione alle immagini, ai loro valori 
espressivi attraverso la sopravvivenza di quei topoi, modelli 
antichi che con continuità e variazioni vediamo riproporsi 
nelle opere d’arte financo alle immagini della pubblicistica 
contemporanea12.

Nelle sue ricerche giovanili, testimoniate in parte dai 
Frammenti fondamentali per una pragmatica scienza dell’espres-
sione (1889-1903)13, raccolti per il progetto di un libro che 
non riuscì mai a definire, Warburg aveva messo a fuoco un 
processo psicologico espressivo determinato da un forte 
impulso emotivo che si manifesta nella ritualità religiosa e 
nelle forme antropomorfiche per venire successivamente 
vissuto nella mimica del teatro come forma intermedia 

11. Ivi, p. 413.
12. Sul concetto di Pathosformel si veda Settis S., Pathos und Ethos. 

Morphologie und Funktion, Vortraege aus dem Warburg –Haus, vol. 1, Aka-
demie Verlag, Berlino, 1977, pp. 31-73; Curtius E., Letteratura europea e 
Medioevo latino, a cura di R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze, 1992; 
Radnoti S., Das Pathos und der Daemon über Aby Warburg, Budapest, 
1985; Cieri Via C., Il concetto di ‘Pathosformel’ fra relgione, arte e scienza, in 
Le metamorfosi degli antichi dei, a cura di M. Bertozzi, Modena, 2002, pp. 
114-140; Hurttig M. A., Die entfesselte Antike. Aby Warburg und die Geburt 
der Pathosformel, Köln, 2013 e da ultimo Becker C., Aby Warburg’s Patho-
sformel as Methodological Paradigm, in “Journal of Art Historiography”, 
9 (2013), pp. 1-25.

13. WIA.III.43. Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen 
Ausdruckunde (1889-1903); Aby Warburg, Frammenti sull'espressione. 
Grundlegende Bruchstücke zu einer pragmatischen Ausdru ckskunde, 
Ed. critica a cura di S. Müller, trad. di M. Ghelardi e  G. Targia, Edi-
zioni della Normale, Pisa, 2011.
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fra la vita e l’arte. Il disegno della Kunsthalle di Amburgo 
è inserito nella tavola dell’Atlante della Memoria dedicata 
alle opere del maestro di Norimberga, ispirata ai modelli 
antichi attraverso la rielaborazione degli stessi da parte di 
Andrea Mantegna e di Pollaiolo. Tale accostamento trova 
una spiegazione nelle stesse parole di Aby Warburg che af-
fermava: “La scultura italiana, riscoprì le formule del pathos 
antico del linguaggio mimico…l’Ercole del Pollaiolo che 
strozza Anteo e vince l’Idra ha avuto dalla stessa scultura 
antica lo sconvolgente pathos dell’ideale virile atletico; egli 
è quasi più antico dell’antichità stessa14”. 

Più tardi, nel 1932, Fritz Saxl nell’interpretare i pensieri 
e le idee di Aby Warburg sulla scultura scrive:

Per comprendere come mai gli artisti del Rinascimento non 
comunichino il proprio pathos per mezzo di invenzioni del tutto 
originali, ma adottino piuttosto forme preesistenti che già un tem-
po erano state chiarite dal punto di vista artistico, occorre spiegare 
come sia possibile che determinati tipi artistici mantengano attra-
verso i secoli la loro forza pregnante. In parte tali forme devono 
certo la propria efficacia alla equilibrata e misurata chiarezza dei 
contorni con cui la grecità d’epoca classica ha riassunto tutte le 
precedenti forme espressive.  Ma che il loro contenuto emotivo 
possa trasmettersi a livello generale in maniera tanto stupefacente 
si deve secondo Warburg al fatto che, pur nell’approccio pieno 
di stile del mondo artistico dell’antichità classica, risuoni ancora 
l’eco di quel trasporto e quello sconvolgimento passionali che nei 
culti orgiastico-dionisiaci scatenavano in modo incredibile i moti 
espressivi del corpo15.

Tali gesti, tali atteggiamenti e tali posture diventeran-
no dei topoi sui quali Aby Warburg rifletteva già nei suoi 
appunti giovanili. Più tardi ancora Fritz Saxl ritornerà sul 
concetto di topos di Aby Warburg, nel citato saggio del 1932: 

14. Warburg A., L’ingresso dello stile ideale anticheggiante, in Id., 
OPERE I, cit., p. 620.

15. Saxl F., Die Ausdrucksgebaerden der bildenden Kunst, in Bericht 
über den XII. Kongreß der Deutschen Gesellschaß für Psychologie in Hamburg 
(April 1931), trad. it. Gesti espressivi nell’arte figurative, con una nota di C. 
Cieri Via, in “Annali di Critica d’Arte”, 8 (2012), pp. 9-41.
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“Si tratta principalmente di fenomeni di cristallizzazione 
di forme espressive costanti, così come della loro trasfor-
mazione e del loro riutilizzo in successivi stadi della storia 
dell’umanità16”.

Sul comparativismo artistico, linguistico e cultu-
rale

Su tali riflessioni Warburg aveva fondato dunque quel 
concetto di “Pathosformel”, ossia di “formule di pathos”, ben 
esemplificato nei materiali che andranno a comporre le 
tavole considerate in rapporto al mito di Orfeo. Negli 
appunti raccolti tra il 1905, data del saggio su Dürer e 
l’Antichità, e il 1911, sotto la denominazione Schematismus 
der Pathosformeln17”, Warburg elenca quei topoi sui quali 
impernia la sua riflessione sulle formule di pathos: dalla 
danza, alla corsa, al movimento, al rapimento, alla bat-
taglia, al trionfo, alla morte. Si tratta di topoi che si espri-
mono in immagini simboliche e contengono in sé valori 
e forze patetiche contrapposte: “In ogni simbolo risiede 
contemporaneamente e egualmente un elemento di ag-
gressione (amfassendes) ed un elemento di conservazione 
(zuruckstossendes)”, scriverà Warburg negli appunti del 
1928 raccolti sotto il titolo: Pathos, Pneuma, und Polarität18. 
Su tali riflessioni sono imperniati in maniera sistematica 
gli schemi già formulati da Aby Warburg fra il 1906 e il 
1907 e raccolti sotto il titolo Versuch einer Phenomenologie 

16. Ivi, p. 12. Nell’Introduzione alla prima edizione italiana degli 
scritti di Warburg (La Rinascita del paganesimo antico. Contributi alla 
storia della cultura, La Nuova Italia editrice, Firenze, 1966), Gertrud 
Bing spiega il significato di formule di pathos ricorrendo al concetto di 
topos letterario: “Nella retorica viene detta topos una forma divenuta 
convenzionale, sempre utilizzata per comunicare un significato o 
un’atmosfera. Warburg constata che qualcosa di analogo è presente 
nell’arte figurativa” (p. XI). In proposito si vedano anche i citati studi 
rispettivamente di Salvatore Settis e Ernest Robert Curtius.

17. Cfr. i materiali d’archivio nella cartella 71.1, Schematismus der 
Pathosformeln, 1905-11 (vecchia segnatura 138.1). Cfr. Cieri Via C., Aby 
Warburg. Il concetto di Pathosformel fra Religione, Arte e Scienza, in Le Meta-
morfosi degli antichi dei, a cura di M. Bertozzi, Panini, Modena, 2002, 
pp. 114-140.

18. WIA.III.12.22.  
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des Stilwandels im XV als Comparation Erscheinung, contenuti 
nella cartella 72.I dell’Archivio londinese, in cui, a propo-
sito della trasformazione dello stile, sono indicati i gradi 
di intensità espressi dalle opere d’arte in una funzione 
grammaticale di comparazione19. Il riferimento alla lingui-
stica comparativa di Hermann Osthoff, nella sua opera dal 
titolo Vom Suppletivwesen der indogermanischen Sprachen, dà 
la chiave di lettura dei diversi gradi di intensità espressiva 
delle immagini20. A tale forma di comparazione linguistica 
Warburg farà riferimento ovviamente anche per le tavola 
della Memoria. Nell’Introduzione a Mnemosyne, Warburg 
scriveva in proposito: 

Una prospettiva comparatistica, soprattutto per l’assenza in questo 
campo di lavori preparatori che forniscano un quadro sistematico 
e riassuntivo, ha dovuto limitarsi allo studio dell’opera di pochi 
tipi principali di artisti, ma in compenso ha dovuto tentare di 
comprendere con un’indagine sociopsicologica di una certa pro-
fondità il senso di questi valori espressivi conservati nella memoria 
come funzione di una tecnica intellettuale significativa. Già nel 
1905 l’autore era stato confortato in tali tentativi dallo scritto di 
Osthoff sugli aspetti suppletivi delle lingue indogermaniche21. 

In questi schemi del 1906-1907, tracciati per esemplifi-
care la “trasformazione dello stile”, Aby Warburg procede 
alla sistematizzazione in tale struttura schematica delle 
opere di alcuni artisti del Rinascimento che, così inseriti 
in diversi gradi di intensità espressiva, dal Positivo al Com-
parativo al Superlativo, arrivano a caratterizzare l’arte del 

19. WIA.III.72.1 Versuch einer Phenomenologie des Stilwandels im XV. 
Jahrundert als Comparationserscheinung. Cfr. Cieri Via C., Aby Warburg e 
il Comparativismo, in L’Histoire de l’art et le Comparatisme, Les Horizons 
du detour, Somogy Edition d’Art, Paris, 2007, pp. 275-288. Sul com-
partivismo linguistico e iconico si veda, Ekstatische Kunst – Besonnenes 
Wort. Aby Warburg und die Denkräume der Ekphrasis, a cura di P. Kofler, 
Monaco, 2010.

20. Osthoff H., Vom Suppletivwesen der indogermanischen Sprachen, 
Heidelberg, 1899. 

21. Warburg A., Mnemosyne. L’Atlante delle immagini, a cura di M. 
Warnke in coll. con C. Brink, ed. it. a cura di M. Ghelardi, Aragno 
Editore, Milano, 2002.
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Quattrocento fra tradizione medievale e rinnovamento 
umanistico alla luce della rinascita dell’antichità classica. 

In particolare il livello definito ‘Comparativo’ è co-
stantemente articolato nel pensiero di Warburg in Spiel 
und Drama, vale a dire in commedia e tragedia, le due 
forme della rappresentazione teatrale nelle due polarità 
di graduale intensità espressiva e contenutistica. L’ultimo 
grado di intensità espressiva, il “Superlativo”, si articola 
in quiete e movimento, in olimpico e demoniaco, vale a 
dire in apollineo e dionisiaco o patetico con un preciso 
richiamo alla filosofia di Nietzsche e alle sue teorie esposte 
nella Nascita della tragedia: “Avremo fatto in estetica un gran 
passo in avanti quando saremo giunti non solamente alla 
comprensione logica ma all’immediata certezza intuitiva 
che l’intero sviluppo dell’arte è legato al dualismo di apol-
lineo e dionisiaco22”.

 Qui Warburg vuole evidenziare la contrapposizione 
fra immagini che esprimono il massimo grado di serenità, 
proprio dell’ethos apollineo, e immagini che esprimono il 
pathos dionisiaco. In questo stadio ‘Superlativo’ la compo-
sizione di tale polarità, nel senso di una sussunzione del 
pathos nell’ethos, si  esprime solo in alcune opere di Andrea 
Mantegna e di Albrecht Dürer, quali la morte di Orfeo nel 
Palazzo Ducale di Mantova o il disegno della Kunsthalle 
di Amburgo dallo stesso soggetto, eseguito da Albrecht 
Dürer in occasione del suo primo soggiorno veneziano, 
per le quali viene utilizzata l’espressione di “Pathosformeln 
all’antica”. Per rappresentare la morte nel momento della 
sopraffazione orgiastica di Orfeo da parte delle Baccanti, 
dunque, Mantegna e Dürer hanno utilizzato comparativa-
mente le immagini antiche impresse e sopravvissute nella 
memoria, in quanto espressioni ‘superlative’ cristallizzate 
di un’azione patetica primitiva. Una forma di armonia 
esprimono pertanto queste immagini che vivono la morte 
in termini etici e patetici. Nella loro espressione raffrenata, 

22. Nietzsche F., La Nascita della tragedia, (1872), a cura di P. 
Chiarini, con la collaborazione di R. Venuti, Laterza, Roma-Bari, 1995, 
p. 21.
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il valore etico-estetico sublima lo sconvolgimento patetico 
del dramma.

L’immagine artistica appartiene, dunque, secondo 
Warburg, a quell’ambito intermedio in cui si radicano i 
simboli fra il dinamismo della realtà e la staticità della 
regola e dell’astrazione, fra il pathos e l’ethos nel tentativo 
di superare quella tragica tensione fra il pensiero magico 
istintivo e la logica discorsiva23. 

Fra questi due  poli  si muoveva il suo pensiero già 
negli anni ’90  per trovare, attraverso il passaggio dalla 
religione e dal mito alla scultura  antica, al dramma e alle 
rappresentazioni teatrali moderne, una forma di sublima-
zione nella rappresentazione artistica del mito di Orfeo, in 
cui l’espressività patetica verrà contenuta e composta nella 
forma artistica del disegno di Albrecht Dürer che traduce 
in immagine quella splendida riflessione formulata da Aby 
Warburg nel 1914: “L’ethos apollineo germoglia insieme 
con il pathos dionisiaco quasi come un duplice ramo da 
un medesimo tronco radicato nelle misteriose profondità 
della terramadre greca24”.

Le immagini del mito di Orfeo ritornano anche nella 
tavola 5 dedicata alle opere classiche, condividendo con 
queste il patetismo nelle pose, negli atteggiamenti, nelle 
espressioni, nei gesti, che sottolineano ancora quella po-
larità fra pathos ed ethos di matrice nietzschiana. 

In particolare l’inserimento nella tavola del sarcofago 
di Medea, che Warburg aveva visto a Berlino nella raccolta 
di opere collocate nelle sale dell’Altes Museum, proget-
tato da Schinkel nel 1830 in severe forme neoclassiche, 
dimostra l’interesse di Warburg per quella polarità del 
dramma antico fra la frenesia del pathos e la serena gran-
dezza dell’ethos. 

23. Rampley M., From Symbol to Allegory. Aby Warburg’s Theory of 
Art, in “The Art Bulletin”, 79 (1997), pp. 41-55. 

24. Warburg A., L’ingresso dello stile ideale anticheggiante, cit., p. 
607.
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Infatti nello splendido rilievo romano del II secolo 
D.C., tale polarità era esemplificata dalla compostezza del 
gruppo sulla sinistra, che rappresenta Medea in atteggia-
mento meditabondo e le figlie di Pelia, in contrapposizio-
ne alla dinamica sconvolgente della follia di Medea nella 
figura sulla destra25 (Fig. 4).

Fig. 4 - Sarcofago col mito di Medea, da Roma, vicinanze di Porta San 
Lorenzo, 140-150 DC ca, Warburg Atlas.  

Alla follia di Medea, Aby Warburg rimanda in occasio-
ne del suo saggio del 1914, dove osserva come la gestualità 
drammatica nell’affresco della Strage degli Innocenti del 
Ghirlandaio potesse rivelare una possibile eco della trage-
dia antica, in particolare in rapporto alle immagini della 
leggenda di Medea sui sarcofaghi antichi, aggiungendo:

Anche a questo proposito però non si tratta di determinare un 
singolo debito archeologico; l’aspetto essenziale è che qui il primi-
tivo Quattrocento, che apprezziamo così tanto per la sua ingenua 
quiete, precipita, riguardo al linguaggio gestuale, nel più esteriore 
stile barocco26 (Fig. 5).

25. Al mito di Medea ed in particolare al sarcofago di Berlino 
Aby Warburg dedicò uno studio “Die Rache der Medea auf römischen 
Sarkophagen”, in WIA.III.35, Strasburgo, 1890.

26. Warburg A., L’ingresso dello stile ideale anticheggiante, cit. p. 656. 
In una nota a margine Warburg sottolineava la differenza tra antichità 
e Barocco: “…nel Barocco si trova l’azione transitoria, nell’Antichità 
il momento della premura contemplativa, vale a dire della coscience, 
ossia la consapevolezza del momento tragico”. Ivi, p. 658, n. 48.
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Fig. 5 - Domenico Ghirlandaio, Strage degli Innocenti, Firenze, Santa 
Maria Novella, Cappella Tornabuoni, affresco.

Aby Warburg, Walter Benjamin e il dramma barocco
Il rapporto con il dramma antico è rivissuto da parte 

di Warburg nella cultura rinascimentale attraverso un 
crescente interesse per la cultura barocca e per la sua 
espressione stilistica che potenzia il senso drammatico 
delle immagini. 

Il termine ‘barocco’ ricorre gìà nei citati Frammenti 
giovanili, nei Grudlegende Bruchstücke, dove lo studioso 
traccia uno Schizzo per alcune tesi di psicologia artistica. Negli 
aforismi dell’autunno del 1890 sulla Storia dell’ideale del bello, 
Aby Warburg a margine scrive: “[…] in questa forma mi 
si rappresentò per la prima volta lo studio sull’elemento 
barocco nel primo Rinascimento. Chiarii in questo senso 
i miei progetti una volta a Schmarsow[…]27”. 

Al barocco dunque Aby Warburg conferirà un’arti-
colata valenza attributiva in termini stilistici per lo più in 
rapporto o in contrapposizione al Rinascimento: “[…] 

27. WIA.III.43, Grundlegende Bruchstücke, 1. Nov. 1896. Berlin, 
Jägerstr. 6. August Schmarsow, conosciuto in occasione del suo viaggio 
a Firenze del 1888, divenne uno dei suoi riferimenti proprio sul pro-
blema della rappresentazione e dell’espressione.
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laddove alla concinnitas albertiana, quale requisito della 
bellezza ideale, la tendenza al movimento caratterizza il 
panneggio fiorentino verso il Barocco”. Questo confronto 
connoterà la contrapposizione fra Leonardo e Botticelli 
alla fine degli anni Novanta del Quattrocento, secondo 
quanto lo studioso amburghese scriveva: 

Leonardo fu l’unico capace di rappresentare il riflesso esterno 
della vita interiore in una rappresentazione più alta, senza ma-
nierismo di tratto, e senza scadere in quella agitazione motoria 
di tipo barocco, fattore snaturante che già dalla metà del XV sec. 
minacciava l’arte fiorentina28.

Ma negli appunti degli anni Novanta, Warburg già in-
troduceva quella dimensione ‘polare’ – poi formulata nel 
1914 in rapporto al pensiero di Nietzsche come un’erma 
bifronte con Apollo da una parte e Dioniso dall’altra – che 
trova espressione nell’‘armonico Raffaello’ e nel ‘sublime 
Michelangelo’29.

Una più ampia riflessione sul ‘barocco’, rimasta in-
compiuta, caratterizzerà gli anni Venti dopo il ritorno 
da Kreuzlingen. Negli appunti dedicati alla mostra sulle 
Metamorfosi di Ovidio del 1927, Aby Warburg affermava in 
maniera lapidaria: “L’arco è l’antenato del barocco30”. In 
questo aforisma un elemento tipologico si carica di senso 
per introdurre ancora una volta il tema cardine della sua 
speculazione: il “Nachleben der Antike” nelle epoche post-
classiche. Ma come sopravvive l’antico nell’arte barocca? 
L’arco, come forma concettuale, espressiva dell’antichità 
romana, è un topos che Warburg aveva introdotto in occa-
sione del suo soggiorno a Roma nel 1912 quando, accanto 
allo stile espressivo pieno di temperamento delle immagini 
in movimento derivate dai sarcofaghi antichi che espri-

28. WIA.III.49.1, Leonardo Lecture, Hamburg, 1899.
29. WIA.III.43, Grundlegende Bruchstücke, 6.IX.1890.
30. WIA.III.97, Ovid Austellung, 1927. Cfr. Cieri Via C., Un’idea per 

le Metamorfosi di Ovidio, in Lo sguardo di Giano. Aby Warburg fra tempo e 
memoria, a cura di C. Cieri Via e P. Montani, Nino Aragno Editore, 
Torino, 2004, pp. 305-345.



74

LA PERFORMANCE DELLA MEMORIA

mevano il pathos tragico dei miti greci, Warburg poneva 
le sculture trionfali che rivelavano il pathos ‘imperatorio’ 
della vita eroica romana31.

L’impatto con i modelli dell’antichità romana dovette 
essere molto forte legandosi a quella visione ‘tettonica’ che 
Warburg andava concretizzando a contatto con l’arte e le 
teorie di Adolf von Hildebrand32 e con la struttura intellet-
tuale di Jacob Burckhardt. Infatti, attraverso l’osservazione 
dei monumenti e delle vestigia dell’antichità romana, 
l’interesse di Aby Warburg per il tema trionfalistico si fa 
sempre più pressante ed incisivo. Tale stile, espressione 
di un’ideologia di potere, condurrà all’arte barocca, cui 
Warburg opporrà una esigenza etica – già annunciata nel 
saggio del 1914 con riferimento al concetto di ‘quieta gran-
dezza’ di Winckelmann – tutta implicita nella dialettica fra 
vincitori e vinti che informa anche la Strage degli innocenti, 
l’affresco di Ghirlandaio a Santa Maria Novella33:

L’attenzione nei confronti del problema dell’influsso dell’antico 
ci permetterà di dimostrare in questa sede che lo stesso Domenico 
Ghirlandaio non potè sottrarsi alle esigenze di una simile capacità 
espressiva idealmente accentuata. Tant’è che anche lui cominciò 
ad utilizzare motivi tratti dalla scultura antica per giungere ad 
una trasformazione stilistica che fosse in grado di intensificare 
il movimento delle sue figure […] Tali figure avevano dovuto 
apprendere […] il loro stile espressivo pieno di temperamento 
‘all’antica’ dai sarcofagi autenticamente antichi, ma anche dalle 
sculture trionfali, giacché i primi esprimevano il pathos tragico 
dei miti greci, le seconde rivelano il pathos imperatorio della vita 
eroica romana34.

31. Cieri Via C., Il trionfo antico fra pathos ed ethos, in Trionfi ro-
mani, a cura di E. La Rocca e S. Tortorella, Electa  Milano, 2008, pp. 
10-18.

32. Von Hildebrand A., Il problema della forma (1893), Milano, 
1996. 

33. All’affresco del Ghirlandaio con la Strage degli Innocenti è de-
dicata la tavola 45 dell’Atlante della Memoria.

34. Warburg A., L’ingresso dello stile ideale anticheggiante, cit., pp. 
586-587.
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Questa doppia matrice dell’antichità conferisce forza 
patetica ed espressiva alle figure coinvolte in una tragedia 
dove la brutalità e gli affetti si intrecciano, dando luogo a 
quella “baruffa bellissima”, così definita da Giorgio Vasari 
nella Vita dell’artista35.

Dopo gli anni fiorentini e l’incontro con l’antichità ro-
mana, Warburg circoscriveva dunque il tema della sopravvi-
venza dell’antico in termini stilistici al nodo problematico 
che investe l’antico nella sua doppia valenza di eredità 
greca e romana in rapporto all’arte del Rinascimento ma-
turo, ossia fra il realismo quattrocentesco e l’enfatico stile 
barocco. Questo nodo tematico porta lo studioso a leggere 
anacronisticamente l’affresco con la Strage degli innocenti di 
Ghirlandaio a Santa Maria Novella alla luce della poesia 
di Giovan Battista Marino che, scriveva Warburg, “è giusta-
mente ritenuta il florilegio di quell’enfatico stile barocco 
che si esaurisce nella più crassa elaborazione di violenze 
e stati di eccitazione umani36”.

Negli stessi anni Venti, nella “Premessa gnoseologica” 
al Dramma barocco tedesco, Walter Benjamin interveniva sulla 
letteratura barocca tutta intenta alla ricerca di un suo stile, 
citando il contemporaneo Victor Manheimer: 

Interiormente vuoti e nel più profondo sconvolti, esteriormente 
assorbiti da problemi tecnici e formali – che sulle prime sembrava-
no concernere pochissimo le questioni esistenziali dell’epoca – tali 
erano quasi tutti i poeti barocchi. […]
I prodotti di questa letteratura non sorgono tanto dalla vita della 
comunità, piuttosto essi cercano di dissimulare attraverso la for-
zatura della maniera, la mancanza di prodotti validi nell’ambito 
della scrittura. Perchè il barocco è un’epoca meno contrassegnata 
dal vero e proprio esercizio dell’arte che non da un inconteni-

35. Ivi, p. 656. Su Ghirlandaio vedi anche Warburg A., Ghirlan-
daio 1, in Die Stilwandlung in der florentinischen Malerei II. Ghirlandaio, 
WIA.III.75.5. Id. L’antico romano nella bottega di Ghirlandaio, 19.01.1929, 
conferenza tenuta alla Biblioteca Hertziana a Roma il 19 gennaio del 
1929, in Id., OPERE II, cit., pp. 829-874.

36. Warburg A., L’ingresso dello stile ideale anticheggiante, cit., p. 
658.
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bile volere artistico. E così è sempre nelle cosiddette epoche di 
decadenza37.

In proposito Walter Benjamin fa riferimento al Kunst-
wollen di Riegl: “Per questo Riegl scoprì questo termine 
proprio nell’arte tarda dell’impero romano38”. Con lo 
storico dell’arte austriaco, il filosofo condivide una storicità 
dell’immagine nel suo carattere veicolante, dimostrando 
una fondamentale connessione fra forma ed espressione 
culturale e modi di percezione. 

Il problema della forma, e dunque dello stile in ter-
mini di linguaggio espressivo che aveva caratterizzato gli 
studi di Warburg nei primi anni del Novecento, trova una 
certa assonanza nelle considerazioni di Walter Benjamin 
sull’attualità del barocco, in seguito al crollo della cultura 
classica tedesca:

A ciò si aggiunge la ricerca di uno stile estremamente elaborato 
nel linguaggio, di uno stile atto a farlo apparire all’altezza del 
tumulto degli eventi del mondo e caratterizzato dalla abitudine a 
congiungere un blocco di aggettivi col soggetto, come Grosstanz, 
Grossdich, che sono vocaboli barocchi. E ovunque neologismi. 
Attraverso molti di essi si esprime la ricerca di un nuovo pathos39.
 
Tale elaborazione sul problema dello stile in termini 

linguistici ci rimanda al citato uso dei ‘comparativi’ e dei 
‘superlativi’ da parte di Warburg derivati dal compara-
tivismo linguistico di Herman Osthoff a indicare quelle 
forme di diversificate intensità espressiva delle immagini 
elaborate nei suoi appunti sulla Ricerca di una fenomenologia 
della trasformazione dello stile nel XV secolo come fenomeno di 
comparazione del 1906-190840. 

37. Benjamin W., Il dramma barocco tedesco (1928), Einaudi, 
Torino, 1971, p. 39. 

38. Ibidem.
39. Ivi, p. 40.
40. WIA.III.72.1.1.Versuch einer Phaenomenologie des Stilwandels im 

15. Jahrhundert als Comparationserscheinung, 1906-1907. Cfr. Cieri Via 
C., Vom Wort zu Bild! Riflessioni dall’Archivio di Aby Warburg, in Immagine 
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Herman Osthoff – come ha ricordato Saxl – ha dimo-
strato nella sua opera, Vom Suppletivwesen der indogermani-
schen Sprachen, che proprio nell’esprimere l’accrescimento 
anche nei nostri linguaggi si sono conservati degli arcaismi, 
un fenomeno che egli definisce ‘suppletivo’. La semplifica-
zione dei linguaggi evoluti rispetto a quelli primitivi, con 
la sostituzione di una sistematica concettuale, trova delle 
eccezioni nei casi in cui l’accrescimento, funzionale ad una 
maggiore intensità emotiva di un termine, è determinato 
da una diversa radice (ad esempio per l’aggettivo bonus, 
la forma comparativa melior, e quella superlativa optimus). 
Tale ricchezza espressiva, indicata dall’accrescimento, si 
mantiene anche nel linguaggio più evoluto41.

L’interesse per il “Drama”, come forma complessa e 
completa di espressione artistica, si sviluppa nel pensiero 
di Warburg in particolare dopo il ritorno da Kreuzlingen e 
si lega anche alle sue ricerche su Rembrandt. Il saggio del 
1926, dedicato all’artista di Leida è fra i più complessi dello 
studioso di Amburgo. Infatti qui Warburg introduce nuovi 
temi alla luce delle antiche riflessioni, che chiamano in causa 
il dramma antico e moderno da Euripide a Shakespeare, da 
Medea ad Amleto, per arrivare ad elaborare una dimensione 
etica fondata sul sacrificio che si esprime in quella pausa di 
riflessione del pensiero, che egli definirà Denkraum.

Dopo la prima guerra mondiale e il ritorno da 
Kreuzlingen, Warburg riaffronta il tema della sopravvi-
venza dell’antico nella degenerazione delle forme tardo 
rinascimentali per introdurre il Rinascimento del XVII 
secolo nell’epoca di Rembrandt. Nel saggio del 1926 
Warburg concepisce il barocco non in termini di evoluzio-
ne o di derivazione dall’ultima fase del tardo Rinascimen-
to, ma piuttosto come una significante interazione con 
il Rinascimento42. La scarsa teorizzazione di Warburg su 

e Scrittura, a cura di M. G. Di Monte e M. Di Monte, Meltemi, Milano, 
2006, pp. 223-243.

41. Saxl F., Die Ausdrucksgebaerden, cit., p. 429, n.1. 
42. A proposito dello studio di Saxl e Warburg del 1927 sul di-

pinto delle Filatrici di Velasquez (Museo del Prado di Madrid) e la 
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questo tema non ci impedisce tuttavia di cogliere nelle sue 
riflessioni l’eco del pensiero di Riegl nelle formulazioni 
presenti nella Genesi dell’arte barocca a Roma (Die Entstehung 
der Barockkunst in Rom, 1908). Per Riegl il barocco è interes-
sante come sito di conflitto fra due opposti Kunstwollen: il 
soggettivismo dell’arte del Nord e l’obiettivismo dell’arte 
italiana. Mentre il fondamentale carattere del barocco è 
detenuto dalle sue contraddizioni: da una parte mantiene 
l’enfasi dell’arte italiana sulla rappresentazione narrativa, 
ma dall’altra parte tenta di rappresentare il suo aspetto 
soggettivo43.  

Nel saggio dedicato a Rembrandt del 1926, Warburg 
riflette proprio su questa dialettica mettendo a confronto 
l’arte di Antonio Tempesta, ora narrativa ora enfatica, 
rispetto al ‘soggettivismo’ dell’arte di Rembrandt che 
nel Claudio Civile – il dipinto eseguito per il Municipio di 
Amsterdam, ora al National Museum, Stoccolma (Fig. 6) – 
ripropone quell’attenzione al ritratto di gruppo che lega 
l’individuale al mondo, secondo le riflessioni avanzate 
in proposito da Riegl ne Il Ritratto di gruppo olandese (Das 
holländische Gruppenporträt, 1902). 

Come per Riegl, anche per Warburg la differenza 
storica tra Rinascimento e Barocco viene individuata nel 
contrasto tra l’arte italiana e l’arte del nord. 

In occasione del congresso del 1912 dedicato alla storia 
delle relazioni artistiche internazionali e specialmente ai 
rapporti dell’Italia con le altre Nazioni, un acceso dibattito 
aveva animato la conferenza di Paul Schubring dal titolo: 
La posizione dell’artista nordico e dell’artista meridionale. Qui in 
particolare egli contrapponeva al mondo eroico espresso 
dagli artisti italiani il mondo doloroso degli artisti del nord: 

loro interpretazione in chiave di Nachleben der Antike, si veda K. 
Hellwig, Aby Warburg und Fritz Saxl entretseln Velazquez. Ein Spanisches 
Intermezzo zum Nachleben der Antike, De Gruyter, Boston, 2015.

43. Warburgs Denkraum, Formen, Motive, Materialien; [die im vor-
liegenden Band versammelten Vorträge .. sind mehrheitlich das Er-
gebnis zweier Tagungen, die 2008 und 2011 am Zentrum für Litera-
tur- und Kulturforschung Berlin (ZfL) stattfanden] M.Treml, (hrsg.), 
Monaco, 2014.
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“Se l’artista del sud convive più sensualmente con la sua 
atmosfera radiosa, noi nordici avvertiamo immediatamente 
la commovente interiorità di Rembrandt il cui mondo dolo-
roso non è sempre eroico, ma è spesso umano e interiore, 
poiché l’eroismo comporta durezze e freddezza44”.

Il dipinto di Rembrandt, dunque, nel superamento 
della narratività dell’episodio e a vantaggio di un’essenzia-
lità e densità dell’immagine, s’impone nella sua espressività 
sull’osservatore nell’istante di sospensione temporale ca-

44. Schubring P., Die Stellung des nordischen und südlichen Künstlers 
zum Bildvorwurf, in L’Italia e l’arte straniera. Atti del X Congresso inter-
nazionale di Storia dell’arte in Roma (1912), Maglione & Strini, 
Roma, 1922, p. 50 e seg., trad. it. In Warburg A., La posizione dell’artista 
nordico e dell’artista meridionale nei confronti dei soggetti delle opera d’arte, in 
OPERE I, cit., pp. 557-569, Leipzig 1930, pp. im Zeitalter Rembrandt, 
1926.

Fig. 6 - Rembrandt, Claudio Civile, Stoccolma, National Museum.
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ricata di una forte emotività visiva e simbolica, potenziata 
dalla posizione frontale del tavolo intorno al quale si di-
spongono i congiurati in una sorta di ritratto di gruppo. 
Tale composizione, che ha il suo modello nell’Ultima di 
Cena di Leonardo da Vinci, definito da Warburg stesso 
come l’episodio più carico di drammaticità, è focalizzata 
sull’incrocio delle spade investite da un’intensità luminosa, 
in modo tale da spingere in primo piano l’atto simbolico, 
il patto di alleanza, carico di tutta la portata ideologica e 
contenutistica della ritualità del popolo batavo, espressa 
attraverso una tecnica compositiva e materica di ‘barba-
ra energia’45. Accolto il significato ideologico del ruolo 
di Claudio Civile, riattivato nella figura di Guglielmo di 
Orange sulla scorta dei versi del poeta olandese Joost van 
Vondel, Warburg si concentra sull’arte di Rembrandt e 
sul suo valore etico in contrapposizione al trionfalismo 
romano rappresentato ed espresso dalle intenzionalità ce-
lebrative della decorazione per il Municipio di Amsterdam 
informata all’arte di Antonio Tempesta46.

L’interesse di Warburg per questo dipinto coniugava 
l’interpretazione del soggetto del giuramento di Claudio 
Civile da parte di Rembrandt alla forma artistica. Diver-
samente dagli artisti italiani come Tempesta o dai loro 
epigoni nordici del XVII secolo, Rembrandt prende le 
distanze da ogni forma di barocco trionfalismo che esalta il 
vuoto movimento o l’eccessivo pathos orgiastico dell’azione: 
“La nuova concretezza di Rembrandt – scriveva Warburg 
in proposito – oltrepassa la vuota Pathosformel classica che, 
proveniente dall’Italia del secolo XVI, dominava i super-
lativi del linguaggio gestuale europeo47”. 

Negli stessi anni la riflessione critica di Walter Benja-
min sul dramma barocco tedesco del XVII secolo, enun-

45. Schama S., Rembrandt’s eyes, Lane, Londra, 1999.
46. Cieri Via C., Warburg, Rembrandt e il ‘percorso dei salti del pen-

siero’, in “Schifanoia”, 42-43, (2012), pp. 35-55; Id., Introduzione a Aby 
Warburg, Laterza, Bari-Roma,  2011.

47. Warburg A., L’antico italiano nell’epoca di Rembrandt, in Id., 
OPERE II, cit., p. 515.
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ciata nella premessa gnoseologica, è impostata proprio 
sulla diversa accezione del Trauerspiel rispetto alla tragedia 
antica e sulla presa di distanza dallo spirito classico del 
Rinascimento. Lo stile poetico del dramma tedesco è piut-
tosto barocco, anche se con ciò non si pensa soltanto alla 
ridondanza e al sovraccarico, e si intende invece risalire 
ai profondi principi della composizione e alla struttura 
allegorica della letteratura del Seicento:

Il dramma del barocco tedesco appariva così come un’immagine 
sfigurata dell’antica tragedia. In questo schema tendeva ad artico-
larsi senza difficoltà ciò che, in quelle opere, risultava urtante e anzi 
barbarico a un gusto raffinato. L’intreccio intessuto intorno alle 
azioni dei capi e dello stato sostituiva l’antico dramma regale, la 
ridondanza il nobile pathos dei greci e il sanguinoso scioglimento 
finale la catastrofe tragica. Così il dramma barocco si proponeva 
come un goffo Rinascimento della tragedia….il dramma barocco 
considerato come dramma del Rinascimento si presenta nelle 
sue opere più rilevanti inficiato da altrettanti obbrobri stilistici48.

In apertura del saggio su Rembrandt, Warburg scri-
veva: 

L’antichità pagana, per come c’è stata tramandata in parola e im-
magine, dava e dà alla cultura europea, dalla fine dell’Antichità, 
le fondamenta della sua civilizzazione. Da questa eredità antica 
possiamo scoprire, attraverso un’analisi psicologica e comparativa, 
le tendenze alla selezione e al cambiamento nel tempo[…]. Questo 
metodo dovrebbe essere applicato[…] all’epoca di Rembrandt49.

Il tema trionfalistico quale sopravvivenza dell’anti-
co in stile e in immagini si trasforma nelle pagine della 
conferenza su Rembrandt in un linguaggio ora lirico, ora 
satirico, ora ludico atto ad esprimere l’eredità culturale del 
popolo olandese attraverso l’affermazione della propria 
origine batava, nelle sue manifestazioni legate alla cultura 
popolare, alle feste, alle entrate trionfali quali forme di 

48. Benjamin W., Il dramma barocco, cit., p. 33.
49. Warburg A., OPERE II, cit., p. 517.
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sopravvivenza di ritualità antiche. Con riferimento al Ramo 
d’oro di Frazer, Warburg indicava la via che permetteva di 
cogliere “la duplice tragicità della regalità originaria in 
quanto polarità inerente alla sua forma primitiva50”.

A tale polarità del sovrano guarda anche Walter Benja-
min a proposito del dramma barocco con riferimento ora 
al principe, ora al buffone, ora al tiranno, ora al martire: 
“Il tiranno e il martire sono nel barocco le teste di Giano 
di chi è incoronato. Sono le elaborazioni barocche, neces-
sariamente estreme dell’essenza regale51”.

È dunque proprio questa dimensione etica, popo-
lare e a volte ironica, che Warburg riconduce al mondo 
nordico, ad arginare quel trionfalismo ‘baroccamente’ 
arrogante della tradizione romana, sopravvissuta nelle 
forme dell’arte rinascimentale e barocca che si gioca sulla 
polarità fra sacrificio e trionfo. “La poesia tragica – scrive 
Benjamin nel capitolo Dramma e Tragedia – si basa sull’idea 
del sacrificio”. A questo, Benjamin sostituisce il martirio 
nel dramma barocco, all’eroe tragico sostituisce il martire. 

Il sistema performativo dell’Atlas come teatro 
della memoria

Al sacrificio umano Warburg dedicherà alcune tavole 
della mostra dedicata alle Metamorfosi di Ovidio che con-
tengono in nuce le sue riflessioni sulla tragedia antica e 
sul dramma moderno, sul Trauerspiel, in quanto rappresen-
tazione del lutto, attraverso il tema della morte sacrificale 
e del lamento funebre. In questi anni Warburg propone 
una nuova polarità fra i sacrifici di Polissena e di Ifigenia e 
la cerimonia delle spade, con l’elevazione sullo scudo del 
trionfatore in cerimonie di glorificazione. 

La cerimonia delle spade praticata in Inghilterra 
fino al XIX secolo e chiamata morris dance comportava 

50. Ivi, p. 577.
51. Benjamin W., Il dramma barocco, cit., p. 57; Lessing G. E., 

Drammaturgia d’Amburgo (1893), trad. it a cura di P. Chiarini, Laterza, 
Bari, 1956. Cfr. Weigel S., Walter Benjamin. La creatura, il sacro e le imma-
gini, Quodlibet, Macerata, 2014, in part. pp. 53-78 e 199-228.
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l’adorazione del sovrano tramite una danza in cerchio 
che culminava nell’esecuzione della figura del folle che 
poi veniva fatto resuscitare, secondo un rituale di cui 
Warburg indaga le diverse manifestazioni ed espressioni: 
dalla tragedia antica alla quale aveva già fatto riferimento 
a proposito degli Intermezzi del 1589, alle danze Hopi, fino 
alle contemporanee danze in circolo dell’Europa orientale 
e ai più recenti riti di iniziazione documentati da ritagli 
di giornali e dalle fotografie raccolte in alcune tavole di 
lavoro dello studioso52 (Fig. 7).

Fig. 7 - Aby Warburg, Danze, WIA.III.108.

52. Cieri Via C., Aby Warburg e la danza come puro atto della meta-
morfosi, in “Quaderni Warburg Italia”, 2-3 (2004-2005), pp. 63-136. Sul 
tema del sacrificio cfr. Cieri Via C., Menschenopfer. Qualche riflessione su 
Rembrandt, in “Images Re-vues. Histoire, anthropologie et théorie de 
l'art", 4 (2013), pp. 1-24.
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Nel dipinto di Stoccolma al di là di ogni azione trionfa-
listica, Rembrandt si concentra sul momento che precede 
la battaglia, caricando l’immagine di Claudio Civile di 
tutta quella tensione determinata dalla vendetta del suo 
popolo nei riguardi dei Romani, cui si lega l’affermazione 
della propria identità nazionale e dunque della propria 
dignità. Tale momento fortemente drammatico e carico di 
pathos permette a Warburg di evocare un personaggio del 
mondo antico: Medea, che con la spada sguainata medita 
sull’uccisione dei suoi figli, come è raffigurata nella pittura 
antica di Timomaco (Fig. 8).

Fig. 8 - Medea e i suoi figli, Pompei, Casa dei Dioscuri, Napoli, Museo 
Archeologico. 
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Warburg accosta, dunque, il dipinto di Rembrandt ai 
modelli antichi e rinascimentali riattivati, nell’ottica della 
cultura nordica, da un punto di vista sia formale sia con-
tenutistico. Questi contribuiscono, secondo lo studioso, 
all’invenzione di quella straordinaria rappresentazione del 
Claudio Civile: non un eroe tragico ma un eroe silenzio-
so, un martire che recepisce sia il pathos drammatico e la 
solennità dell’evento, sia la tensione interiore dell’attesa e 
della riflessione che precede l’azione e ha il suo modello 
nella tragedia antica e nel dramma moderno, in Medea e 
in Amleto. 

Quegli artisti che richiedono al loro pubblico di corrispondere a 
una disperata concentrazione di energie mentali di fronte ad un 
futuro pericoloso e incerto e di provare compassione per gli eterni 
problemi di Amleto (il principe melanconico di Shakespeare) 
per il conflitto della coscienza fra moti riflessi e comportamenti 
riflessivi (così come sono incarnati nell’appello morale della Me-
dea e del Claudio Civile trasformati in immagini di un culto etico) 
quegli artisti rischieranno sempre di essere respinti dai produttori 
del trionfale consenso accordato al presente. Ma il giorno della 
resurrezione finì col sorgere per quanti lo andavano cercando, così 
per l’esitante Medea creata da Lessing come anche per il Claudio 
Civile di Rembrandt53”.

In Dramma e tragedia, Walter Benjamin scriveva che “il 
silenzio molto più che non il pathos classico diventò la sede 
eletta di un’esperienza della sublimità dell’espressione 
linguistica che di solito vive molto più intensamente nella 
letteratura antica che non in quella successiva54”. Qui il 
filosofo si sofferma sulla ‘riflessione’ come mezzo artistico 
di cui si era avvalsa la tragedia antica ma anche il dramma 
di Calderon de la Barca e di Shakespeare. Tutte le trage-
die antiche sono drammi del destino – afferma Benjamin 
– interpretazioni tendenziose del passato mitico, in cui è 

53. Warburg A., Italienische Antike im Zeitalter Rembrandt (1926) 
trad. it. L’Antico italiano nell’epoca di Rembrandt, in Id., OPERE II, cit., 
pp. 627-628,  trad. modificata dell’Autore.

54. Benjamin W., Il dramma barocco, cit., p. 106.
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celebrata nella morte e nel sacrificio dell’eroe l’avvento 
di una nuova legge. 

Aby Warburg nella sua critica al vacuo e ridondante 
formalismo barocco, fa appello alla sensibilità artistica di 
Rembrandt in grado di opporre al ‘trionfalismo imperatoriale’ 
romano il pathos greco nella dimensione essenziale di ‘bar-
bara energia’. Il consequenziale rovesciamento dei canoni 
classici, affondando le radici nella drammaturgia – con 
riferimento anche all’opera di Lessing – attraverso una 
“nuova unità piena di energia di parole e musica”, parlava 
di azioni tragiche e dilemmi di coscienza. 

Gia nelle prime riflessioni di Benjamin del 1916 sul 
significato del linguaggio nel Trauerspiel, il lamento funebre 
si dissolve e si risolve nel linguaggio del sentimento puro, 
nella musica, il Trauerspiel raccoglie l’infinita risonanza 
del suo suono. “Nel Trauerspiel – scrive Benjamin – il lutto 
evoca se stesso ma anche si redime. Questa tensione e 
soluzione del sentimento nella sua propria sfera è rappre-
sentazione55”.

In conclusione anche Warburg, come Benjamin, aveva 
in animo di dedicare alla tragedia antica e al dramma baroc-
co ampi spazi della sua riflessione come testimonia anche 
l’annata dei Vorträge der Bibliothek Warburg dedicata al dram-
ma56. In particolare il saggio, in apertura del VII volume dei 
Vorträge, di Konrad Theodor Preuss, dal titolo Der Unterbau 
des Drama, è dedicato ai fondamenti della tragedia. Si tratta 
di un lungo saggio con il corredo di 61 tavole di cui alcune 
doppie che documentano le rappresentazioni rituali presso 
diverse popolazioni del mondo: dai Pueblo, ai Messicani, 
agli abitanti dell’Alaska, e rivela un interesse comparatista 
ed antropologico vicino alle ricerche di Aby Warburg.

Nei due saggi che seguono prevale una riflessione sulla 

55. Benjamin W., Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiele und 
Tragoedie (1916), in Gesammelte Schriften, a cura di R. Tiedemann e H. 
Schweppenhäuser, Surkhamp, Frankfurt, 1974-1989, II, 1, pp. 137-
140. 

56. Alla storia del dramma sono dedicati i Vorträge der Bibliothek 
Warburg del 1927-28, a cura di F. Saxl, Teubner, Leipzig, 1930.
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tragedia antica focalizzata sul tema della morte e del dolore 
che si confronta con la poesia drammatica dei Romani57. 
La progettazione del volume risale con molta probabilitá 
al 1926, come testimonia una lettera di Fritz Saxl a Eduard 
Norden del 14 dicembre 1926, di ringraziamento per la se-
gnalazione del professore Josef Kroll, i cui studi interessano 
molto sia Saxl sia Warburg e aggiunge, con riferimento al 
programma delle lectures dell’anno successivo sulla Storia 
del dramma: “Kroll potrebbe parlare della rappresentazione 
dei misteri medievali58”. 

Il dramma, tema che coinvolge il rapporto fra parola, 
immagine, musica, movimento e recitazione come massima 
forma di Pathosformel alla luce dell’opera d’arte totale, della 
Gesamtkunstwerk, fra Wagner e i movimenti secessionisti, 
troverà pertanto esiti interessanti, benchè solo embriona-
li, nella riflessione di Aby Warburg sul dramma antico in 
rapporto al tema del sacrificio, che occupava il suo pensiero 
negli anni degli studi su Rembrandt, con interessanti con-
nessioni teoriche con il dramma barocco tedesco, oggetto 
negli stessi anni degli studi di Walter Benjamin59. 

Infatti tali temi sono stati in parte sviluppati nella sua 
conferenza su Rembrandt per la quale Warburg ringra-
ziava, fra gli altri, Wolfgang Steichow, in una lettera del 
10 maggio 1926: “….per averlo illuminato sul dramma 
olandese60”.

57. Vossler K., Die Antike und die Bühnendichtung der Romanen, in 
Vorträge der Bibliothek Warburg, 1927-28, cit., pp. 219-256.

58. WIA, CG, Lettera di Fritz Saxl a Eduard Norden del 14 dicembre 
1926.

59. Cfr. Port U., ‘Catarsi del dolore’. Le Pathosformeln di Aby Warburg e 
i loro antecedenti concettuali nella retorica, nella poetica e nella teoria della 
tragedia, in Pathosformeln, retorica del gesto e rappresentazione. Ripensando Aby 
Warburg, in “Moderna”, 6.2 (2004), pp. 39-67, pubblicato nel 2006; 
Rampley M., Mimesis and Allegory. On Aby Warburg and Walter Benjamin, in 
Art History on Cultural History. Warburg’s Projects, a cura di R. Woodfield, 
G+B Arts, Amsterdam, 2001; Cieri Via C., Aby Warburg e il dramma barocco, 
in “Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico”, 3.2 (2010), pp. 
31-43; Hellwig K., Aby Warburg und Fritz Saxl entretseln Velazquez. Ein 
Spanisches Intermezzo zum Nachleben der Antike, De Gruyter, Boston, 2015.

60. WIA, GC, Lettera di Aby Warburg a Wolfgang Steichow, del 10 
maggio 1926. 
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L’interesse di Aby Warburg per il teatro già emergeva 
da una lettera del novembre 1924 di Ernst Beutler della 
biblioteca universitaria di Amburgo nella quale viene 
indicata la disponiblità del libro richiesto dallo studioso 
dal titolo: Das Salzburger Barocktheater di Arthur Kutscher, 
pubblicato a Leipzig nel 1924. Nella stessa lettera si fa 
riferimento a una conferenza sulla ‘storia del dramma’ 
tenuta da Karl Reinhhardt alla Kulturwischenschaftliche 
Bibliothek Warburg61.

Tale interesse per il dramma antico è ulteriormente 
documentato dai Kästen, quelle scatole dove Warburg rac-
coglieva materiali di vario genere su argomenti specifici, 
dedicati in questo caso appunto al ‘Drama’62. È evidente-
mente un interesse, quello per il Drama, riconducibile alla 
gestualità e all’espressività drammatica, che emerge dagli 
appunti raccolti, riferiti ai dipinti dedicati al sacrificio di 
Polissena ad opera di Tiepolo a Bruxelles, o di Moyaert, 
oppure all’opera letteraria Polyxena di Samuel Coster del 
1644, o ancora alla serie di schizzi con Perseo ed Andromeda 
di Peter Nolpe ad Amsterdam del 1642, alla Proserpina 
rapita di Giulio Strozzi del 1631, alla Medea di Jan Siz del 
1648, per arrivare al sacrificio di Lystra già nella serie di 
arazzi di Raffaello. Si tratta di temi, testi e immagini che 
ricorrono sia nelle tavole di materia rembrandtiana sia in 
quelle della Ovid-Austellung, allestita nella nuova sede del 
KBW all’inizio del 1927 dedicate alla Opfertod, alla Opfertanz, 
al Menschenopfer. 

Quest’ultima tavola, sul sacrificio umano in partico-
lare, ha per protagonista Medea insieme ad altre eroine 
della tragedia antica, come Polissena ed Ifigenia che so-
pravvivono nelle rappresentazioni seicentesche appena 
citate (Fig. 9).

Per concludere, tale interesse per il Drama trova espres-
sione, come forma artistica complessa e completa, nel 
passaggio, quasi poetico, che chiude con parole ‘silenziose’ 

61. WIA, GC, Lettera di Aby Warburg a Ernst Beutler, in novembre 
1924. 

62. WIA, Kasten, 9, Drama.
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la lettera scritta da Aby Warburg all’amico Carl Neumann 
nel 1927 a proposito del saggio su Rembrandt:

Nel giardino dei salti del pensiero: Ovidio, Claudiano, Seneca, 
Laocoonte, Tacito, l’Apollo del Belvedere, sono solo pochissime 
delle innumerevoli maschere del pathos nel coro della tragedia 
Energeia, nella quale sono solo pochi gli attori principali: Mania, 
Sophrosyne, Mneme e Virtus; gli atti di queste tragedie li chiamia-
mo allora ‘epoche della cultura’. Oppure, se non vuol saperne di 
metafore antiche, propongo …la seguente citazione: “Qual è il 
possedimento ereditario dell’uomo? Solo la pausa eternamente 
transeunte tra impulso e azione63”.

63. WIA, GC, Lettera di Aby Warburg a Carl Neumann, del 22 gen-
naio 1927. La lettera in lingua originale è stata pubblicata in Pinotti 
A., La sfida del batavo monocolo. Aby Warburg, Fritz Saxl, Carl Neumann sul 
Claudius Cibilis di Rembrandt, in “Rivista di Storia della Filosofia”, 3 
(2005), pp. 493-530. La trad. it. è ora pubblicata in Cieri Via C., War-
burg, Rembrandt e il ‘percorso dei salti del pensiero’, cit.

Fig. 9 - Aby Warburg, Menschenopfer, Ovid Austellung, WIA.III. 97.2.
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Francesca Bortoletti

Emblemi e festa
Le giostre medicee tra fabule, forme e figure*

È nella festa che il teatro del Rinascimento trovava 
la sua più feconda unità formalizzante. Al suo interno si 
combinavano pratiche spettacolari, visioni e valori politici 
e ideologici in cui le parole dei poeti venivano tradotte in 
immagini visive, memorabilia, entro una cornice celebrativa 
che diventava specchio della società, rappresentata in una 
dimensione ideale e mitica1.7 l modello era l’antico, risco-
perto attraverso lo studio delle opere classiche, greche e 
romane, e riattivato entro le nuove forme di rappresenta-

* La presente pubblicazione è il risultato della ricerca svolta 
come fellow dell’Italian Academy for Advanced Studies, Columbia 
University nell’a.a. 2014-2015.

1. Dopo gli studi pioneristici di Aby Warburg sulle feste fioren-
tine all’inizio del secolo scorso, gli studi intorno alla civiltà del Rina-
scimento hanno riconosciuto alla ‘festa’ un valore concettuale e pro-
grammatico. La bibliografia è ricca e ci limitiamo a rimandare agli 
studi fondanti di: Jacquot J., Les fêtes de la Renaissance, 3 voll., CNRS, 
Parigi,1956–75; Yates F. The Valois Tapestries, The Warburg Institute 
University, Londra, 1959; ai successivi studi di Zorzi L., Il teatro e la 
città, Einaudi, Torino, 1977; Cruciani F., Per lo studio del teatro Rinasci-
mentale: la festa, in “Biblioteca teatrale”, 5 (1972), pp. 1-16; Id., Il Teatro 
nel Rinascimento. Roma 1450-1550, Bulzoni, Roma, 1983; Trexler R., 
Public Life in Renaissance Florence, Cornell University Press, New York, 
1980; Muir E., Civic Ritual in Renaissance Venice, Princeton University 
Press, Princeton, 1981; Strong R., Renaissance Festival 1450-1650, The 
Boydell Press, Woodbridge, 1984; Guarino R., Teatro e mutamenti. Ri-
nascimento e spettacolo a Venezia, il Mulino, Bologna, 1995; Plaisance M., 
Florence. Fêtes, spectacles et politique à l’époque de la Renaissance, Vecchi-
arelli, Roma, 2008; Bortoletti F., Egloga e spettacolo nel primo Rinasci-
mento. Da Firenze alle corti, Bulzoni, Roma, 2008; Ead. (a cura di), L'at-
tore del Parnaso, Mimesis, Milano, 2012. E ancora agli studi promossi 
dalla Society for European Festivals Research (SEFR Book Series): 
Court Festivals of the European Renaissance: Art, Politics and Performance, a 
cura di J. R. Mulryne e E. Goldring, Ashgate, Londra, 2002; Europa 
Triumphans: Court and Civic Festivals in Early Modern Europe, a cura di J. 
R. Mulryne et al., Ashgate, Farnham, 2004; Ceremonial Entries in Early 
Modern Europe: the Iconography of power, a cura di J. R. Mulryne, M. I. 
Aliverti, A. M. Testaverde, Ashgate, Farnham, 2015.
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zione della festa, con l’invenzione di strutture effimere e 
di un immaginario figurativo e testuale che attingeva dalla 
letteratura e dalla mitologia. Gli dei pagani apparivano 
sulla scena cortigiana, e le storie dei loro miti, adattati 
alla storia contemporanea e agli intrecci con la cultura 
romanza, ispiravano soggetti dilettevoli ed educativi per il 
popolo. Entro la cornice della festa si realizzava una pratica 
di costruzione di imagines agentes, sulla quale gli umanisti 
elaboravano un articolato programma visivo, verbale, sono-
ro e sensoriale: un archivio vivente di sintesi e diffrazioni 
del sapere che attivava nuove forme di arte e poesia.

Questo saggio intende analizzare i sistemi di modi-
ficazione di temi letterari e visivi riadattati dall’antico 
e il potere delle immagini e della performance festiva 
nella creazione di una memoria collettiva e ‘specialistica’ 
dell’evento. Si propone cioè di guardare la festa come uno 
spettacolo intermediale28che include elementi visivi e lette-
rari, finalizzati a creare in un tempo ideale un’immagine 
magnificante della società sul modello degli antichi e un 
sistema comunicativo primariamente politico. Nell’ana-
lizzare i processi di selezione e riattivazione della cultura 
classica nella festa di corte, questo studio intende quindi 
ricostruire un network di associazioni di testi e immagini 
legati all’evento festivo, volgendo, in questa sede, una 
specifica attenzione al sistema figurativo e letterario degli 
emblemi. 

Gli emblemi, come le imprese, sono infatti un caso 
esemplare di come codice figurativo e codice linguistico 
potevano interagire. Un’inestimabile risorsa per compren-
dere l’uso programmatico di poesia e immagine nella cul-
tura rinascimentale che, nella festa e nell’intrattenimento 
umanistico, trovava pratiche espressive differenti e, come 
si cercherà di dimostrare, una sede privilegiata di memo-
rabilità. Per entrambi – emblemi e festa – è fondamentale 

2. Sulla nozione di ‘intermediality’, si rimanda a K.B. Jensen, In-
termediality, in The International Encyclopedia of Communication, a cura di 
W. Donsbach, Blackwell Reference Online, 2008.
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la componente iconico-descrittiva che assumeva di volta 
in volta fonti e modelli vari, letterari e figurativi, riadattati 
all’interno di un codice comune di organizzazione della 
conoscenza che utilizzava figure retoriche (l’ecfrasis, ad 
esempio), oppure l’allegoria, o ancora la mnemotecnica. 

Il complesso gioco tra parola e immagine attivava 
nella cultura rinascimentale un sistema innanzitutto di 
organizzazione della conoscenza, attraverso giochi di 
associazioni e rimandi richiedenti un ruolo attivo dello 
spettatore, che doveva essere in grado di riconoscerne i 
modelli e i valori dell’invenzione. Affrontare lo studio degli 
emblemi significa pertanto cercare di capire quale sia il 
meccanismo che soggiaceva a tale gioco sottile tra parola 
e immagine. Similmente, affrontare lo studio della festa e 
del linguaggio della perfomance in rapporto al repertorio 
degli emblemi significa investigare il rapporto tra visivo e 
verbale in relazione alle forme della percezione ed entro 
un sistema rappresentativo di “temi e concetti”39ricco di 
valenze politiche e ideologiche. Significa, cioè, studiare la 
‘visualità’ della scena, concepita essa stessa come icona e 
analizzata in relazione ai dispositivi verbali e concettuali 
dai quali scaturiva l’esperienza sensitiva e conoscitiva dello 
spettatore. Tuttavia non era scontato che un’elaborazione 
sofisticata ed erudita della tradizione iconografica corri-
spondesse ad una sicura e facile decodificazione da parte 
del pubblico. I livelli di creazione a partire dai modelli, 
come quelli di percezione e ricezione, erano, come ve-
dremo, molteplici e, nella cornice festiva, si legavano alla 
specificità dell’evento politico e delle ricerche degli eruditi 
di un ordine culturale che, imitando l’antico, fondava il 
‘nuovo sapere’ in una cultura ideale, generando nuove 
forme simboliche, nuove immagini, nuova poesia in un 
intreccio di “favola, forma e figura4”.10

3. Panosfky E., Iconografia e iconologia. Saggio sulla storia intellet-
tuale, Jaca Book, Milano, 1993, p. 34.

4. Chastel F., Favole, forme, figure, trad. it. di M. Zini e M. V. Mal-
vano, Einaudi, Torino, 1988.
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Il dittico mediceo
Parlando di emblema e festa non si può non partire 

dall’emblematicità delle due note giostre medicee, organiz-
zate rispettivamente per Lorenzo, l’anno in cui sarebbe 
salito al potere, e per il fratello Giuliano pochi anni dopo. 
L’una è cantata nella Giostra da Luigi Pulci e nelle Stanze 
da Angelo Poliziano l’altra: 

E’ mi parea sentir sonar Miseno,
quando in sul campo Lorenzo giugnea
sopra un caval che tremar fa il terreno;
e nel suo bel vexillo si vedea
di sopra un sole e poi l’arcobaleno,
dove a lettere d’oro si leggea:
“Le tems revient”, che può interpetrarsi
tornare il tempo e ’l secol rinnovarsi. 
(Giostra, 64 )5.

Pargli vedersi tuttavia davanti 
la Gloria armata in su l’ale veloce
chiamare a giostra e valorosi amanti,
e gridar “Iulio Iulio” ad alta voce.
Già sentir pargli le trombe sonanti,
già divien tutto nell’arme feroce;
cosí tutto focoso in piè risorge,
e verso il cel cota’ parole porge[…] 
(Stanze, II, 40)6.

Il 7 febbraio del 1469 il giovane Lorenzo de’ Medici si 
presenta alla sua città, in piazza Santa Croce, al suono di 
trombe e trombetti, come un valoroso cavaliere fra i tanti 

5. Pulci L., La giostra, in Id., Opere minori, ed. a cura di P. Orvieto, 
Mursia, Milano, 1986; La giostra del 1469 è descritta anche in un ano-
nimo Ricordo, conservato nel Cod. Magliabechiano n. 1503, classe VIII 
e trascritto da Pietro Fanfani in “Il Borghini”, 2 (1864), pp. 475-483 e 
530-542.

6.  Poliziano A., Stanze per la giostra, in Id., Stanze, Orfeo, Rime, ed. 
a cura di D. Puccini, Garzanti, Milano, 1992. Della giostra del ’75 è nota 
anche una descrizione di Giovanni Aurelio Augurelli, manoscritta: Laur. 
Plut. xxiv, 46  riprodotta in Pavanello G., Un maestro del Quattrocento. G. 
A. Augurello, Venezia, 1905, pp. 228-43 e in parte da Del Lungo I., La 
giostra di Giuliano, in Id., Florentia. Uomini e cose del Quattrocento, Barbera, 
Firenze, 1897, pp. 391-412 (un secondo manoscritto è stato pubblicato 
in una rara edizione a stampa: Ioannis Aurelii Augurelli poetae celeberrimi 
Carmina nondum vulgate, Arimini, 1818). Sono noti anche una cronaca 
di Leonardo Morelli (Cronaca, in Delizie degli eruditi toscani, t. XIX); un 
poemetto di Naldo Naldi (di cui un esemplare è conservato alla BnF, 
Rés. K748 2); una descrizione anonima trascritta in parte in Poggi G., La 
giostra medicea del 1475 e la “Pallade” del Botticelli, in “L’Arte”, 5 (1902), pp. 
71-77; e numerose lettere. Kristeller P. O., Un documenro sconosciuto sulla 
giostra di Giuliano de’ Medici (1939), in Id. Studies in Renaissance Thought 
and Letters, Roma, 1969, pp. 437-450 (445-446). Sulla descrizione del 
Naldi si veda lo studio di Hulubei A., Naldo Naldi: Étude sur la joute de 
Julien et sur les bucoliques dédiée à Laurent de Médicis, in “Humanisme et 
Renaissance”, 3.2 (1936), pp. 169-186. 
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cavalieri che partecipano in cadenzata sequenza al rito 
di una giostra. Porta uno stendardo – dipinto da Andrea 
Verrocchio7 –  con sopra un sole, un arcobaleno e insieme 
una figura di donna vicino ad un ceppo di alloro solo in 
parte fiorito e con il motto “le tems revient”, il tempo ri-
torna, si rinnova. A distanza di sei anni, il 28 gennaio del 
1475, Giuliano, suo fratello, scende nel campo della nuova 
giostra, sempre in Santa Croce, portando come sua insegna 
– fatta questa volta per mano di Sandro Botticelli8 – Amor 
Minerva e Gloria a rappresentazione della sua forza.

La rilevanza di questi due eventi nel tessuto festivo 
mediceo e nell’immaginario politico e culturale fiorentino 
ha destato l’interesse di molti studiosi, a partire dal ricco e 
fondante scritto di Aby Warburg e le sue acquisizioni sulla 
vividezza di una spettacolarità diffusa nel quattrocento e 
sulla persistenza, ancora negli ultimi anni del secolo, della 
componente tardo-gotico in osmosi con quella classicistico-
rinascimentale9. La ricca rete di immagini e testi intessuta 
da Warburg è stata poi ripresa e arricchita, in primis, dal 
noto studio di Salvatore Settis di ulteriori documenti te-
stuali e visivi10. Questi mirarono a decifrare la complessa 

7. Fra i lavori compiuti dal Verrocchio per la famiglia Medici 
compaiono, in un elenco del 27 gennaio 1495 conservato nell’archi-
vio della Galleria degli Uffizi (Miscellanee manoscritte, vol. I n. inventa-
rio: 60), il riferimento allo “stendardo per la giostra dj Lorenzo”, in-
sieme al ritratto di “una dama di rilievo ch’è posta in sul elmo” e an-
cora una “dipintura d’uno stendardo chon uno spiritello per la giostra 
dj Giuliano”. La lista delle tre opere compare sotto la voce “De Do-
natj”. Il documento è trascritto da von Fabriczy C., Andrea del Verrocchio 
ai servizj de’ Medici, in “Archivio di Storia dell’Arte”, 8 (1895), pp. 
171-176. Si veda anche Seymour C., The sculpture of Verrocchio, Gre-
enwhich, Conn., 1971, Appendix 1, p. 174.

8. Hermann Ulmann per primo aveva richiamato l’attenzione 
su un passo del Vasari descrivente un emblema del Botticelli rappre-
sentante una “Pallade su un’impresa di bronconi che buttavano 
fuoco”, vedendo in questo emblema quello portato nel campo della 
giostra da Giuliano. Ulmann H., Sandro Botticelli, Monaco, 1893, pp. 
112-115.

9. Warburg A., La rinascita del paganesimo antico, trad. it. di E. 
Cantimori, Firenze, 1966, pp. 23-25. 

10. Settis S., Citarea ‘su una impresa di bronconi’, in “JWCI”, 34, 
(1971), pp. 135-177. Ricchi di note e osservazioni sulla giostra del ’75 
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struttura allegorica e visiva legata essenzialmente all’im-
presa di Giuliano, analizzata a partire dalle incisioni che 
accompagnano le edizioni del testo polizianeo. Gli studi 
successivi arrivarono infine ad osservare nella giostra del 
’75 uno scarto culturale rispetto a quella del ’69, segnato 
anche dall’avvenuta assimilazione, tra la scrittura e la scena, 
della filosofia neoplatonica elaborata in quegli anni dal 
circolo mediceo11. 

I due eventi festivi e i relativi poemetti del Pulci e del 
Poliziano sono tuttavia considerabili, come nota Rossella 
Bezzi, come due parti di un dittico. È il Pulci stesso a 
indicare la via, nelle strofe conclusive del suo poemetto 
(terminato, lo ricordiamo, nel ‘74), che fa intravedere 
all’orizzonte l’imminente nuovo simbolico trionfo di casa 
Medici, chiamando alla giostra Giuliano, e invitando il 
‘compar’ Poliziano a celebrarne la vittoria con il suo canto 
poetico (Giostra, 159, vv. 6-8 e 160). E alla giostra del ’69 e 
al collega Pulci, il Poliziano rimanda nelle sue Stanze a più 
riprese (II, 5, vv. 7-8 e 6), come meglio vedremo lungo il 
corso della nostra trattazione. Inoltre, in entrambi i casi, 
alla routine cortese e cavalleresca entro cui la parte Guelfa 
era solita, a Firenze, organizzare una giostra per i giorni 
di Carnevale, si legavano antefatti politici a cui i due poeti 
fanno, sia pur velatamente, riferimento nelle rispettive 
scritture, e che appaiono più chiaramente esplicitate nelle 
cronache cittadine: ossia la pace che i Medici stipularono 
insieme a Milano e Napoli con Venezia, il Papa e il Colle-
oni, nel maggio del ‘68; e quella rinnovata nella lega del 

sono gli studi di Ruggieri R. M., Letterati poeti e pittori intorno alla giostra 
di Giulano de’ Medici, in “Rinascimento”, 10 (1959), pp. 165-196 e 
quelli già citati Poggi e di Del Lungo. Si veda inoltre il più recente 
studio di Randolph A. W. B., Engaging symbols. Gender, Politics, and Pu-
blic Art in Fifteenth-Century Florence, Yale University Press, Yale, 2002, pp. 
193-241. 

11. Si veda il prezioso catalogo curato da Paola Ventrone: Le tems 
revien. ‘L tempo si rinuova: feste e spettacoli nella Firenze di Lorenzo il Magni-
fico Firenze, Silvana, Milano, 1992, e in particolare i saggi della stessa 
Ventrone e di Rossella Bessi e le schede del catalogo della mostra re-
lative alle giostre medicee.  
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’74 con Milano e Venezia, a cui poi si unì anche il Papa12. 
All’interno di tale unità – segnata dai due poemi, 

ma anche dalla continuità dell’operare del Verrocchio 
per entrambe le giostre e dal passaggio delle consegne 
al Botticelli per lo stendardo di Giuliano – mira a proce-
dere la nostra analisi, riportando l’attenzione alla giostra 
del ’69 e al poema del Pulci13, analizzandoli in relazione 
alla giostra successiva e alla scrittura del Poliziano come 
punti di partenza di una politica culturale festiva di cui 
Lorenzo fu l’artefice primo e che vide proprio nel teatro 
e nelle feste uno strumento comunicativo di espressione 
politica. Sebbene l’attitudine di Lorenzo verso il teatro e lo 
spettacolo non avesse niente di paragonabile alla rinomata 
passione del duca Ercole d’Este o similmente della figlia 
Isabella, tuttavia, come nota Paola Ventrone, è evidente 
dalla peculiarità della ‘regia’ di questi eventi che Lorenzo 
ne riconosceva “la necessità come strumenti di costruzione 
del consenso, che adoperò sapientemente e oculatamente 
[…] solo in momenti particolari della sua vicenda politica,” 
usando il cerimoniale civico e festivo esistente e costruendo 
entro la cornice celebrativa la propria immagine regale14. 

12. “E tu, ben nato Laur, sotto il cui velo / Fiorenza lieta in pace 
si riposa, / né teme i venti o ’l minacciar del cello […]”(Stanze, I, 4, 
vv. 1-3). Ne fanno esplicita menzione anche l’Augurelli e il Morelli 
(vedi nota 6).

13. Oltre alla breve introduzione in Pulci L., Opere minori, cit., 
pp. 55-60, si vedano anche gli studi sulla questione dell’attribuzione 
del poema in Volpi G., Le stanze per la giostra di Lorenzo de’ Medici, in 
“GSLI” 16 (1890), pp. 361-367; Id., Di nuovo delle Stanze per la giostra 
di Lorenzo, in “GSLI”, 32 (1898), pp. 356-359 e Truffi R., Ancora delle 
Stanze per la  giostra di Lorenzo, in “GSLI”, 24 (1894), pp. 187-201. Si 
veda anche Carocci C., La giostra di Lorenzo de’ Medici messa in rima da 
Luigi Pulci, Bologna, 1899 e il più recente studio di Davie M., Luigi 
Pulci’s Stanze per la giostra: Verse and Prose Accounts of a Florentine Joust 
of 1469, in “Italian Studies”, 44.1 (1989), pp. 41-58. 

14. Si veda il ricco studio di Paola Ventrone: Teatro civile e sacra 
rappresentazione a Firenze nel Rinascimento, Le Lettere, Firenze, 2016 e in 
particolare il capitolo: L’età del Magnifico, pp. 221-272 (225). La cita-
zione interna al passo sopra trascritto è tratta da Martelli M., Il sacco di 
Volterra e la letteratura contemporanea: storia di un’operazione di politica 
culturale, in “Rassegna volterrana”, 70 (1994), pp. 187-214 (195). 
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Nella regia complessiva e nell’eccezionale sfarzo degli 
eventi del ’69 e del ’75, le immagini dei rampolli di casa 
Medici erano accompagnate da nuovi valori ideologici 
e politici, celebrati nel rituale festivo tradizionale della 
giostra attraverso un rinnovato apparato iconografico di 
emblemi, costumi e imprese, a cui il popolo “allegramente” 
assistette, e che il Pulci e il Poliziano riattivarono entro 
la finzione letteraria rinnovandone i segni sotto nuova 
forma.

Fulcro della nostra investigazione sarà, allora, l’intero 
apparato festivo e l’orditura delle due nobili cavalcate di 
Lorenzo e Giuliano con il loro seguito di trombettieri, 
paggi e cavalli e i rispettivi emblemi. Ossia, il programma 
iconografico di emblemi e segni che ordinavano lo spet-
tacolo in una visione della realtà percepibile al volgo, 
ma che tuttavia lasciava aree di mistero su cui fece leva 
forbitamente la penna del ‘compar’ Poliziano con le sue 
invenzioni poetiche. Si tratta di un apparato dominato 
dallo sfarzo delle vesti e vessilli dei cavalieri che indos-
savano, reiterandolo, gli stemmi dei loro signori, e che 
vide sfilare una sequenza di figure, per lo più, femminili, 
rappresentanti, secondo tradizione, le dame amate dai 
cavalieri, assunte in queste giostre come segni allegorici 
di un progetto iconografico di cui l’emblema di Lorenzo 
e quello di Giuliano sono solo la punta dell’iceberg. E 
se il racconto del Pulci indugia maggiormente nella de-
scrizione dell’emblema laurenziano, il suo poema non 
viene meno alle attese del lettore, testimone con buona 
probabilità del grandioso spettacolo, trasponendo entro 
le convenzioni letterarie le singole tappe del rito cavalle-
resco e la galleria di immagine di cui lo spettacolo si era 
composto. Si osserverà quindi, in un gioco di associazioni e 
rimandi, come la struttura, solo apparentemente effimera, 
del mirabile spettacolo attivava in realtà sistemi di diffra-
zione sia testuali che figurativi dell’immaginario mostrato 
e agito nelle giostre. Un immaginario che tra persistenza 
e desuetudine di segni e codici nutriva la cultura visiva e 
poetica del Rinascimento. 
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La cornice della Giostra: festa in fabula
È dunque dallo straordinario evento festivo a cui tutta 

la cittadinanza assisteva con vibrante partecipazione per il 
suo significato civico e politico e per la presenza e volere 
di Lorenzo e Giuliano, che il Pulci e il Poliziano attinsero 
i loro modelli visivi e poetici per i rispettivi poemi, ricon-
ducendo l’evento/giostra entro la cornice della tradizione 
letterario-cavalleresca l’uno, e quella di matrice classica, 
l’altro. Questi modelli, come nota Settis, presupponevano 
sempre “una mobile esperienza di immagini e di colori 
della Giostra”, e delle figure di stendardi, imprese e di 
motti e trionfi di cui questo vivo spettacolo dell’epoca si 
componeva. 

Non è casuale d’altronde che entrambi i poemetti 
riconducano l’antefatto letterario ad una situazione che 
appartiene ancora una volta alle pratiche festive del tem-
po: quella della festa nuziale, fatta di balli, canti e ancor 
‘divise e segni’, nel caso dello scritto pulciano, e quella 
della caccia, che spesso accompagnava le giornate festive 
cortigiane, per le rime polizianee15.

15. La caccia assunse, infatti, nelle corti quattrocentesche una 
forma ludica e spettacolare, spesso densa di significati politici oltre 
che erotici, offerta – al pari delle giostre e torneamenti – a diletto di 
un gruppo di spettatori-attori durante le giornate festive. Come nota 
Marzia Pieri, “per questi giochi si utilizzavano decorazioni naturalisti-
che di notevole effetto – festoni di fiori e frutti, boschetti finti, tappeti 
erbosi, fontane artificiali […] – che ricompariranno nella scenografia 
boschereccia delle favole pastorali.” Pieri M., La nascita del teatro mo-
derno in Italia fra XV e XVI secolo, Bollati Boringhieri, Torino, 1989, p. 
14; si veda anche Garbero Zorzi E., La scena di corte, in Le corti italiane 
del Rinascimento, a cura di S. Bertelli, F. Cardini e E. Garbero Zorzi, 
Mondadori, Milano, 1985, pp. 171-74. Sul tema della caccia come 
trasposizione in scrittura della societas cortigiana in festa mi sono sof-
fermata in uno studio sull’Arcadia del Sannarazo: Arcadia, festa e perfor-
mance alla corte dei re D’Aragona, in “The Italianist”, 36.1 (2016), pp. 
1-28. Vale la pena inoltre qui ricordare che, come osserva Mark Davie, 
situazioni di festa, gioco e ballo sono regolarmente usate dal Pulci per 
descrivere (come un ‘gioco’ o una ‘danza’) le scene di battaglie nel 
suo Morgante. Davie M., op. cit., p. 53.



100

LA PERFORMANCE DELLA MEMORIA

E’ si faceva le noze in Fiorenzia,
quando al ciel piacque, di Braccio Martello,
giovane hornato di tanta excellenzia,
ch’i’ non saprei chi comparare a quello:
fu nel convito ogni magnificenzia,
tanto che Giove nol farìa più bello
dove fusse Dïana e Palla e Vesta,
e tutta la città ne facea festa. 
(Giostra, 4)

L’ardito Iulio, al giorno ancora acerbo,
allor ch’al tufo torna la civetta,
fatto frenare il corridor superbo,
verso la selva con sua gente eletta
prese el cammino (e sotto buon riserbo 
segui de’ fedel can la schiera stretta),
di ciò che fa mestieri a caccia adorni
con archi e lacci e spiedi e dardi e corni. 
(Stanze, I, 26)

Le nozze ricordate dal Pulci sono quelle dell’amico di 
casa Medici, Braccio Martello, con Costanza di Piero de’ 
Pazzi, celebrate a Firenze nel 1467, a cui vennero a rendere 
omaggio gli dei dell’Olimpo, “le ninphe più belle” (7, v. 1) 
insieme a tutta la città in festa. Lorenzo vi prese parte e fra 
quelle ninfe scorse la sua Lucrezia (Donati), “quella che 
il Lauro suo giovinetto ama” (7, v. 6)16, che a lui dona una 
ghirlanda di viole fatta fare da Venere, facendo promette-
re al suo cavaliere di indossarla per amor suo nel campo 
di battaglia. Per amore di Lucrezia farà allora Lorenzo 
il suo combattimento nella giostra del ‘69, a distanza di 
un paio d’anni dalla fatidica promessa, dedicando a lei il 
suo emblema e il suo trionfo. Nella medesima occasione 
festiva del ’67 ricordata dal Pulci, “un’altra bella e gentil 
grillandetta” aspetta di essere donata da un’altra ninfa 
al suo cavaliere dal “gentil core”. L’allusione qui forse ci 
conduce già all’amore, più triste e sventurato (“non fu sì 

16. La coppia Lucrezia/Lorenzo trova riscontro, oltre che nelle 
numerose rime laurenziane, anche, come notava già Warburg, nell’in-
cisione per i cosiddetti ‘Piatti Otto’ della bottega di Maso Finiguerra, 
raffigurante un uomo e una donna – Lucrezia/Lorenzo – che sosten-
gono una sfera armillare (Londra, British Museum). Inoltre nella lista 
delle opere compiuta per i Medici dal Verrocchio – artefice, lo ricor-
diamo, dello stendardo di Lorenzo – è fatta menzione di un ritratto di 
Lucrezia Donati che l’artista mediceo fece per Lorenzo, proprio pro-
babilmente in questo giro di anni (tra il 1467 e il 1469). Sebbene 
nessun ritratto è oggi rinvenuto tra le opere attribuite certamente al 
Verrocchio, tuttavia nel Museo di Berlino si conserva l’effigie di una 
giovane donna (n. 80 sotto la denominazione Francesco Granazzi) 
che Bode attribuì alla bottega del Verrocchio e che De Fabriczy sup-
pose essere il ritratto della Donati. De Fabriczy, op. cit., p. 171 e n. 3.
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aventurata o sì felice”), di Giuliano per Simonetta (Cat-
taneo Vespucci) – la Simonetta del Botticelli ma anche 
del Comento laurenziano – e all’imminente giostra del ’75, 
come sarà poi cantata dal Poliziano17. 

Quanto alla cornice festiva in cui anche Poliziano 
ambienta l’antefatto della giostra di Giuliano, essa è una 
scena di caccia, dicevamo, forse una di quelle agite in piazza 
a Firenze – una caccia di fiere fu, ad esempio, organizza-
ta in piazza della Signoria in occasione della giostra del 
145918 – oppure di quelle dipinte dalle parole dei poeti e 
dai pennelli dei pittori per ricordare lo splendore dell’età 
aurea e celebrare una rinnovata Arcadia19. Giuliano/Iulio 
è presentato come un “gentil corridore” fedele alla dea 
Diana20 mentre, sdegnando Amore, ora gareggia nella 
corsa con i venti, ora salta abile e leggiadro come un leo-
pardo (abilità tradizionalmente del buon cavaliere)21 – ora 
caccia le “fere fuggitive” fra i boschi, come facevano un 
tempo “l’antiche genti” del secolo d’oro, quando si viveva 
in pace e libertà. In questo scenario bucolico, mitico (e 
cinetico) – che include elementi dal poema cavalleresco 
– Giuliano/Iulio, allontanandosi dai suoi compagni di 
caccia, insegue affannato una cerva bianca, “altera e bella” 
e assai veloce, creata da Cupido per attrarre il giovane nel 
regno di amore (I, 34). La cerva ad un tratto scompare e, 

17. Cesare Carocci per primo ha riconosciuto nella ninfa “so-
rella” di Lucrezia cantata dal Pulci la celebre Simonetta Catteneo Ve-
spucci, protagonista della giostra del ’75 e della storia d’amore di 
Giuliano. Carocci, op. cit., pp. 26-27.

18. Cfr. Cronaca di Leonardo Morelli (Delizie degli Eruditi Toscani, 
vol. 19, pp. 165-249). La notizia è confermata anche dalle note di Be-
nedetto Dei (Cronaca, BNF, Cod. magliab. XXV, 60).

19. È proprio da Firenze e dalla Toscana che muove l’epidemia 
bucolica che dalla dimensione lirica, scritta e orale, assumerà la forma 
drammatica nelle maggiori corti sin dalla fine del secolo. Si rimanda 
al già citato studio di Marzia Pieri. Si veda anche Bortoletti F., Egloga e 
spettacolo, cit.

20. Stanze I, 8, v. 6. “né avendo il bel Iulio provate / le dolce 
acerbe cure che dà Amore” (I, 8, vv. 3-4).

21. Si veda anche Pulci, Morgante e Lettere, a cura di D. De Rober-
tis, Sansoni, Firenze, 1984, V, 28, v. 7; X, 50, v. 7-8.
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in un “fiorito e verde prato”, una ninfa “lieta” appare (I, 
37). Il dardo è tratto, il cavalier di Diana è rapito da Amo-
re, e sembra che “una nuova dolcezza al cor gli fiocchi” 
(I, 38, v. 8). Folgorato dalla bellezza della ninfa, che a lui 
si presenta come Simonetta (e come figlia di Venere), 
vede in lei la sua ‘signora’ dea, Diana. Con questa scena 
arcadico-boschereccia di matrice virgiliana, Poliziano inizia 
a riempire di sovrasensi il suo preludio al racconto della 
giostra sul quale alla fine, in realtà, sospenderà il suo canto. 
Come è noto, le Stanze, non arrivano infatti a descrivere lo 
spettacolo della giostra di Giuliano, ma si sospendono nel 
momento in cui Giuliano/Iulio si accinge al combattimen-
to (portando con sé Gloria, Minerva e Amore come sua 
insegna)22. Tuttavia, come meglio vedremo a partire dal 
dato spettacolo, nelle invenzioni polizianee lungo tutto il 
poema sono rintracciabili la diffrazione e moltiplicazione 
dei segni della giostra del ’75, come anche quelli della gio-
stra del ’69, a partire dai quali Poliziano ordisce la trama 
narrativa e visiva del suo poema.

I segni della Giostra
Gli emblemi di Diana: l’iniziazione
Ripartiamo dunque dal dato spettacolo, e dal principio 

della cronaca del Ricordo, dai corrispondenti versi del Pulci 
sulla giostra laurenziana del ‘69, per poi proseguire con 
il racconto riportato nel cod. magliabechiano Strozzi 
dell’entrata del primo cavaliere per la giostra del ’75 di 
Giuliano23.

22. La morte di Giuliano durante la tragica pagina della Con-
giura dei Pazzi distolse, come è noto, il Poliziano dalla scrittura delle 
Stanze.

23. Il testo, conservato nel Cod. Magliabechiano II. IV. 324 (cc. 
122r-135r) della BNCF, è stato pubblicato da Giuseppe Mazzantini in 
Pintor F., Inventari dei manoscritti delle biblioteche d’Italia, Bordandini, 
Forlì, vol. 11, 1901, pp. 27-29, e parzialmente nei già citati studi rispet-
tivamente di Poggi e di Ruggieri. 
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Uno stendardo di taffetà 
bianco con frapponi in-
torno a sua divisa, che 
nella sommità di detto 
stendardo era un sole, che 
tutto il campo razzava di 
razzi d’oro; e nel mezzo 
di detto stendardo una 
dama ignuda cor uno velo 
volante, che ritta stava sur 
uno prato verde, con una 
ghirlanda in mano di 
rami e foglie di quercia, 
colti d’una quercia che 
nasceva sul detto prato, et 
ai pedale di detta quercia 
era legato un liopardo con 
catene d’oro, et uno brieve 
era avolto al detto pedale, 
volante; e per tutto lo 
stendardo era seminato 
di foglie e rami di quercia, 
mescolandosi con razzi 
del sole. 
(Ricordo, p. 477)

De’ Medici vi venne ar-
dito e franco/ Braccio, e 
mostrò quanto fussi ga-
gliardo:/una fanciulla che 
copre un vel bianco,/ famosa 
in vista, avea nel suo sten-
dardo,/ e sotto un’alta 
quercia, umìle e stanco,/ 
legato stava un gentile 
alepardo,/ e per cimieri 
in man teneva quella/
di fronde una grillanda 
fresca e bella.//
Di bianco domaschin 
d’oro broccato/ era 
il caval del bel cimier 
coperto;/e lui sopra un 
caval feroce, armato,/ 
ch’avea Spazza-campagna 
il nome certo;/e di vellu-
to bianco è covertato,/
dove alcun lëopar-do è 
ben conserto,/ legato 
pure all’arbor del gran 
Giove/ con laccio d’oro, 
e da quel non si muove. 
(Giostra, 34-35)

Portava in mano il so-
pradecto un’asta gran-
de dipinta d’azurro suvi 
uno stendardo di tafecta 
alexandrino frappato e 
frangiato intorno che nel-
la somita era un sole d’oro 
che tucto il vano d’esso 
stendardo riempieva di 
ragi d’oro e fiamme. Et nel 
mezzo era un prato ador-
no di fiori di vari colori e 
suvi una giovane vestita 
di pagonazo ripiena di 
soli d’oro co capelli avolti 
alla testa. Et al braccio 
mancho aveva un pezo 
di catena d’oro avolta et 
innanzi allei era un cervio 
grande tracto al naturale 
con un pezo di catena 
d’oro al collo che s’era 
spichato da quel pezo che 
aveva al braccio la sopra-
decta giovane. Et fugiva in 
una selva d’allori et la testa 
aveva volta verso la gio-
vane et di bocha l’usciva 
un brieve di lectere d’oro 
che dicevano tandem. 
(Cod. Magliabech. Strozzi, 
II, IV, 324)

Alla dea Diana sembra ispirarsi il primo emblema 
della giostra del ’69, stando sia al Ricordo anonimo che al 
poema del Pulci (34-35), sotto il quale sfilava Braccio di 
Carlo, dove stava una fanciulla vestita di un velo bianco 
– facilmente riconoscibile al pubblico (“famosa in vista” 
34, v.4) – rappresentata insieme ad un mansueto leopardo 
(“umile e stanco”, 34, v. 5). Questi era legato con catene 
d’oro ad un albero di quercia, attributi tradizionalmente 
associati a Diana, dea domatrice degli animali selvatici. Il 
mescolarsi, lungo tutto il campo dello stendardo, dei raggi 
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del sole con i rami di quercia, simbolo anche della ciclicità 
del tempo e di rigenerazione, aprono la nobile cavalcata 
con il segno di una rinnovata stabilità sotto il dominio di 
Diana e l’auge laurenziana. 

Il segno di leopardi e rami di quercia –, che abbiamo visto 
adornare anche la scrittura nel preludio polizianeo della 
descrizione di Giuliano come virtuoso ‘corridore’ e fedele 
servitore di Diana – sono reiterati, nello spettacolo della 
giostra laurenziana, nelle vesti del seguito del nobile cava-
liere e ancora nella coperta che ricopre il suo cavallo24. Vale 
la pena forse ricordare, come inciso, che l’immagine di 
due leopardi con una catena d’oro al collo – seduto, l’uno, 
sopra un cavallo tenuto al guinzaglio da un giovanissimo 
Giuliano de’ Medici, e l’altro ai suoi piedi – compare anche 
nel Viaggio dei Magi dipinto nei primissimi anni sessanta da 
Benozzo Gozzoli nella cappella di palazzo Medici-Riccardi 
per volere di Cosimo il Vecchio. Sullo sfondo, una scena 
venatoria appare caratterizzata dalla presenza di feroci 
leopardi (Fig. 1a-b). 

Il ciclo del Gozzoli, come noto, si legava a uno degli 
spettacoli più antichi di Firenze, la Festa dei Magi, e al vin-
colo con il culto dei Magi, a cui tre generazione di Medici 
– da Cosimo il Vecchio al figlio Piero e a Lorenzo – affi-
darono, nel gioco di immedesimazione con i re orientali 
in corteo a Firenze, l’affermazione del potere e prestigio 
regale della famiglia25.  

24. L’immagine di Diana sembra inoltre rinnovarsi nello sten-
dardo di Dionigi (il quarto nella cavalcata del ‘69), dove sempre irta 
su un prato verde è raffigurata una dama vestita di bianco mentre 
nutre un daino all’ombra di un faggio. Il sole qui non s’irradia nel 
campo ma, stando al cronista, un vento di tempesta soffia sul faggio 
facendo cadere le sue foglie sul grembo della casta “iddea”.

25. Addetta all’organizzazione della festa dei Magi era la ‘com-
pagnia dei Magi’ di cui i Medici e i loro più fedeli sostenitori entra-
rono a far parte. Su questi temi si vedano i fondamentali studi di 
Hatfield R., The “Compagnia dei Magi”, in “JWCI”, 33 (1970), pp. 107-
161; Trexler R., op. cit., pp. 423-425; Ventrone P., Le tems revient, cit., 
pp. 22-28; 139-146; Ead., Teatro civile, cit., pp. 205-219. Sul legame 
dell’immagine dei Medici e il culto dei Magi si veda Chastel A., Arte e 
umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico. Studi sul Rinascimento 
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Fig. 1b - Particolare di Giuliano de’ Medici.

Fig. 1a - Benozzo Gozzoli, Cappella dei Magi (1459), Palazzo Medici-
Riccardi, Firenze. 
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E sempre per inciso, proprio in quell’anno 1469 in cui 
si giocò la giostra di Lorenzo, è registrata l’ultima ripresa 
della festa dei Magi, che si inseriva nel medesimo progetto 
iconografico costruito intorno a questo tema anche grazie 
alla commissione di numerose e note opere figurative 
affidate dai Medici ai più affermati pittori del tempo, com-
ponendo insieme agli affreschi del Gozzoli una sorta di 
‘galleria ritrattistica’ della famiglia26. E gli incisi potrebbero 
continuare, ma qui ci limitiamo a sottolineare il recupe-
ro, sia in pittura, in scrittura, che nella scena festiva della 
giostra laurenziana, di inserti venatori e dell’immagine 
del leopardo domato come segno di restaurata stabilità e 
di sfarzosa regalità.

Tornando dunque all’emblema di Diana, osservia-
mo che al mondo selvaggio e mitico della dea sembra 
richiamarsi anche l’emblema della giostra del ’75 portato 
da Paolo Soderini, come si ricava dal terzo passo sopra 
citato del cod. Magl., che mostra una giovane vestita di 
pagonazzo, piena di soli d’oro e con i capelli raccolti sulla 
testa mentre tiene in mano un pezzo di una catena d’oro. 
L’altra parte della catena dorata spezzata cinge il collo di 
un grande cervo  che, liberatosi, fugge nella selva continuan-
do a guardare fissamente la giovane. Dalla sua bocca esce 
un motto che dice: tandem27. 

Finora trascurato all’analisi, questo emblema mostra 
chiaramente a nostro avviso la rappresentazione del mito 

e sull’Umanesimo platonico, Einaudi, Torino, pp. 245-252; sulla simbolo-
gia principesca: Cardini F., La cavalcata d’oriente. I magi di Benozzo a 
Palazzo Medici, Tomo, Roma, 1991, pp. 35-60. 

26. Fra i famosi pittori figurano Domenico Veneziano, Beato Ange-
lico, Filippo Lippi, Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio, Cosimo Ros-
selli. Rimandiamo ancora una volta allo studio di Ventrone P., Teatro civile, 
cit., pp. 208-209 e alle relative note. Si veda anche Guarino R., Introduzione a 
Teatro e culture della rappresentazione, il Mulino, Bologna, pp. 31-32.

27. Il simbolo della cerva con catena dorata ci conduce a leg-
gende assai più lontane, come quella pliniana sui cervi di Alessandro 
Magno “con collari d’oro” o quella su Giulio Cesare e ancora Carlo 
Magno, che già il Petrarca aveva recuperato sancendo il legame della 
cerva dal collare d’oro con la dea Diana come simbolo di assoluta 
castità della donna.
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di Atteone. Seguendo la lettura tre-quattrocentesco del 
mito, l’immagine di Atteone rimandava alla circostanza 
topica dell’innamoramento successivo alla contemplazio-
ne della ninfa, con il conseguente abbandono del mondo 
casto di Diana (“Et fugiva in una selva d’allori et la / testa 
aveva volta verso la giovane”), e alla metamorfosi del 
pastore in cervo. L’appartenenza al regno di Diana come 
passaggio iniziatico del racconto allegorico di formazione 
aveva i suoi archetipi in opere di Boccaccio, quali la Caccia 
di Diana, dove il prototipo ovidiano è ribaltato, o meglio 
del tutto rinnovato, con l’aggiunta di un’ulteriore meta-
morfosi che trasforma, come nota Vittore Branca, “quel 
cervo, da animale in ‘uomo di intelletto’, in ‘creatura 
umana e razionale’ grazie proprio a quella donna” che 
egli aveva contemplato. È qui recuperato il valore allego-
rico di cui la cultura patristico-cristiana aveva investito il 
mito di Atteone, assumendolo come “una figura-simbolo 
di rinnovamento e di trasformazione dell’amore sensua-
le, ‘animale’, in amore virtuoso e spirituale, ‘umano e 
razionale’28”. Similmente nella metamorfosi del Ninfale 
fiesolano e soprattutto nella Commedia delle ninfe fiorentine, 
Boccaccio rappresenta l’appartenenza al mondo di Diana 
come uno stadio iniziale, ancora imperfetto, del processo 
ascensionale che porterà “al completamento dell’indivi-
duo nella dimensione di Venere e dunque alla sua subli-
mazione mediante l’amore29”. La rilettura petrarchesca 
del mito (sia nel Canzoniere che in alcuni madrigali del 
Rerum Vulgarium Fragmenta) aveva poi rafforzato il topos 
di Atteone come rappresentazione di uno stadio inestri-

28. Cfr. Branca V., L’Atteone del Boccaccio fra allegoria Cristiana, 
evemerismo trasfigurante, narrative esemplare, visualizzazione rinascimentale, 
in “Studi sul Boccaccio”, 24 (1996), pp. 193-208 (193-194); Id., L’Atteone 
del Boccaccio, in Boccaccio visualizzato, a cura di V. Branca, Einaudi, To-
rino, 1999, pp. 63-74. Cfr. anche Diana’s Hunt. Caccia di Diana, a cura di 
A. K. Cassel e V. Kirkham, Philadelphia 1991; P. Orvieto, Boccaccio media-
tore di generi e dell’allegoria d’amore, in “Interpres”, 2 (1979), p. 26.

29. Squarotti G. B., Diana, in Il mito nella letteratura italiana, vol. 
II, Percorsi. L’avventura dei personaggi, a cura di A. Cinquegrani, Morcel-
liana, Brescia, 2009, pp. 127-162 (134). 
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cabile dell’esperienza amorosa attraverso cui si compie il 
processo di elevazione spirituale dell’innamorato, come 
d’altronde prevedeva anche il rituale dell’amor cortese 
e stilnovistico. Su questa revisione dell’apparato mitico 
era venuta definendosi una figurazione di matrice classi-
cista che ben si adattava all’allegoria neoplatonica e alla 
concettualizzazione di un rito misterico che conduce 
l’iniziatico dalla vita attiva del regno di Diana alla vita 
contemplativa sotto il simbolo di Amore. 

Questo rito sembra trovare i suoi segni nella regia 
della nobile cavalcata che precedeva la giostra di ‘inizia-
zione’ del giovane Giuliano, a auspicio del buon governo 
Mediceo, e che Poliziano sublimò nel suo poemetto in 
forma allegorico-mitologica. Nelle Stanze, la visione alle-
gorica della giostra si traduce infatti come in un gioco di 
specchi, mostrandoci nelle sembianze della cerva – segno 
abbiamo visto nel mito di Atteone dell’amore sensuale che 
si tramuta in amore virtuoso – la bella Simonetta, che poi 
appare a Iulio come candida e lieta ninfa, tale da sembrar-
gli, dapprima, che sia “Diana casta” (Stanze, I, 45, v. 4), poi 
come Minerva, “se in man prende l’asta”, e infine facendo 
indossare allo stesso Iulio “l’arme di Palla” (II, 32, v. 7) che 
la Gloria tolse a Simonetta. 

Un possibile riscontro del medesimo gioco di so-
vrapposizioni si trova, ad esempio, nella sestina XVI del 
Canzoniere di un giovanissimo Lorenzo, in cui il poeta 
recupera il mito di Atteone per rappresentare l’amore 
come inseguimento della dea Diana, che è qui l’amata 
Lucrezia. Come nota Settis, “il passaggio [nelle Stanze] 
dall’una all’altra schiera (da chi rifiuta Amore a chi invece 
ama) è narrato attraverso un gioco sottilissimo: se l’“altero 
giovinetto” (I, 22, v. 2) lascia il casto corteggio di Diana, 
non è perché si lasci prendere da ‘lascivia umana’, ma 
per passare al seguito di una dea non meno casta, Diana 
dunque anch’essa30”. E come ricorda sempre Settis, ad 
una eloquente immagine di Venere nei panni di Diana 

30. Settis S., Citarea, cit., p. 142.
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rimandava già Warburg nella sua descrizione del verso di 
una medaglia quattrocentesca per Giovanna Tornabuo-
ni, per mano di Niccolò Fiorentino, con la scritta, tratta 
dall’Aeneidi (i, 315), “Virginis os habitumque gerens et 
virginis arma” (Fig. 2)31.

Fig. 2 - Niccolò Fiorentino, Venus virgo. Medaglia di bronzo per Giovanna 
Tornabuoni, ca. 1485 (verso).

Il modello di Atteone, sia nell’emblema della giostra 
che nella sua trasfigurazione nelle scritture del Poliziano 
e di Lorenzo, non alludeva dunque ad un amore lussureg-
giante e basso, ma alla sua purificazione e conseguente 
elevazione dell’iniziatico che passa attraverso la contem-
plazione della bellezza sensibile per raggiungere la sfera 
di Venere. 

31. Ivi, p. 149. Warburg A., La rinascita del paganesimo antico, cit., 
p. 30.
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Gli emblemi di Venere: ardore e pace
In rispetto delle attese, all’insegna del potere di Vene-

re è infatti ordito il successivo apparato di emblemi della 
giostra, come raccontato nel magliabechiano, e similmente 
nella scrittura polizianea:

Portava in mano il sopradecto un’asta 
grande dipinta di verde suvi uno 
stendardo di tafecta sbiadato frappato 
e frangiato in torno e nella sommità 
era una luna: et nel mezzo d’esso era 
uno giovane igniudo posato col capo 
in sul braccio ritto e il decto braccio 
posava in sun uno masso che usciva di 
decto prato adorno di fiori e erbe di varii 
colori. Et al sopradecto braccio aveva 
avolto un fazoletto che in più luoghi 
s’avolgieva alla sua persona. Et apresso 
allui era una donna vestita di pagonazo 
sucinta in modo mostrava rneze le 
gambe. Et socto a decta veste si vedeva 
pendere una veste soctile come di velo in 
luogo di camicia tucta lavorata d’oro 
macinato la quale dama pigliava una 
ciocha di capelli del dormente come se 
lo volessi destare. Et nel mezo fra l’uno 
e l’altro era un brieve di lectere d’oro 
che dicevano: Age spes. Et tucto il campo 
dello stendardo era pieno di cioche di 
capelli d’oro macinato. Et così erano e’ 
capelli del giovane e della donna (Cod. 
Magl. Strozzi)

Trovalla assisa in letto fuor del lembo,
pur mo’ di Marte sciolta dalle braccia, 
il qual roverso li giacea nel grembo,
pascendo gli occhi pur della sua faccia:
di rose sovra a lor pioveva un nembo
per rinnovarli all’amorosa traccia;
ma Venere dava a lui con voglie pronte
mille baci negli occhi e nella fronte. 
(Stanze, I, 122)

Nelle Stanze, lo ricordiamo rapidamente, mentre Giuliano/
Iulio, innamorato, si ricongiunge – festeggiato – ai suoi com-
pagni, Amore torna al regno di Venere, che il Poliziano con 
l’aiuto di Erato celebra in canto, nelle famose stanze ecfra-
stiche sui bassorilievi delle porte del regno, rappresentanti 
gli amori degli dei, che tanta poesia e arte hanno ispirato32. 
In questo mitico locus amoenus Venere ci appare scorta da 

32. La bibliografia è assai ampia. Oltre al citato studio di Aby 
Warburg si veda almeno il recente lavoro di Freedman L., Classical 
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Cupido tra le braccia di Marte, circondato da rose e spiritelli 
svolazzanti e adagiato sul ventre della dea come completa-
mente vinto dall’eterna ferita d’amore (I, 122). A Marte, 
poi, Amor si stringe a inizio del secondo libro, rinnovando 
in lui il suo fuoco amoroso, mentre racconta alla dea madre 
della sua vittoria anche sul ribelle Iulio/Giuliano che dal coro 
di Diana ha tolto, similmente a come fece un tempo con 
Lorenzo, che ora ama fedelmente la bella e “dura” Lucrezia. 
Il ricordo va dunque di nuovo a Lorenzo e agli eventi del 
‘69, quando trionfò valorosamente e con “gran furore” sia 
nel campo di battaglia (quello per l’appunto della giostra e 
quindi della politica cittadina) che in quello di amore (un 
“trionfo al nostro [di Venere e Cupido, ma anche di Firenze] 
templo”). Inoltre, in questo passo, Poliziano offre il suo 
elogio a Lorenzo come fedele cavaliere di Amore, ripren-
dendo le mosse dai versi elogiativi che il Pulci aveva offerto 
al Magnifico a inizio del suo poemetto, lodando proprio la 
fedeltà di Lorenzo a Amore, poiché, come recita “un detto 
antico” (in realtà divenuto sin dai tempi di Boccaccio un 
noto ‘motto toscano’), “vuol fede Amore” (Giostra, 11, v. 6)33.  
A questa virtù Pulci aveva inoltre associato nel suo scritto la 
controllata impazienza di Lorenzo a indossare le armi per 
mostrare il suo valore (siamo nel contesto dell’antefatto 
pulciano della festa nuziale del ’67) e quindi, sul piano 
storico, all’assunzione delle sue responsabilità di governo, 
frenata in quel momento dal padre in attesa di tempi più 
propizi, quelli per l’appunto della giostra del ’69 e alla sua 
imminente salita al potere. 

Myths in Italian Renaissance painting, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 2011.

33. Si veda il bel volume di Lucioli F., Amore punito e disarmato. Pa-
rola e immagine da Petrarca all’Arcadia, Sapienza Università ed., Roma, 
2013 e dello stesso autore il saggio: ‘“Amor vuol fede”. Un motto nella Firenze 
laurenziana’, in ‘Tout est dit’. Teoria, problemi, fenomeni della riscrittura, a cura 
di R. Bragantini, num. monogr. di “Studi (e testi) italiani”, 26 (2010), 
pp. 113-132. Qui lo studioso compie una ricca ricognizione di testi e 
documenti a dimostrazione dell’eterogenea e ampia circolazione che la 
citazione pulciana dell’antico detto “Amor vuol fede” ebbe all’interno 
della cultura fiorentina del secondo Quattrocento. 
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Poliziano perpetua la sovrapposizione del rito ini-
ziatico della giostra, che per amor della donna amata si 
combatteva, con quello politico e civico del tempo, e vi 
aggiunge quello ascensionale che ora anche il giovane 
Giuliano/Iulio, per volere di Venere e Amore, deve com-
piere, mostrando la sua fede e raggiungendo la gloria: “ne 
mostrerò – dice Amore – gia mai pietate a quello [Iulio] 
finché ne porterà nuovo trionfo” (Stanze, II, 10, vv. 5-6). 

All’insegna del potere di Venere si componeva anche 
l’iconografia del secondo emblema della giostra del ’75. 
Proseguendo allora la tessitura della nostra rete di forme 
e concetti tra spettacolo e scrittura, noteremo che, in quel 
succedersi di emblemi e imprese, appare, sotto probabil-
mente la presenza ancora di Diana, rappresentata da una 
luna nella sommità dello stendardo, una figura di donna 
sopra un prato verde e fiorito, abbigliata – come racconta la 
descrizione del codice magliabechiano sopra trascritta – 
con una veste di pagonazzo che le faceva mostrare le gambe 
e un velo tutto lavorato d’oro, mentre accarezzava i capelli 
di un giovane addormentato sdraiato sopra un masso, 
nudo con un telo bianco, come se lo volesse svegliare. Di 
chi si tratta? 

L’immagine del giovane dormiente rappresentata 
nell’emblema di Luigi della Stufa, facilmente ci rimanda 
a quella di Marte domato da Venere, che abbiamo visto 
comporsi anche nei versi del Poliziano (“il qual roverso li 
giacea nel grembo”, I, 122, v. 3). Sicché di Venere chiara-
mente si tratta. E se emblema e versi richiamano alla no-
stra mente il celebre dipinto di Venere e Marte di Botticelli 
(Fig. 3), fungendo probabilmente da modello al pittore 
fiorentino, la descrizione dell’emblema sul particolare 
della mano fra i capelli non può esimerci dal dirigere lo 
sguardo alla delicata mano con cui Pallas domerà con 
leggera forza di lì a poco il suo centauro nell’altrettanto 
celebre dipinto botticelliano di Pallas e il centauro (Fig. 4), 
spingendoci a cogliere nell’immaginario festivo, visivo e te-
stuale del laboratorio mediceo il perpetuarsi di quel gioco 
di specchi e sovrapposizione tra una Pallas seducentemente 
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Fig. 4 -  Sandro Botticell i ,  Pallas e  i l  centauro, (1482-83) ,  
Galleria degli Uffizi, Firenze.

Fig. 3 - Sandro Botticelli, Venere e Marte (1482-1483), National Gallery, 
Londra.

pudica e una Venere virtuosamente attraente, entrambe 
pacificamente dominatrici. 

E se a Marte domato da Amore, Poliziano paragona 
Giuliano/Iulio nei versi successivi, a Venere lo scrittore 
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fa incitare il giovane Iulio ad indossare le armi (“si che 
di nostra fama el mondo adempi”) per combattere con 
ardore, come Marte, la nuova giostra, che un tale (ossia il 
Poliziano) poi celebrerà per l’appunto in canto. L’ardore 
di Marte è infatti tale da infiammare il cuore del rampol-
lo di casa Medici e arde dello stesso amoroso fuoco che 
gli spiritelli mandati da Venere infusero negli animi dei 
giovani contendenti incitandoli alla giostra e cacciando 
dal petto ogni Viltà e ogni Pigrizia (Stanze, II, 20, vv. 1-2). 

Quel fuoco, il pubblico partecipante dello spettacolo 
della giostra del ’75 lo vide ardere nel successivo stendardo 
portato dal seguito di Piero degli Alberti, sotto un sole d’oro, 
sopra un prato fiorito di vari fiori e rami di rose, mentre 
una giovane con veste pagonazza e dorata, stivali azzurri e 
capelli avvolti, lo guardava impaurita e come se fuggisse.

La corrispondenza dell’immagine dello stendardo 
con la stanza polizianea ci fanno facilmente supporre 
che si trattasse della raffigurazione di Viltà o di Pigrizia. 
O almeno questa fu la lettura e trasposizione poetica che 
diede il Poliziano alla vista dello stendardo:

Portava in mano il sopradecto una asta 
azurra suvi uno stendardo di tafecta 
isbiadato frappato e frangiato intorno 
et nella sommità era un sole d’oro e nel 
mezo d’esso stendardo un prato fiorito 
di varii colori di fiori e tucto pieno 
di rami di rosai. Et mina punta d’esso 
prato era un ciglione che n’usciva 
un ginepro grande. Era a pie d’esso 
una pietra grande che ardeva. Era sopra 
il decto prato una giovane cura vesta 
pagonaza ombreggiata d’oro cum 
maniche bianche tucta messa d’oro 
macinato. I suoi capelli avolti alla testa 
adorni di gioie et in gamba aveva un 
paio di stivalecti azurri pareva che decta 
giovane avessi paura di quella prieta 
che ardeva et faceva alquanto, vista di 
fugire. (Cod. Magl. Strozzi)

E come quando il sol li Pesci accende,
tutta la terra è di suo virtù pregna,
che poscia a primavera fuor si estende,
mostrando al cel verde e fiorita insegna;
così ne’ petti ove lor foco scende 
s’abbarrica un disio che dentro regna,
un disio sol d’eterna gloria e fama,
che le infiammate menti a virtù chiama.

Esce sbandita la Viltà d’ogni alma,
e, benchè tarda sia, Pigrizia fugge;
a Libertate l’una e l’altra palma
legon gli Amori, e quella irata rugge.
Solo in disio di gloriosa palma
ogni cor giovenil s’accende e strugge;
e dentro al petto sorpriso dal sonno
li spirte d’amor posar non ponno.
(Stanze, II, 19-20)
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Similmente, dunque, nel campo della giostra e nella 
sua trasfigurazione in scrittura poetica, Viltà e/o Pigrizia 
fuggono dagli animi dei gentili cavalieri; mentre la bra-
ma ‘marziale’ di gloria e fama arde nei loro cuori che gli 
spiritelli continuano senza posa a ravvivare incitandoli al 
combattimento prima che questi si destino dal sonno. 
L’immagine di Marte reiterata a più riprese dal Polizano 
lungo le prime 20 stanze del secondo libro, in simbiosi 
con l’emblema della giostra, si rinnova negli animi dei 
giovani fiorentini. 

Il gioco di sovrapposizioni e contrasti continua poi 
nella figura di Giuliano/Iulio (Marte) addormentato, a cui 
Venere, tramite la più bella delle Grazie, Pasitea, fa inviare 
dal suo sposo un sogno al fine di indurre Iulio ad indossare 
le armi e a scendere nel campo del combattimento. 

Gli emblemi di Pallas/Minerva: potere e fede
Le armi che Iulio/Giuliano è portato ad indossare 

nel poema polizianeo non sono però questa volta, quelle 
di Marte, ma – come sopra con Settis si diceva – quelle di 
Pallas/Simonetta, che a Iulio parve in sogno: rigida nel 
volto, feroce e armata dello scudo di Medusa, intenta a le-
gare Cupido al tronco della pianta sacra a Minerva, mentre 
gli spennacchia le ali e rompe il suo arco e le sue frecce. 

Questo passo del Poliziano è tra i più noti e investigati 
del suo poema, mostrando, come è stato più volte osserva-
to, una corrispondenza con la descrizione dell’emblema 
di Giuliano, come in una scrittura ecfrastica. 

Riprendiamo dunque in parallelo i due scritti (poema 
e cronaca):
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Pargli veder feroce la sua donna,
tutta nel volto rigida e proterva,
legar Cupido alla verde colonna
della felice pianta di Minerva,
armata sopra alla candida gonna,
che ’l casto petto col Gorgon conserva;
e par che tutte gli spennacchi l’ali,
e che rompa al meschin l’arco e li strali.
(Stanze, II, 28)

[…]nella summità era un sole et nel 
mezo di questo stendardo era una figura 
grande simigliata a Pallas, vestita d’una ve-
ste d’oro fine in fino a mezo le gambe, et 
di socto una veste biancha, ombreggiata 
d’oro macinato, et uno paio di stivalecti 
azurri in gamba: la quale teneva i piè 
in su due fiamme di fuocho et delle decte 
fiamme usciva fiamme che ardevano rami 
d’ulivo, che erano dal mezo in giù dello 
stendardo, che dal mezo in su erano rami 
senza fuocho. […] Teneva decta Pallas 
nella mano diricta una lancia da giostra et 
nella mano mancha lo scudo di Medusa. Et 
apresso a decta figura un prato adorno 
di fiori di varii colori che n’usciva uno 
ceppo d’ulivo con uno ramo grande, al 
quale era legato uno dio d’amore cum le 
mani dirieto cum corde d’oro. Et a’ piedi 
aveva archo, turcasso et saecte rocte. Era 
commesso nel ramo d’ulivo, dove stava 
legato lo dio d’amore, uno brieve di 
lectere alla franzese, d’oro, che dicevano: 
La sans par. La sopradecta Pallas guardava 
fisamente nel sole che era sopra a lei. 
(Cod. Magl. Strozzi)

Nel rituale della nobile cavalcata Giuliano chiude il cor-
teo dei cavalieri con il suo stendardo, dove, come descritto 
dalla cronaca del magliabechiano, si presenta Pallas in piedi 
sopra un fuoco di rami di ulivo, con in mano una lancia da 
giostra e nell’altra lo scudo di Medusa, mentre è intenta a 
disarmare Amore, legando le sue mani dietro un ramo di 
ulivo. Ai suoi piedi una scritta che diceva: la sans par. Manca 
il dettaglio dello spennacchiamento delle ali descritto nei 
versi del Poliziano, che tuttavia trova in parte conferma nella 
descrizione di Naldo Naldi: “Hic tu non tenerum quicquam: 
neque molle videbis: / sed Veneris natum manibus post 
terga revinctis / Haerentem trunco teretis nisi fallor olivae, 
/ Viribus effractum victricis in omnia divae34”.

34. Si cita da Hulubei A., op. cit., p. 176.
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È opinione condivisa tra gli studiosi che lo stendardo 
perduto di Giuliano abbia ispirato altre rappresentazioni 
coeve della dea Pallas, tra cui ricordiamo almeno i due 
disegni botticelliani raffiguranti Pallas/Minerva con un 
ramo di ulivo, conservati uno a Oxford, Ashmolean Mu-
seum, e l’altro nel Gabinetto dei Disegni e delle Stampe 
degli Uffizi, e incluso da Warburg nella tavola 39 del suo 
Mnemosyne Atlas, insieme al noto arazzo eseguito da Guy 
de Baudreuil, abate di Saint-Martin-aux-Bois, rappresen-
tante la dea con un ramo di ulivo in mano e lo scudo di 
Medusa, conservato a Favelles, Collezione dei Visconti di 
Baudreuil; e infine alla Pallade della tarsia lignea del 1476 
del Palazzo Ducale di Urbino35. 

Complessa sembra ad ogni modo la lettura di que-
sto stendardo, oggi come allora. Similmente alle stanze 
del poema polizianeo, che tanto inchiostro hanno fatto 
versare ai moderni commentatori, che tutt’ora avanzano 
ipotesi di lettura nuove e articolate del passo e attraver-
so questo dell’intero poema polizianeo, il senso dello 
stendardo – il cui autore fu, come dicevamo, Botticelli 
– sembra infatti che rimanesse alquanto oscuro persino 
al pubblico partecipante, che faticò a cogliere anche il senso 
più evidente se, come scriveva Giovanni Aurelio Augurelli 
nella sua nota a Bernardo Bembo, ognuno forniva la sua 
spiegazione, ma nessuna di questa coincideva con le altre. 

Proseguendo allora il nostro cammino interpretativo 
tra spettacolo, arte e scrittura, proviamo a seguire l’indica-
zione che il Poliziano dà ai suoi lettori a inizio del secondo 
libro, quando nel suo elogio a Lorenzo rimanda, come 
abbiamo visto, ancora una volta alla giostra laurenziana e 

35. In realtà Rudolf Wittkower notava che la scelta del modello 
per la figura di Minerva dei disegni botticelliani e dell’arazzo derive-
rebbe dalla medaglia realizzata da Francesco Laurana alcuni anni 
prima della giostra medicea (e quindi dello stendardo) organizzata 
nel 1463 per René duca d’Anjou, conte di Provenza e re di Napoli, a 
celebrazione dell’indole pacifica del re. Si veda, Wittkower R., Trans-
formation of Minerva in Renaissence Imagery, in “JWCI”, 3 (1938-1939), 
pp.194-205.
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al suo ‘cantore’. Riportiamo dunque lo sguardo alla giostra 
del ’69 e al poema del Pulci che abbiamo lasciato per un 
tratto in sospeso, e vediamo che l’immagine di Cupido ‘di-
sarmato’ e ‘incatenato’ era in realtà tema centrale e focale 
del corteo laurenziano, reiterato agli occhi degli astanti per 
ben tre volte. Lo troviamo infatti rappresentato nel secondo 
stendardo: quello di Pier e Pierantonio Pitti (che seguiva, 
lo ricordiamo, quello di Diana e il leopardo, di Braccio di 
Carlo), descritto sia dall’anonimo Ricordo che dal Pulci:

[…] e drento allo stendardo hanno 
Cupido/con atti e gesti lagrimosi 
e affritti,/ talché, se fu già lieto in 
grembo a Dido,/erano puniti tutti 
i suoi delitti,/ perch’una damigella 
gli avea avinte/le braccia e l’ale 
spennacchiate stinte.
(Giostra, 37, vv. 3-8)

[…]v’era uno prato verde suvi una 
dama ritta con vesta di dommaschino 
chermisi, la quale aveva preso lo Dio 
d’Amore, e toltogli l’arco e ’l tircasso, 
e legatogli le mani dietro con catene 
d’oro e dall’ali il traeva le penne, 
seminandone tutto il campo di penne 
e razzi d’oro. 
(Ricordo, p. 478). 

Similmente esso appare nel quinto emblema di Pier 
Vespucci (che “[…] una fanciulla a gioco / Amor beffeva 
con sua balestrucci, / e in un bel rivo fiaccole di foco / ispe-
gne, onde costui par che si crucci”, 49, vv. 3-6); e ancora nel 
settimo di Jacopo Bracciolini, figlio dell’umanista Poggio 
(dove “[…] in veste paonazza / saette e archi una fanciulla 
spezza”, 54, vv. 3-4). Una figura femminile è poi raffigurata 
con lo scudo di Medusa nel cimiero del Bracciolini (55, 
vv. 4-5), e ancora una dama disarma Amore (“quel falso e 
ingiusto e spennacchiato arciere”, 39, v. 6) nell’elmo di uno 
dei paggi dei Pitti (e similmente anche del Vespucci) e di 
nuovo nella coperta dei loro cavalli, di colore verde che, 
spiega il Pulci, sta a dimostrare la speranza che si rinnova.

Il motivo di Amore disarmato e punito era certamente 
di derivazione petrarchesca e si legava alla tradizione dei 
Triumphi – che tanti cortei e feste ispirarono per la costru-
zione del programma figurativo e allegorico36 – e, nello 

36. Il riutilizzo dei Trionfi come repertorio visivo di exempla era 
pratica assai diffusa nelle forme dello spettacolo quattrocentesco. Si 
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specifico, al trionfo della Castità su Amore nel Triumpuhs 
Pudicitie 37. 

Questo tema, come ha preziosamente ricostruito Fran-
cesco Lucioli, era divenuto ormai familiare alla cultura visiva 
e letteraria fiorentina se, in quegli stessi anni, usciva dalla 
bottega di Maso Finiguerra e Baccio Baldini un’incisione, su 
cui Warburg aveva già richiamato l’attenzione, in cui sono 
raffigurate quattro figure femminili, feroci nei gesti e nel 
volto, intente a punire Amore legato ad una pianta. Sulla 
manica di una delle donne la scritta: “Amor vuol fé” (Fig. 5), 
ossia quel “detto antico” che il Pulci aveva riattivato nel suo 
elogio a Lorenzo e a cui il Poliziano, come abbiamo visto, 
rimanda nel suo poema reiterando il valore di un sentimen-
to puro e nobile, fondato sulla fede, intesa dall’Ambrogini 
come forma di devozione, fermezza e paziente fiducia non 
solo verso l’amata, ma verso l’amore stesso, e la patria38. 

Su questa linea unitaria s’inseriscono ancora tre inci-
sioni dove compare lo stesso ‘motto’ benché in forma più 
estesa: “Amor vuol fé e dove fé non è amor non può.” Una 

veda, fra tutti, Pinelli A., Feste e trionfi, in Memoria dell’antico nell’arte 
italiana, t. II. I generi e i temi ritrovati, Einaudi, Torino, 1985, pp. 281-350 
(303-321). Si tratta di un repertorio visuale (oltre che letterario) che 
ispirava anche la creazione dei noti “cassoni nuziali” (investigati, fra 
tutti, da Gombrich) e ancora la decorazione di altri arredi fissi e mo-
bili delle dimore signorili del tempo. Assai ricca è anche l’elabora-
zione di carri di trionfi nella produzione fiorentina delle miniature, a 
illustrazione e commento visuale dei Trionfi del Petrarca.

37. Fu Branca a riconoscere e argomentare il debito del passo 
del Poliziano con i Trionfi petrarcheschi. Cfr. Branca V., L’“idea trionfale 
nelle Stanze, in Id., Poliziano e l’umanesimo della parola, Einaudi, Torino, 
1983, pp. 44-54. Per una ricca ricognizione sui modelli e le rappresen-
tazioni del trionfo petrarchesco si veda il già citato volume di Lucioli 
F., Amore punito e disarmato, cit., e in particolare pp. 35-60 e la biblio-
grafia interna. 

38. Warburg A., Delle ‘imprese amorose’ nelle più antiche incisioni 
fiorentine, in La rinascita del paganesimo antico, cit., pp. 79-91. Aby War-
burg riteneva la scena una “vendetta contro Amore”, la cui iconogra-
fia dipende, come nota Lucioli, dal motivo petrarchesco del Trium-
phus Pudicitiae. Lucioli F., ‘“Amor vuol fede”, cit., pp. 70-71. Sulla conce-
zione umanistica del sentimento amoroso di veda anche Cieri Via C., 
L’antico fra mito e allegoria. Il tema dell’amore nella cultura di immagini fra 
‘400 e ‘500, il Bagatto, Roma, 1986.
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di queste è la celebre incisione – sempre presente nella tav. 
39 e attribuita dal Warburg al Botticelli, che alla bottega di 
Baccio Baldini si sarebbe formato – raffigurante, secondo la 
critica più diffusa, Lorenzo e Lucrezia che congiuntamente 
tengono al centro del riquadro un sfera armillare. Fra le 
loro mani anche un drappo con sopra la scritta suddetta 
(Fig. 6), che fa di Lorenzo un cavaliere fedele alla sua donna, 
Lucrezia, ad Amore, e attraverso questi lo celebra come 
fedele reggitore della propria amata patria, Firenze.

Coerentemente a questa elaborazione iconografica, 
il percorso rituale della cavalcata del ‘69 e la sequenza di 
emblemi celebrava le virtù di fedele amatore e governatore 
Lorenzo, che quella giostra – neanche a dirlo – naturalmen-
te vinse. La regia della giostra sembra infatti orchestrare 
l’apoteosi trionfale di Lorenzo, facendolo precedere nella 
piazza Santa Croce da nuovi simboli: quello di Concordia e 
Rinascita, con l’emblema di Carlo Borromeo, raffigurante 
una ghirlanda di melograno e una fenice sopra una fiamma 
di fuoco; e quello della Fortuna con l’emblema raffigurante 
una dama con una sfera in mano portato da Benedetto 

Fig. 5 - Baccio Baldini, Cupido punito, incisione, 1465-1475, Londra, 
British Museum.
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Salutati, che per il suo apparato, ornato di gemme, perle, 
argento e oro, sembra avesse speso, è proprio il caso di 
dirlo, una fortuna (“che cento libre fu stimato e cento” 
Giostra, 59, v. 8), impressionando il pubblico astante39. 
Lorenzo entra con il suo seguito e il motto – “le tems re-
vient” – apposto nel suo stendardo insieme alla dama che 
ghirlande dispensa e che è insieme la sua Lucrezia, Venere 
bella, e la sua amata patria Fiorenza, di cui si celebra con 
questa giostra un rinnovato splendore sotto l’auge del suo 
nuovo e fedele signore40. L’entrata di Lorenzo si contorna 

39. Questo dato è confermato non solo nella descrizione dell’a-
nonimo Ricordo ma anche dalle parole scritte circa un secolo dopo da 
Vincenzo Borghini che ricorda l’apparato del Salutati portandolo 
come esempio dello sfarzo con cui i fiorentini erano soliti organizzare 
questo tipo di spettacolo. Si veda, Del Lungo, op. cit., pp. 408-410.

40. Come più volte osservato, il motto – le tems revient –, francese 
per allusione alle presunte origini carolinge della famiglia, conteneva 
anche un riferimento letterale alla IV egloga di Virgilio, come il Pulci 
esplicita nel suo poemetto, introducendo nel registro della giostra un 
contenuto diverso, di matrice classica, che mirava a celebrare l’inizio 
di una rinnovata ‘età dell’oro’ sotto la guida medicea. Forse vale la 
pena aggiungere che un riferimento alla IV di Virgilio e a una nuova 

Fig. 6 - Baccio Baldini, Lorenzo de’ Medici e Lucrezia Donati, “Amor vuol fe”, 
acquaforte su rame, 1465-1480, Parigi, Bibliothèque Nationale.
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poi di altri segni di regalità grazie al simbolo del giglio 
d’oro come l’arme del re di Francia, o a quello del leone 
nel cimiere del fratello Giuliano similmente a quello por-
tato da Alessandro Magno. La vittoria è infine celebrata 
in coro dal suo popolo “ch’ancor faceva gridare ‘Palle 
Palle’” – scrive Pulci – dando “il primo honor di Marte 
coll’alloro” e rallegrandosi del suo signore “con suon, con 
festa e con sì dolci canti”. La ‘meritata ghirlanda’ Lorenzo 
ha fedelmente ora onorata: “lauro al Lauro, la Fama alla 
fama,/e dai balconi giù discese ogni dama”. 

Centrale sembra dunque in questa giostra laurenziana 
il tema della fede che, recuperando il motivo iconografico 
e letterario del petrarchesco Triumphus pudicitieae e il tra-
dizionale motto “Amor vuol fe”, si affermava nel contesto 
festivo e nella rilettura letteraria dell’evento come espres-
sione di devozione e potere di casa Medici e di Lorenzo 
nel nuovo equilibrio politico cittadino. Questo tema della 
fede acquista un senso ancora più concreto nella giostra se 
pensiamo che i reggitori dei tre emblemi rappresentanti 
il motivo di Amore domato – quello di Pitti, Vespucci, 
Bracciolini – sono portati, come nota Bausi, dagli “espo-
nenti dell’opposizione o, per dire meglio, della dissidenza 
antimedicea” ora domata e sigillata, anche attraverso 
l’emblema e il rito agonale della giostra, da un atto/segno 
di fede e devozione a garanzia di un rinnovato equilibrio 
civico41. In linea con la nostra lettura iconico-semantica 
della devozione si dispone anche l’ultimo emblema, por-
tato da una delle famiglia tradizionalmente avversarie di 
casa Medici. Si tratta di Guglielmo e Francesco de’ Pazzi 
che nel rituale della giostra laurenziana si presentano sotto 
l’immagine del pavone, emblema personale del nonno di 
Lorenzo, Cosimo: un atto di sottomissione, fede e devozione 
a celebrazione del trionfo laurenziano, che, tuttavia, come 

età dell’oro appare anche nel Morgante pulciano nella stanza 241, vv. 
4-6 dove è fatta menzione al canto della Sibilla Cumana. 

41. Bausi F., “Paternae artis heres”. Ritratto di Jacopo Bracciolini, in 
“Interpres”, 8 (1988), pp. 105-198 (118-119). 
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sappiamo, verrà a breve tradito con i tragici fatti della 
congiura dei Pazzi nel 1478.

Il mneme della Giostra
Il senso di confusione del pubblico della giostra del 

’75 all’apparire dello stendardo di Giuliano non poteva 
dunque essere dovuto ad una novità iconografica, visto che 
il motivo del dio disarmato era divenuto topico, almeno a 
Firenze, tra i poeti, le botteghe dei pittori, ma anche fra 
lo stesso pubblico dei due spettacoli cavallereschi. Perché, 
allora, tanto stupore anche fra gli addetti ai lavori? L’inde-
cisione interpretativa era forse legata al fatto che a portare 
quell’emblema fosse questa volta il giovane rampollo di 
casa Medici? Perché Giuliano? 

Dobbiamo ancora una volta interrogare il poema del 
Pulci prima di ritornare alla scrittura iconica del Poliziano 
e alla ‘sua’ giostra. Dobbiamo cioè ripartire da quel “motto 
antico” – “Amor vuol fede’” – ripreso nell’elogio intonato da 
Pulci a Lorenzo, a cui lo stesso Ambrogini ci ha rimandato, 
per comprendere quel gioco di specchi innescato dall’ap-
parato visivo e poetico della festa e che il Poliziano ordisce 
nella sua lirica rappresentazione della giostra di Giuliano. 

La fede, come abbiamo visto, nella lettura polizianea 
di quell’antico motto recuperato dal Pulci, era una forma 
virtuosa di fermezza e paziente fiducia del valoroso amante 
e cavaliere che aveva portato Lorenzo al meritato trionfo. 
Ma, al tempo stesso, essa aveva assunto nel cerimoniale 
cavalleresco del ’69 il segno e senso di incondizionata 
devozione dei giostranti e delle rispettive casate al nuovo 
reggitore Lauro e vincitore. Con gli stessi segni, il cerimo-
niale del ’75 sembra celebrare il trionfo di Giuliano, perché 
di un vero trionfo si tratta come ricomposto in rima dal 
Poliziano. Iulio/Giuliano, che all’inizio del secondo libro 
ci appare “catenato innanzi al mio [di Amore] trionfo”, 
nella giostra porta lui invece ‘Amore incatenato’ come in-
segna del suo “nuovo trionfo” (sul modello del Triumphus 
Pudicitiae). Nello scenario della giostra egli celebra la fede 
– la stessa che vide trionfare Lorenzo sia in amore che in 
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battaglia – come un sentimento casto e ‘sapiente’, che la 
presenza di Minerva/Pallas nell’emblema simboleggiava 
e che successivamente la nota xilografia illustrativa delle 
ultime strofe del poema polizianeo ricomporrà e descriverà 
mostrando Iulio/Giuliano, devoto, in ginocchio di fronte al 
fuoco acceso di una Pallade citerea, lei in piedi con un’asta 
nella mano destra (Fig. 7). Ma al tempo stesso, quel segno 
di ‘Amore incatenato’, annunciava la gloria della vittoria 
che Giuliano, indossate le armi di Pallas e asceso attraverso 
queste al ‘vero’ sapere, avrebbe avuto sui devoti contendenti 
nel campo della giostra, rinnovando la ‘sapiente’ autorità e 
il potere medicei sulle nobili famiglie fiorentine. 

Fig. 7 - Angelo Poliziano, Stanze per la giostra, Xilografia.

L’emblema di Giuliano, descritto ecfrasticamente nel 
sogno del poema polizianeo, completava perciò il dittico 
mediceo delle giostre all’interno di un quadro registico 
complessivo, che appare coerente e sperimentale al tem-
po stesso e che afferma il valore sapienziale che Lorenzo 
intendeva dare al suo potere e al suo governo di Firenze, 
trovando nel linguaggio simbolico e comunicativo del 
cerimoniale civico e dello spettacolo uno strumento di 
rappresentazione della sua politica e un luogo di creazione 
privilegiato del ‘nuovo sapere’ sul modello degli antichi. 
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Il cerchio sembra chiudersi, ma in realtà l’immagine 
identificativa di Giuliano con il suo stendardo e la dea Pal-
las attivato sul terreno della giostra e ricaduto in scrittura 
nei versi del Poliziano, non scema la sua forza ‘rigenera-
tiva’. A lei – a questa immagine – il Pulci sembra a nostro 
avviso far ritorno nelle ultime ottave del XXVIII cantare 
del suo Morgante (composte – lo ricordiamo – nel 1482, 
a pochi anni di distanza dalla tragica morte di Giuliano 
nei fatti della congiura dei Pazzi), quando insieme al suo 
‘compar’ Poliziano ritrova ‘Pallante’: “io seguirò la sua [di 
Poliziano] famosa lira,/ tanto dolce, soave, armonizzante/ 
che come calamita a sé mi tira,/ tanto che insieme tro-
verren Pallante […]” (Morg., XXVIII, 147). Ora, il nome 
Pallante, evocativo come più volte notato dai commentatori 
delle palle dello stemma mediceo, è stato di volta in volta 
identificato con Lorenzo o con il figlio Piero. Più recente-
mente un’ipotesi identificativa è ricaduta su Giuliano, la 
cui drammatica vicenda e prematura morte, non solo ben 
si sposava con quella del Pallante dell’Eneidi virgiliane – 
giovane figlio di Evandro vittima della guerra tra Troiani 
e Latini –, ma ben spiegava, come scrive Alessio Decaria, 
anche “la ragione del lungo elogio” che il Pulci intona 
sul Poliziano. “[…]le Stanze per la giostra e il Morgante – 
conclude lo studioso – costituirebbero i due monumenti 
in morte eretti alla memoria di Giuliano[…]42”. Questa 
nuova lettura e identificazione di Pallante/Giuliano, ac-
curatamente argomentata da Decaria, e il conseguente 
rimando alle Stanze del Poliziano, ci riconduce da par suo 
alla giornata festiva della giostra del ‘75, al suo cerimoniale 
e al suo apparato visivo. Ci rimanda, evocandola sin nel 
nome, a quell’immagine di Pallas, che aveva lasciato per-
plessi sia spettatori [quelli dello stendardo della giostra] 
che lettori [del sogno di Giuliano nel poema polizianeo], 

42. Decaria A., Tra Marsilio e Pallante: una nuova ipotesi sugli ultimi 
cantari del Morgante, in L’entusiasmo delle opere. Studi in memoria di Dome-
nico De Robertis, a cura di I. Becherucci, S. Giusti, N. Tonelli, Pensa, 
Lecce, 2012, pp. 299-339.
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e a partire dalla quale il Pulci ordisce, nelle ultime ottave 
del Morgante, il suo ricordo del giovane rampollo di casa 
Medici. Ne reitera il suo valore sapienzale e attraverso 
questo rinnova il valore celebrativo del ritorno di una età 
aurea e dei “tempi felici che furno” [Morg. XXVIII, 151, vv. 
5-7], come già aveva celebrato Lorenzo nella sua gloriosa 
entrata per la giostra del ’69 con il suo stendardo e il suo 
motto di virgiliana memoria: ‘le tems revient’. Ossia – come 
si diceva, sempre con il Pulci della Giostra in esordio – il 
tempo ritorna, si rinnova43. 

* * *
Nel rituale cavalleresco delle due giostre medicee si svolse 
un percorso politico a cui lo spettatore era invitato a interve-
nire divenendo parte egli stesso della scena in una compar-
tecipazione attiva al fine di onorare i due rampolli di casa 
Medici presentandone alcuni auspici civici. I vari elementi 
figurativi e verbali che composero le due giostre intessono 
un intreccio di storie e fabule, presentando speculazioni 
morali, filosofiche e politiche in forme simboliche utili 
per ascendere a conoscenze sublimi. La festa cavalleresca, 
con i suoi emblemi, segni e simboli, si presenta come una 
‘macchina visionaria’, seria e giocosa al tempo stesso, che 
attraverso dispositivi retorici, mnemonici e performativi dà 
forza evocativa e persuasiva al programma civico delle due 
giostre nell’attualità della visione, poi tradotta e sublimata 
nelle opere poetiche e artistiche coeve, originando nuove 
forme di poesia, canto e arte. Si tratta dunque di eventi solo 
apparentemente effimeri, che Lorenzo infatti usa, sia nel 
’69 che nel ’75, come strumento di affermazione del pro-
prio potere individuale e personalistico, e che divengono 
modello visivo-concettuale sia in letteratura che in pittura. 

43. Ed eccola, allora, nei versi a seguire del Morgante, apparire di 
nuovo la dea Pallas insieme a “tutte le grazie a una a una” e a “tutte le 
ninfe le più belle” (Morgante, XXVIII, 150, vv.1-2) per cantare le lodi 
del ‘sapiente’ Giuliano/ Iulio/ Pallante  – e il suo onore (“vero onor 
dell’età nostra”), come a conclusione di una giornata di festa: “ven-
non tutte le ninfe a sollazarsi/con suon’, con festa e con sì dolci canti” 
(Giostra, 159, vv. 4-5). 
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Il poema del Pulci si è presentato alla nostra analisi 
come una sorta di eloquente sequenza di epigrammi, 
composti in maniera quasi perfettamente corrisponden-
te al succedersi degli emblemi della giostra laurenziana, 
che tuttavia offrono una lettura personale e letteraria del 
rituale cavalleresco, a cui il poeta aggiunse, ad esempio, 
inserti di derivazione classica, o ancora accurati ‘zoom’ su 
oggetti e simboli, come l’elmo di Giuliano simile a quello 
di Alessandro Magno evocatore delle origini mitiche dei 
Medici, e cosí via. 

Le invenzioni poetiche del Poliziano, certamente più 
sofisticate, trovarono il loro punto di partenza program-
matico nella giostra del’69 e nel poema del suo ‘compare’, 
dando tuttavia nuova forma al ‘racconto’, attingendo dalle 
sue fonti classiche, ma anche dall’esperienza diretta dello 
spettacolo del ’75. Entrambi i poemi possono essere letti 
in una prospettiva ekfrastica che mirava a rappresentare in 
parola il segno grafico e cinetico della galleria di immagini 
che componevano lo spettacolo tradizionalmente cavallere-
sco e politicamente risonante delle due giostre. Ne derivò 
un nuovo statuto espressivo – un nuovo ‘linguaggio del 
rito’, possiamo dire – che i due poeti, sia pure raggiungen-
do esiti diversissimi sul piano letterario, prelevarono dalla 
scena teatrale delle giostre e dallo speciale sincretismo 
iconico-poetico che improntava la performance della festa. 

Il segno iconico e cinetico che componeva lo spettacolo 
e il programma politico laurenziano nutrirono, modifican-
dola, la scrittura lirica dei due poeti che mirava a ricom-
porre il sistema comunicativo privilegiato e unico della 
performance delle due giostre, ricalcando liricamente 
l’elemento vitale che animava la festa, ovvero la continua 
simbiosi tra imagines, verba e actio. La regia delle due giostre 
e il sistema associativo di parole e immagine che le loro 
performance attivavano fornirono una base iconica di se-
gni tangibili ed esperibili, un congegno cinetico, non solo 
descrittivo, che trasformava il binomio parola/immagine 
in un’architettura visiva intensa, eloquente e fortemente 
memorabile.
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Stijn Bussels e Bram Van Oostveldt

Il Restored behaviour e la performance
della Vergine di Antverpia*

Nel corso degli ultimi due decenni, uno dei principali 
temi di discussione nell’ambito dei performance studies è 
stata la domanda se l’effimero sia o meno un fondamento 
ontologico della performance1. Sebbene il problema della 
natura transitoria dell’evento performativo o teatrale ab-
bia avuto una lunga genealogia, riteniamo che l’attuale 
dibattito sia assai fruttuoso specie per quanto riguarda 
gli studi sui rituali sociali e la perfomance culturale in 
epoca moderna2. In questo articolo, useremo il concetto 
di performance di Richard Schechner nel senso di restored 
behaviour, (comportamento restaurato), applicandolo allo 
studio dello spettacolo nel XVI e XVII secolo – e nello 
specifico allo studio dei tableaux vivants utilizzati durante 
le entrate regali nei Paesi Bassi. 

Il concetto di restored behaviour ci permette di pensare 
alle entrate trionfali come eventi performativi che supe-
rano il loro semplice carattere effimero, essendo invece 
inserite all’interno di un più ampio complesso di tradi-
zione e trasformazione, ripetizione e unicità, persistenza 
e rinnovamento. Per dimostrare questa tesi è necessario 
ripercorrere brevemente alcuni dei nodi principali del 
dibattito sulla caducità della performance e di come la 
nozione di Schechner di restored behaviour abbia contribuito 

* Traduzione dall’inglese di Francesca Bortoletti. Una prima 
versione del presente saggio è stata pubblicata con il titolo ‘Restored 
Behaviour’ and the Performance of the City Maiden in Joyous Entries into 
Antwerp, in Netherlandish Culture of the Sixteenth Century. Urban Perspec-
tives, a cura di E. M. Kavaler, A.-L. Van Bruaene, Brepols, 2017. 

1. Per una overview su tale dibattito si veda Leroy F., Verknoopte 
tijd, verfrommelde geschiedenis, Tesi di dottorato, University of Ghent, 
2012, pp. 32-41.

2. Su questa genealogia cfr. Balme C., Einführung in die Theater-
wissenschaft, Erich Schmidt Verlag, Berlino,  2008, pp. 12-19 e pp. 31-
35.
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a una più profonda comprensione della performance, dei 
suoi effetti e delle sue potenziali sopravvivenze (o afterlife).

La performance svanisce o permane?
Con la crescente influenza, sin dal 1980, sia dei 

performance studies che degli studi antropologici sulla 
performance come rituale sociale, il carattere effimero 
e univoco dell’evento performativo è stato considerato 
il fondamento ontologico della performance. Questo 
pone i performance studies all’interno di un paradigma 
‘preesistente’. Peggy Phelan, nel suo apprezzato volu-
me Unmarked: The Politics of performance, afferma che le 
performance esiste solo in un “presente maniacalmente 
caricato” e che “la performance diviene se stessa attra-
verso la scomparsa3”. Questa enfasi sull’effimero ha due 
conseguenze. In primo luogo, l’inafferrabilità della per-
formance significa che una performance non può mai 
essere preservata, catturata, registrata o documentata. 
Quando questo accade la performance viene semplice-
mente trasformata in una rappresentazione di sé4. In 
secondo luogo, è proprio in questa condizione effimera 
che la performance sembra trovare la sua natura sovver-
siva e trasgressiva. Infatti visto che la performance non ha 
caratteristiche durevoli, non può mai essere trasformata 
in un oggetto. Sicché, secondo Phelan, la performance 
è un evento che resiste alla fissazione e alla mercificazione.

I teorici della performance hanno in realtà spesso 
sottolineato la forza trasgressiva, trasformativa, e sovversiva 
delle performance artistiche e sociali5. Ma questo si legava 
soprattutto al fatto che per lungo tempo i teorici della per-
formance avevano ripreso gli studi di Arnold Van Gennep 
e le idee di Victor Turner sulla performance intesa come 
rituale. Al contrario, gli studi più recenti si sono concen-
trati sul rituale come un rito di passaggio e sulla nozione di 

3. Phelan P., Unmarked: The Politics of Performance, Routledge, 
New York, 1993, p. 148.

4. Ivi, pp. 146-49.
5. Leroy F., op. cit., p. 34.
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liminalità come un momento profondamente trasgressivo 
che cambia le identità sociali, culturali, e anche politiche6. 
La performance non è necessariamente sempre legata a 
un’idea di trasformazione e contestazione, ma al contrario 
può anche essere il luogo in cui la continuità si afferma. 
Negli ultimi dieci anni questa idea è stata portata in primo 
piano, sfidando profondamente il paradigma preesistente, 
da parte di due ambiti di ricerca in particolare: i gender 
studies e i memory studies.

In questo ambito di discussione più complesso e più 
ampio, l’utilizzo ad esempio di Judith Butler del concetto di 
performatività come ‘citazionale’, e delle forze reiterative 
che costituiscono i ruoli di genere, è stata di particolare 
importanza. Come un costrutto storico, il gender non è 
l’espressione naturale di un sé unico, ma riguarda una 
performance incarnata dei ruoli storici del gender attraverso 
una pratica di citazioni, prove e reiterazioni7. Performance 
e performatività non sono esclusivamente pensate come 
momento di trasgressione e di resistenza all’interno di 
una struttura liminale, ma possono essere ugualmente 
considerate come luoghi normativi della ripetizione, con-
tinuazione e tradizione. Nelle performance, le identità 
sociali e culturali sono riattivate (re-enacted) e rappresentate 
secondo un ‘copione’ o un ‘canovaccio’ già esistente. Il 
‘copione’ e il ‘canovaccio’ devono essere intesi qui come la 

6. L’attenzione dei performance studies alla performance rituale 
e culturale e alla performance artistica come luogo di contestazione 
dovrebbe essere vista anche alla luce dell’emergenza disciplinare del 
teatro di ricerca tra la fine degli anni Settanta e Ottanta, e in relazione 
alla sua alleanza con la parte della sinistra, progressista e liberale della 
scena politica contemporanea. Questo è il caso in particolare degli 
Stati Uniti d’America, dove i teorici della performance – insieme agli 
artisti della performance – insorsero contro la politica culturale ul-
tra-conservativa dell’amministrazione Reagan. Cfr. McKenzie J., Per-
form or Else: From Discipline to Performance, Routledge, New York, 2001, 
pp. 50-51; Leroy F., op. cit., p. 34, n. 105.

7. Butler J., Performative Acts and Gender Constitution. An Essay in 
Phenomenology and Gender Consitution, in “Theatre Journal”, 40.4 
(1988), p. 523; Butler J., Bodies that Matter: On the Discursive Limits of 
Sex, Routledge, New York, 1993 (rist. 2011), pp. XV-XXIV; Leroy F., op. 
cit., pp. 36-39.
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trama di partenza che prepara la scena per la performance 
e ne delimita i confini, lasciando tuttavia entro certi limiti 
la possibilità di alterazioni e mutamenti. In questa dialetti-
ca tra tradizione e trasformazione, le prestazioni possono 
essere intese come un momento di trattativa.

L’idea della performance come mediazione o trasmis-
sione è stata influenzata in maniera altrettanto significativa 
dai memory studies a partire dalla fine degli anni Ottanta. Nel 
lavoro di Pierre Nora e di Jan e Aleida Assmann, ad esem-
pio, la nozione di memoria culturale è considerata come 
una serie di operazioni stilizzate (cifre della memoria) attra-
verso le quali il passato individuale e collettivo si consolida 
nel presente. Ancora una volta, il concetto di performance 
diviene via via sempre più importante anche nei memory 
studies. In How Societies Remember (1989), Paul Connerton 
afferma che la conoscenza storica non solo è trasmessa da 
documenti scritti o materiali, ma è ugualmente costituita da 
pratiche ‘corporee’ e ‘incorporate’, che vanno dalle prassi 
rituali e della vita quotidiana alle performance artistiche 
che non lasciano traccia materiale diretta8.

Nei performance studies, questa prospettiva legata all’a-
spetto performativo della memoria culturale ha contribuito 
alla problematizzazione del paradigma presistente della 
disciplina. Diana Taylor, nel suo The Archive and the Reper-
toire, afferma che il passaggio dalla conoscenza discorsiva 
(‘archivio’) alla conoscenza performativa (‘repertorio’) 
può ampliare notevolmente la nostra comprensione del 
passato, visto che “le performance funzionano come atti 
vitali di passaggio, trasmettendo la conoscenza sociale, 
la memoria e il senso di identità attraverso processi di 
reiterazione9”.

La memoria culturale ha un ruolo importante anche 

8. Connerton P., How Societies Remember, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1989, pp. 72-75. Desideriamo ringraziare Herman 
Roodenburg per averci segnalato la rilevanza del suo studio per il 
nostro saggio.

9. Taylor D., The Archive and the Repertoire: Performing Cultural 
Memory in the Americas, Duke University Press, Durham, 2003, pp. 2-3. 
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nello studio di Marvin Carlson sul teatro come ‘macchina 
della memoria’ che riattiva il topos del teatro della memoria 
e testimonia la complessa e profonda relazione tra teatro 
e memoria culturale10. Il teatro può essere visto come un 
“deposito di memoria culturale” in tutte le sue parti costi-
tutive (spettacolo, attore, pubblico, produzione e scena). 
Ma, prosegue Carlson, 

come la memoria di ogni individuo, [la memoria della perfor-
mance] è soggetta a continui aggiustamenti e modifiche poiché 
viene richiamata in nuove circostanze e contesti. Ogni esperienza 
che facciamo è sempre condizionata dai fantasmi delle esperienze 
precedenti e da associazioni mnemoniche, ma al tempo stesso 
questi fantasmi sono mossi e modificati dal processo di riutilizzo 
e trasformazione11.

Questa discussione sul carattere ‘spettrale’ del teatro 
che è sempre tormentato dalle performance precedenti 
ha spianato la strada al pensare il teatro e la performance 
nei termini di possibili sopravvivenze (o afterlives), di cui 
ci occuperemo a breve12.

10. Carlson M. A., The Haunted Stage: Theatre as a Memory Ma-
chine, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2001. Sul topos del te-
atro di memoria rimandiamo al fondante lavoro di Yates F., The Art of 
Memory, University of Chicago Press, Chicago, 1966.

11. Carlson M. A., op. cit, p. 2. 
12. La concezione spettrale del teatro è stata fortemente influen-

zata da Derrida J., Spectres de Marx: l’état de la dette, le travail du deuil et 
la nouvelle Internationale, Editions Galilée, Parigi, 1993, che ha spianato 
la via alla definizione del teatro e della performance come ‘hauntol-
ogy’. Più recentemente, l’afterlife del teatro è stata concettualizzata in 
relazione alla nozione di Aby Warburg di ‘Nachleben’ e ‘Pathosformel’. 
Cfr. Didi-Huberman G., L’image survivante: histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Les Editions Minuit, Parigi, 2002; Id., Atlas 
ou le gai savoir inquiet: l’oeil de l’histoire 3, Les Editions Minuit, Parigi,  
2011; Michaud P. A., Aby Warburg and the Image in Motion, MIT Press, 
Cambridge, Mass., 2004, pp. 27-39 e pp. 147-68. Si veda anche Skwir-
blies L., Affective Archives: On the Politics of Critical Re-Enactment and 
Historical Experience, MAIPR dissertation, University of Amsterdam-War-
wick University, 2013.
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Il Restored behaviour e le entrate regali
La problematizzazione di Butler di performance e 

performatività – come un momento di negoziazione tra 
trasgressione e ripetizione o continuazione – e l’interpreta-
zione di Carlson del teatro – come una forma di memoria 
culturale continuamente modificata e adattata – si alline-
ano bene entrambe alla definizione di Richard Schechner 
di performance come twice behaved behaviour o restored 
behaviour. Schechner definisce il restored behaviour come la 
struttura di base primaria di tutti gli eventi performativi, 
dalle performance teatrali e i rituali alle performance e 
i comportamenti sociali. Nessuna performance, anche se 
può apparire originale e innovativa, è in realtà del tutto 
originale, poiché si compone sempre di forme di compor-
tamento precedenti. Il restored behaviour può comporsi di 
“azioni condizionate da convenzioni estetiche, come in te-
atro, danza e musica; si tratta di azioni che si compongono 
entro le ‘regole del gioco’, le ‘etichette’, o il ‘protocollo’ 
diplomatico13”.  

Il restored behaviour deriva da ciò che è stato adottato 
prima, ma il concetto comprende anche un’idea di rin-
novamento. Schechner afferma che il restored behaviour  è 
“segnato, strutturato e separato”; e inoltre “può essere ela-
borato, conservato, ricordato e ancora interpretato, creato 
in qualcosa d’altro, trasmesso e trasformato14”. Questa più 
ampia comprensione dell’atto performativo osservato in 
relazione a altri atti simili ha rimosso il paradigma preesi-
stente che vedeva la performance come un evento singolo, 
unico ed effimero. La nozione attuale di eventi performati-
vi come espressioni culturali e sociali evidenzia invece una 
dialettica tra tradizione e rinnovamento, ricordo e oblio, 
persistenza e perdita.

La nozione di Schechner di restored behaviour può 
essere applicata produttivamente anche allo studio dei 
rituali nella prima età moderna. Come già anticipato, la 

13. Schechner R., Performance Studies, Routledge, Londra & New 
York, 2002, p. 45.

14. Ibidem.
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nostra analisi si concentrerà sull’entrata regale, un rituale 
politico, che celebrava l’insediamento del nuovo sovrano o 
governatore. Il sovrano o governatore giurava di rispettare 
i privilegi della città, e in cambio il comune ribadiva la sua 
sottomissione e quella di tutti i cittadini al potere centrale. 
Il reciproco giuramento avveniva a conclusione di una serie 
di performance e l’impiego di vari apparati visivi (tableaux 
vivants, archi di trionfo, sfilate, tornei, ecc.), attraverso i 
quali il comune promotore presentava la propria visione 
di potere dinamico tra la città e il potere centrale. Questa 
rappresentazione del potere doveva essere eseguita con la 
massima cura: gli organizzatori dovevano rendere omag-
gio al sovrano entrante o governatore e, contemporane-
amente, dovevano cogliere l’occasione per presentare al 
pubblico una lista di auspici civici.

Considerare le entrate regali come un insieme com-
posito di restored behaviour, ci permette di osservare più da 
vicino ai processi compositivi attentamente elaborati per 
la messa in scena delle entrate regali, e di inquadrare la 
sequenza delle performance e degli apparati visivi all’in-
terno di un contesto storico più preciso, ricostruendo 
una determinata entrata in relazione al suo precedente 
storico attraverso la sua sopravvivenza. Sicché, l’utilizzo 
di un quadro teorico di questo tipo contribuisce ad una 
migliore comprensione degli effetti duraturi di una perfor-
mance e delle azioni che trascendono la natura transitoria 
dell’evento in sé. Come vedremo, questo può essere visto 
nel riutilizzo, adattamento e cambiamento nelle entrate 
regali di alcuni tableaux vivants, con le loro figure allego-
riche ed i loro gesti e movimenti rituali. Sebbene queste 
modifiche appaiano all’interno di uno scenario storico 
in fase di cambiamenti anche drammatici, ed esprimano 
sovente ideologie e programmi politici diversi, le entrate 
spesso funzionavano come palinsesti che rivelavano e ri-
pristinavano relazioni intime, sebbene spesso impreviste.

Un secondo modo in cui il concetto di restored behaviour 
può essere utile per una rilettura delle entrate regali del 
XVI secolo. Con il suo interesse per i rapporti di continuità 
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e cambiamento, il restored behaviour mostra come le entrate 
funzionavano efficacemente come specifici dispositivi mne-
monici, che non solo davano forma al rinnovato interesse 
nel cinquecento per l’antica arte della memoria, ma lo 
mostravano anche ad un pubblico più ampio. Le entrate 
apparivano come un grande teatro mobile della memoria 
che attraversava tutta la città. Nell’uso e riuso di alcune 
figure, motivi e gesti dei tableaux vivants e di altri dispositivi, 
le entrate visualizzavano le loro specifiche genealogie, pro-
ducendo e rafforzando il senso della tradizione che poteva 
attenuare l’agitazione derivante da cambiamenti politici e 
religiosi. È importante notare che queste genealogie non 
solo erano eseguite durante le entrate stesse, ma la loro 
sopravvivenza era garantita dalla loro descrizione visiva e 
testuale nelle stampe dei resoconti ufficiali15.

Mostreremo come le entrate regali della prima età 
moderna e i loro tableaux vivants dovrebbero essere consi-
derati all’interno di una matrice complessa di tradizione 
e innovazione, concentrandoci sulla performance della 
Vergine di Anversa, Antverpia. Nelle entrate del XVI e 
XVII secolo ad Anversa, la figura di Antverpia era più 
volte rappresentata nel primo tableau vivant che il nuovo 
sovrano o governatore incontrava durante la sua proces-
sione attraverso la città. Questa figura stava vicino alla 
porta della città, immobile in una posa specifica oppure 
compiendo solo minimi movimenti. Inginocchiandosi 
o inchinandosi, la figura di Antverpia allegoricamente 
sottolineava la sottomissione della città al nuovo sovrano 

15. L’intricata relazione fra l’entrata come evento performativo 
e l’entrata come materiale discorsivo e documento visivo può essere 
vista alla luce di ciò che Lina Bolzoni descrive come equilibrio nella 
prima età moderna fra arte della memoria orale e performativa e il 
fissarsi crescente della memoria nella forma durevole attraverso l’af-
fermazione della stampa. Allo stesso modo, le entrate regali, osservate 
come forme di restored behaviour, assumono una posizione centrale 
nell’intersezione tra memoria orale e memoria fissata. Cfr. Bolzoni L., 
The Gallery of Memory, Literary and Iconographic Models in the Age of the 
Printing Press, University of Toronto Press, Toronto, 2001, pp. XVIII-
XIX, edizione italiana: La stanza della memoria. Modelli letterali e 
iconografici nell’età della stampa, Einaudi, Torino, 2009. 
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o governatore. Tuttavia, alcune differenze dai precedenti 
spettacoli di Antverpia – come i dettagli del suo costume o 
le personificazioni che l’accompagnavano – consentivano 
di accentuare, in modo raffinato ma con una destinazione 
pubblica, le richieste al sovrano o governatore in cambio 
dell’obbedienza civica. Così fin dall’inizio di questo rituale 
politico fu reso esplicito il suo scopo essenziale: Antverpia 
rappresentava un progetto accuratamente costruito che 
mirava sia ad onorare il nuovo sovrano o governatore che 
a presentare una lista degli auspici civici.

Entrata regale ad Anversa tra il 1549 e il 1635
Per chiarire i diversi livelli di significato del program-

ma politico di Anversa attraverso il corteo di Antverpia, 
osserveremo le entrate regali organizzate in città tra il 
1549 e il 1635, facendo riferimento in primo luogo alle 
illustrazioni presenti nelle fonti ufficiali. Naturalmente, 
le illustrazioni in questi racconti non ci danno accesso di-
retto alle effettive performance. Tuttavia, ciascuna di esse 
può essere usata come documento visivo che testimonia, 
attraverso un altro media, lo svolgersi delle entrate16. Dal 
momento che questi resoconti sono stati illustrati da ar-
tisti che erano strettamente legati al governo della città e 
spesso coinvolti nell’organizzazione stessa delle entrate, le 
illustrazioni ci danno un’idea della progettualità politica 

16. Utilizzando questi documenti visivi come fonti per esamin-
are le entrate regali ad Anversa durante questo periodo, vorremmo 
dare il nostro contributo a un ambito di ricerca che solo di recente ha 
iniziato a ricevere l’attenzione che merita all’interno degli studi sulle 
feste di corte rinascimentali nei Paesi Bassi. Questo interesse è culmi-
nato nel workshop ‘Récit et expérience de la fête au premier âge 
moderne’, organizzato al Palais des Académies a Brussels, il 24 maggio 
2013, nell’ambito di un progetto di ricerca interuniversitario, Cultures 
du Spectacle Baroque entre Italie et anciens Pays-Bas, curato da R. Dekon-
inck, M. Delbeke, A. Delfosse e K. Vermeir. Gli esiti dei lavori saranno 
pubblicati in un volume sulla performance e sui resoconti stampati 
sulle entrate regali e le relative feste. Si veda anche Picturing Perfor-
mance. The Iconography of Performing Arts in Concepts and Practice, a cura 
di T.F. Heck, Rochester, University of Rochester Press 1999, pp. 7-41.
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e culturale degli organizzatori17. Inoltre chi organizzava le 
entrate successive leggeva i resoconti di quelle precedenti 
quando doveva creare le proprie entrate; il che significa 
che possiamo anche farci un’idea di come le performance 
precedenti sono state riprese e riutilizzate attraverso l’ana-
lisi di questi resoconti ufficiali.

La prima entrata regale di cui parleremo è quella 
organizzata in onore di Carlo V e di suo figlio, il principe 
Filippo, nel 154918. Questa entrata era parte dell’accurato 
programma pensato in vista del passaggio del potere di 
padre in figlio al fine di rappresentare l’autorità della 
dinastia degli Asburgo in termini di naturale continuità, 
là dove il principe appariva accanto all’imperatore come 
l’evidente garante del benessere di Anversa. I cittadini di 
Anversa erano ritratti come sudditi asburgici e la loro lealtà 
era direttamente legata alla loro prosperità.

La seconda entrata, quella di Francesco d’Angiò nel 
1582, avvenne in circostanze molto diverse, trattandosi di 
un atto diretto di ostilità nei confronti degli Asburgo19. 

17. Si veda fra tutti Watanabe-O’Kelly H., Festival Books in Europe 
from Renaissance to Rococo, in “The Seventeenth Century”, 3 (1988), 
181-201; Watanabe-O’Kelly, Early Modern European Festivals. Politics and 
Performance, Event and Record, in Court Festivals of the European Renais-
sance: Art, Politics and Performance, a cura di R. Mulryne e E. Goldring, 
Ashgate, Londra, 2002, pp. 15-25. Più di recente, Anne-Laure Van 
Bruaene ha dimostrato l’importanza di considerare i resoconti delle 
entrate di Francesco d’Angiò come oggetto culturale “that themselves 
played an essential role in the construction of the events, often in a 
very subtle way”: Van Bruaene A.-L., Spectacle and Spin For a Spurned 
Prince. Civic Strategies in the Entry Ceremonies of the Duke of Anjou in Ant-
werp, Bruges and Ghent (1582), in “JEMH”, 11 (2007), pp. 263-284 
(273).

18. Grapheus C., Spectaculorum in susceptione Philippi […], Gillis 
van Diest, Anversa, 1550. Per il più recente studio su questa entrata e 
una relativa bibliografia si veda Bussels S., Spectacle, Rhetoric and Power: 
The Triumphal Entry of Prince Philip of Spain into Antwerp, Rodopi, Am-
sterdam, 2012.

19. Loyseleur, P. La joyeuse & magnifique entrée de Monseigneur 
François […], Christophe Plantin, Anversa, 1582. Un’edizione è stata 
pubblicata sotto lo stesso titolo e corredata di un’introduzione da 
Helen Purkis (Theatrum Urbis Terrarum, Amsterdam e New York, 
1973). Si veda anche Van Bruaene A.-L., op. cit., pp. 268-274 (con una 
ricca bibliografia sull’argomemto alla n. 22).
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La nomina di Angiò come nuovo duca del Brabante aveva 
infatti messo in crisi l’autorità sovrana di Filippo e causa-
to una rivolta aperta contro di lui20. Questa atmosfera di 
sfida esigeva una performance che affermasse la stabilità 
e la sicurezza in se stessa di Anversa. La raffigurazione 
di Antverpia fu cosí allestita sopra un carro trionfale, un 
formato preso dalla cultura processionale. Discuteremo di 
come questo significativo cambiamento nel rituale politico 
chiariva la crescente voglia di municipalità della calvinista 
Anversa per rafforzare la sua immagine di città autonoma 
e la sua ostilità.

Le entrate successive ad Anversa furono organizzate 
dopo la riconquista degli Asburgo dei territori meridionali 
per mano rispettivamente di Ernesto d’Austria nel 159421, 
di Albert e Isabella nel 159922, e di Don Ferdinando nel 
165323. Queste entrate servivano a rafforzare il potere della 
Corona spagnola; pertanto la rappresentazione della sotto-
missione di Antverpia era ancora una volta determinante. 
Tuttavia, in questo caso, come modello non fu scelto il 
tableau vivant del precedente ingresso asburgico del 1549, 

20. Van Gelderen M., The Political Thought of the Dutch Revolt 
(1555-1590), Cambridge University Press, Cambridge, 1992, pp. 54-55; 
Van Bruaene A.-L., op. cit., pp. 1-2.

21. Bochius J., Descriptio publicae gratulationis, spectaculorum et lu-
dorum, in adventu Sereniss. Principis Ernesti (…), Officina Plantiniana, 
Anversa, 1595. Facsimile con introduzione: Mielke H., The Ceremonial 
Entry of Erns, Archduke of Austria, into Antwerp, Bolm, New York, 1970. 
Vedi anche Vandenbroeck P., Rondom plechtige intredes en feestelijke 
stadsversieringen. Antwerpen 1594-1599-1635, Koninklijk Museum voor 
Schone Kunsten, Anversa, 1981, pp. 38-44.

22. Bochius J., Historica narratio profectionis et inaugurationis Sere-
nissimorum Belgii Principum Alberti et Isabellae (…), Officina Plantiniana, 
Anversa, 1602. Si veda Geudens E., Blijde inkomst der Aartshertogen Alber-
tus en Isabella te Antwerpen in 1599, in “Bijdragen tot de Geschiedenis, 
inzonderheid van het oud hertogdom Brabant”, 10 (1911), pp. 120-
140; Vandenbroeck P., op. cit., pp. 44-51.

23. Gevartius C., Pompa introitus Honori Serenissimi Principis Ferdi-
nandi (…), Theodoor van Thulden, Anversa, 1641-42. Si veda anche 
Martin J. R., The Decorations of the Pompa Introitus Ferdinandi, Corpus 
Rubenianum, Brussel, 1972; Vandenbroeck P., op. cit., pp. 51-65; e il 
volume Art, Music and Spectacle in the Age of Rubens, a cura di A. Knaap 
e M. Putnam, Turnhout, Brepols, 2013. 
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bensì, sorprendentemente, quello di Antverpia del 1582. La 
strategia calvinista fu appropriata per onorare gli Asburgo 
– il nemico giurato – ma, come vedremo, le personifica-
zioni che accompagnavano la Vergine di Antverpia furono 
adattate alla nuova situazione politica.

Antverpia all’inizio
Iniziamo la nostra analisi delle performance di Antver-

pia con una illustrazione tratta dal resoconto ufficiale 
dell’entrata di Francesco d’Angiò ad Anversa nel 1582 
(Fig. 1). 

Fig. 1 - Entrata di François d’Anjou alla Porta dell’Imperatore. Incisione 
di Abraham de Bruyn in La joyeuse & magnfique entrée de Monseigneur 
François […] (Christophe Plantin, Anversa, 1582), tav. 3. University 
Library Ghent: Tiel. 245. 

L’illustrazione mostra Angiò poco prima che passasse 
attraverso la Porta dell’imperatore, che era stata la consueta 
via di accesso alla città nelle occasioni formali sin dall’inau-
gurazione della porta nel 1545. Inoltre la stampa raffigura 
un segno esplicito che enfatizza il carattere straordinario 
dell’evento: una dozzina di cannoni che sparano contem-
poraneamente colpi di benvenuto. Con questo fuoco di 
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cannoni, la città esprime simbolicamente la sua soddisfa-
zione e al tempo stesso mostra la sua potenza militare. 
Da parte sua, Francesco d’Angiò manifesta la sua dignità 
e autorità quando, vestito solennemente e riccamente, 
monta il suo cavallo in città. L’illustrazione fa riferimento 
solo a lui: egli è l’unica figura identificata dalla didascalia 
(“Le Duc”), e la buona volontà del Duca è simbolicamente 
rappresentata dalla presenza di un uomo che lo precede 
e che lancia monete per la milizia civica. Una volta che il 
corteo entrava in città, il sovrano o il governatore insieme ai 
partecipanti al corteo e ai molti astanti vedevano Antverpia 
stessa: le illustrazioni dei resoconti ufficiali sottolineano 
il fatto che Antverpia era stata preparata per accogliere il 
nuovo leader subito dopo l’entrata in città attraverso la 
Porta dell’Imperatore. Il resoconto dell’entrata del prin-
cipe Filippo nel 1549, per esempio, mostra la porta stessa 
nella prima illustrazione (Fig. 2). 

Fig. 2 - Entrata dell’Imperatore. Xilografia di Pieter Coecke van Aelst 
in Cornelius Grapheus, Spectaculorum in susceptione Philippi […] (Gillis 
van Diest, Anversa, 1550), fol. D4v. University Library Ghent: Res. 
1190).
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Mentre l’incisione seguente  illustra il tableau vivant con 
Antverpia (Fig. 3). 

Fig. 3 - Antverpia dà il benvenuto al Principe Filippo. Xilografia di Pieter 
Coecke van Aelst in Cornelius Grapheus, Spectaculorum in susceptione 
Philippi […] (Gillis van Diest, Anversa, 1550), fol. E3v. University Library 
Ghent: Res. 1190. 
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La stessa sequenza si vede nei resoconti delle entrate di 
Francesco d’Angiò nel 1582 e di Ernest nel 1594. Nei 
resoconti stampati delle entrate di Alberto e Isabella nel 
1599 (Fig. 4) e di Don Ferdinando nel 1635, la porta e il 
carro che conduce Antverpia appaiono invece nella stessa 
immagine.

Fig. 4 - Antverpia dà il benvenuto ad Albert e Isabella. Incisione di Pieter 
van der Borcht in Johannes Bochius, Historica narratio profectionis et 
inaugurationis Serenissimorum Belgii Principum Alberti et Isabellae […] 
(Officina Plantiniana, Anversa, 1602), pp. 186-187. University Library 
Ghent: Acc. 1858. 

Il medium del tableau vivant
I resoconti ufficiali specificano che la Vergine di An-

versa, messa in primo piano dal carro trionfale riccamente 
decorato, era stata costantemente rappresentata attraverso 
il medium del tableau vivant. Il valore del tableau vivant 
come un mezzo per presentare il programma politico 
del comune promotore traeva forza dalla compresenza di 
componenti prelevati dal teatro e delle arti visive. Come il 
teatro, il tableau vivant era stato rappresentato dagli stessi 
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cittadini in carne e ossa: una ragazza del posto era sempre 
scelta per interpretare il ruolo di Antverpia. La presenza dei 
cittadini come attori doveva favorire l’identificazione degli 
spettatori con la scena rappresentata, e al tempo stesso 
evidenziare l’idea che l’entrata fosse un messaggio civico 
indirizzato al nuovo sovrano. Inoltre, i tableaux vivants pos-
sono essere relazionati anche alla pittura e alla scultura, in 
quanto comunicavano un messaggio specifico con una sola 
immagine. Grazie ai gesti fissati e ai movimenti minimi di 
un tableau vivant il tempo sembrava fermarsi, permettendo 
al pubblico di concentrarsi attentamente su ogni scena e di 
avere così una buona comprensione del messaggio politico 
che questa intendeva comunicare24.

Tuttavia, la sospensione del tempo non è una pratica 
del tutto estranea anche al teatro della prima età moder-
na. Grazie alla sua eccezionale combinazione di teatro e 
arti visive, il medium del tableau vivant era utilizzato non 
solo per le entrate regali, ma anche per le rappresenta-
zioni teatrali dei rederijkers (i retori). Wim Hummelen ha 
dimostrato che i rederijkers impiegavano un toog (tableau 
vivant) nei momenti narrativi cruciali delle loro recite25.  
In questi momenti, l’azione si fermava e un tableau vivant 
veniva mostrato sul retro del palco come un mezzo per 
offrire una più profonda – spesso  moralistica – visione 
della storia rappresentata. Accadeva, infatti, che i rederijkers 
erano spesso responsabili di allestire i tableaux vivants per 
le entrate regali. Sebbene questi tableaux apparivano di 
frequente nelle recite dei rederijker, l’uso di questo mezzo 
nelle entrate trionfali indicava che questi eventi fossero 
straordinari e degni di particolare attenzione. Grazie al 
carattere tradizionale e al tempo stesso eccezionale del 
tableau, si poteva dare il benvenuto ed esprimere il consen-
so al nuovo sovrano utilizzando un efficace simbo lismo.

24. Bussels S., op. cit., p. 35.
25. Hummelen W., Het tableau vivant, de “toog” in de toneelspelen 

van de rederijkers, in “Tijdschrift voor Nederlandse taal- en letterkunde”, 
108 (1992), pp. 193-222.
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Il messaggio trasmesso dai tableaux vivants aveva più 
livelli di significato, come dimostra il primo tableau che 
presentava Antverpia nelle varie entrate. Gli organizzatori 
presero attentamente in considerazione il ruolo del nuovo 
sovrano o governatore, la cui autorità era esplicitamente 
espressa dall’atteggiamento dimesso della Fanciulla di 
Anversa. Inoltre, nel tableau, Antverpia  simbolicamente 
donava le chiavi della città al nuovo sovrano, come segno 
della sua importanza e identità, mentre il benessere e il 
potere della città erano espressi dalla magnificenza dei 
costumi, della scenografia e della corte.

Durante l’ingresso di Anversa nel 1549, la Vergine 
portava un apparato rappresentante il campanile della 
chiesa di Nostra Signora, più tardi la cattedrale (Fig. 3), 
che letteralmente sovrastava il principe. Sicché il topos di 
accogliere un principe con la sottomissione della Vergine 
genuflessa era stato modificato al fine di onorare la città 
nella sua pienezza26. Questo riferimento al campanile 
della chiesa, infatti, implicava che solo una città ricca 
come Anversa poteva permettersi di costruire un così 
imponente edificio. Il messaggio, tuttavia, era ancora più 
complesso, poiché l’imponente campanile apparteneva al 
più importante edificio ecclesiastico della città. Allo stesso 
modo, il copricapo usato nella scena di Antverpia intendeva 
probabilmente ricordare a Filippo che il suo potere era 
stato divinamente concesso: la sovrastante autorità di Dio 
appariva a fianco della rappresentazione del potere terre-
no. In effetti, l’ultimo tableau vivant dell’entrata del 1549 
affidava al principe asburgico il compito di inginocchiarsi 
davanti a Dio per ricevere l’approvazione finale della sua 
autorità temporale. Quest’ultima scena attivava quindi 
una efficace corrispondenza visiva con il primo quadro. 
In essa, un attore che interpretava il ruolo di Filippo si 
inginocchiava di fronte a Dio mentre conferiva le insegne 
al principe. Proprio come nel primo tableau Anversa si 
era presentata a Filippo in ginocchio, ora, al termine del 

26. Bussels S., op. cit., pp. 120-21.
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percorso processionale, tocca al principe inginocchiarsi 
davanti a un potere superiore, quello divino.

La Performance di Antverpia dopo il 1549
Un tableau simile apparve nelle entrate dopo il 1549: 

una giovane ragazza del luogo, spesso in ginocchio o 
inchinata davanti al sovrano o governatore al momento 
della sua entrata presso la Porta dell’Imperatore, rappre-
sentava simbolicamente la città. Questa figura femminile 
conferiva doni simbolici come, ad esempio, le chiavi della 
città, ed esprimeva consistentemente la ricchezza della 
città attraverso il suo bel vestito e il rimarchevole sfarzo 
del suo seguito. Ma l’orgoglio civico, questa volta, non 
era più rappresentato dall’alto campanile della chiesa, e 
i riferimenti all’approvazione da parte di Dio del nuovo 
sovrano erano messi in secondo piano. L’attenzione è ora 
posta, piuttosto, sul modo in cui il nuovo amministratore 
avrebbe dovuto governare. Nell’entrata del 1549, questo 
momento di raccomandazione offerto al nuovo sovrano 
dalla città era sancito dalla presenza a fianco di Filippo 
della personificazione di Clementia, che incoraggiava 
il principe ad agire con benevolenza. Il numero delle 
personificazioni che definivano il buon governo aumentò 
per le entrate di Francesco d’Angiò (Fig. 5) e di Ernest 
(Fig. 6). 

Per queste due entrate la Vergine di Anversa era ac-
compagnata da altre due coppie di figure allegoriche che 
rappresentavano alcuni ideali del governo: rispettivamente, 
Provvidenza e Prudenza (1582), Benevolenza e Cortesia 
(1594). Tali personificazioni poste al seguito di Antverpia 
esortavano entrambi i governatori a potenziare una politica 
che contribuisse al benessere del popolo di Anversa, e non 
al guadagno personale. 
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Fig. 5 - Antverpia in trono 
su un carro trionfale. 

Incisione di Abraham 
de Bruyn in La joyeuse 
& magnfique entrée de 
Monseigneur François 

[…] (Christophe 
Plantin, Anversa, 

1582), plate 
4. University Library 

Ghent: Tiel. 245. 

Fig. 6 - Antverpia in trono 
su un carro trionfale. 
Incisione di P. van der 
Borcht in Johannes 
Bochius, Descriptio 
publicae gratulationis, 
spectaculorum et ludorum, 
in adventu Sereniss. 
Principis Ernesti […] 
(Officina Plantiniana, 
Anversa, 1595), p. 
62. University Library 
Ghent: His. 3266. 
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Fig. 7 Antverpia dà il benvenuto a Don Ferdinando. Incisione di Peter 
Paul Rubens eseguita da Theodoor van Thulden in Caspar Gevartius, 
Pompa introitus Honori Serenissimi Principis Ferdinandi […] (Theodoor van 
Thulden, Anversa, 1641-42), p. 9. University Library Ghent: Acc. 5809. 

Le illustrazioni delle entrate di Francesco e Ernest 
mostrano Antverpia seduta su troni simili decorati con 
putti e figure grottesche. Anche le scale che portano al 
trono sono rappresentate in modo simile, mantenendo le 
stesse dimensioni e decorazioni architettoniche dei carri27. 
Le medesime corrispondenze possono essere viste nelle 
illustrazioni delle entrate successive di Alberto e Isabella 
(Fig. 4) e Don Ferdinando (Fig. 7), ma questo non ci deve 
sorprendere, visto che lo stesso carro trionfale sarebbe stato 
usato molte volte in futuro28.

27. Thøfner M., A Common Art: Urban Ceremonial in Antwerp and 
Brussels during and after the Dutch Revolt, Waanders Publishers, Zwolle, 
2007, pp. 65 e 184. Thøfner sottolinea che Antwerpia era apparsa an-
che nell’entrata di Alessandro Farnese. Tuttavia non è sopravvissuto 
alcun documento iconografico di questa performance (p. 152).

28. A causa sia delle ingiurie del tempo che dei cambiamenti di 
gusto, furono apportate alcune modifiche al carro, come testimoniato 
anche dalle incisioni. Il cambiamento più evidente fu la dimensione 
del trono, significativamente più ampio nelle entrate successive: si 
innalzava su un numero maggiore di scale, e la parte superiore era 
decorata in modo più elaborato con putti che tenevano lo stemma 
della città.
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A causa e a dispetto della Rivolta 
La somiglianza tra le entrate organizzate fra il 1582 

e il 1635 è particolarmente evidente se si tiene conto del 
contesto politico. Come già indicato, l’ingresso di France-
sco d’Angiò fu un atto di ostilità diretta contro la corona 
spagnola, quindi è sorprendente vedere che, anche dopo 
la riconquista spagnola dei territori meridionali, molti 
elementi di questa entrata sono stati mantenuti nei rituali 
successivi. Nel considerare il particolare riutilizzo del carro 
trionfale di Antverpia, dobbiamo tener conto che questo 
carro era stato utilizzato anche per la cosiddetta ommegan-
gen, o processione annuale, in città. La più spettacolare di 
queste era solita essere la Pentecoste, che aveva non solo 
implicazioni religiose ma anche politiche29. Infatti poiché 
la processione annuale era solitamente organizzata solo 
poche settimane dopo l’elezione dei nuovi funzionari 
comunali, il suo svolgimento dava anche l’occasione di 
celebrare pubblicamente il rinnovato collegio dei borgo-
mastri e dei consiglieri. Come la processione stessa, anche 
i cortei della Pentecoste che ebbero luogo in questi anni 
adempivano al calendario sia religioso che civile. Oltre alla 
rievocazione di storie bibliche, la città stessa era celebrata 
in questi eventi, come dimostra la presenza di Antverpia e 
del suo carro. Altri carri tradizionali, come quello portante 
Druon Antigon, venivano utilizzati sia per la processione 
annuale che per le entrate regali.

Durante la Rivolta, i calvinisti radicali che detennero 
il potere dalla fine degli anni settanta del Cinquecento 
fino al termine del decennio successivo, proibirono que-
ste processioni. Tuttavia, come spiega Margit Thøfner, la 
performance di Antverpia nell’entrata regale di Francesco 
d’Angiò evocava il loro ricordo comune, visto che, ad esem-
pio, la Vergine era seduta sullo stesso carro usato durante 
la Pentecoste30. 

Le conseguenze di questo duplice uso implicavano che 

29. Thøfner M., op. cit., p. 47.
30. Ivi, pp. 134-35.
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il nuovo sovrano o governatore fosse accolto da segnali 
visivi associabili in città anche a feste religiose. Infatti, 
durante il suo ingresso, Francesco d’Angiò occupava 
un posto sotto lo stesso baldacchino d’oro che era stato 
formalmente riservato all’ospite (o a un’altra reliquia), 
centrale per le processioni cattoliche romane precedenti 
la Riforma. 

Con questi riferimenti impliciti alle processioni reli-
giose, coloro che detenevano il potere quando venivano 
organizzate le entrate regali potevano mostrare al loro 
pubblico che l’antica tradizione cattolica romana stava 
venendo emulata. Tuttavia, il loro scopo nel vietare le 
processioni civili era stato quello di liberare questi eventi 
dalle usanze religiose che erano ritenute devianti da una 
corretta interpretazione della Bibbia e che erano conside-
rate superstiziose.

Dopo la riconquista spagnola dei territori meridio-
nali, lo stesso carro trionfale apparve di nuovo, portando 
Antverpia, sia nelle entrate regali che nelle processioni re-
ligiose (restituite al loro pieno splendore). Pertanto, l’uso 
del carro di Antverpia nelle entrate successive alla Rivolta 
riprendeva non solo l’entrata di Francesco d’Angiò, ma 
recuperava anche la tradizione cattolica romana in cui le 
processioni segnavano il ciclo annuale della vita religiosa 
della città31. Come notato sopra, la vista del carro di Antver-
pia nell’entrata organizzata durante la Rivolta avrebbe 
evocato il ricordo delle celebrazioni organizzate alcuni 
giorni o mesi prima nel contesto della festa religiosa. Ma 
in contrapposizione all’uso del carro trionfale di Antverpia 
durante la Rivolta, il suo reimpiego politico dopo la ricon-
quista non oscurò la sua origine religiosa. In altre parole, 
utilizzando lo stesso carro nelle entrate regali e nelle pro-
cessioni religiose, gli organizzatori chiarivano che la fede 
cattolica romana e il dominio asburgico erano strettamente 
affiliate. È plausibile credere che, per gli stessi motivi di 
appartenenza, gli organizzatori delle entrate scegliessero 

31. Ivi, pp. 65 e 184.
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di conservare ancora un altro apparato proprio del periodo 
della Rivolta, ossia il baldacchino per l’insediamento dei 
nuovi governanti. L’illustrazione dell’entrata di Alberto e 
Isabella mostra che anche loro furono omaggiati in questo 
modo (Fig. 4).

Il riutilizzo sia del carro trionfale di Antverpia che del 
baldacchino dimostra che si era verificata un’interazione 
continua e a più livelli con le performance precedenti delle 
entrate regali, anche se furono organizzate sotto diversi 
regimi politici. Questa interazione con le performance 
precedenti suggerisce che, sebbene i promotori non adot-
tarono cambiamenti drastici rispetto a ciò che era stato 
fatto originariamente, tuttavia ebbero l’opportunità di 
adattare di volta in volta i festeggiamenti alle circostanze 
attuali. Questo ci riporta al concetto di restored behaviour. 
Schechner sottolinea che più le azioni di restored behaviour 
sono convenzionali, più “queste possono essere rilavorate, 
archiviate, messe in gioco, modificate in altro, trasmesse e 
trasformate”. Possiamo dunque dire che non è importante 
quanto gli spettacoli di Antverpia si assomigliassero, poiché 
c’erano sempre delle differenze.

Possiamo, per esempio, guardare al momento preciso 
della performance di Antverpia come la vediamo immor-
talata nelle illustrazioni nei vari resoconti ufficiali. Le 
illustrazioni delle entrate del 1599 e del 1635 (Figg. 4 e 
7) combinano il gesto dell’inginocchiamento di Antverpia 
del 1549 (Fig. 2) con la raffigurazione del carro trionfale 
riccamente decorato (Figg. 5 e 6). Inoltre le illustrazioni 
del 1599 e del 1635 mostrano Antverpia, invece che seduta 
sul trono, come appare nelle illustrazioni dal 1582 al 1594, 
inginocchiata davanti al nuovo sovrano o governatore: 
queste illustrazioni rappresentano il momento preciso in 
cui la Vergine sottomette se stessa al nuovo sovrano. In 
realtà, l’illustrazione dell’entrata del 1599 va anche oltre 
rispetto a quella del 1635. Mentre la prima (Fig. 4) mostra 
la Vergine accompagnata dalle personificazioni di alcuni 
ideali politici, per l’entrata di Don Ferdinando (Fig. 7) 
vediamo queste figure allegoriche trasformate in damigelle 
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d’onore, con un significato politico meno esplicito. Sicché 
nell’entrata del 1635 al governatore non era esplicitamen-
te mostrato ciò che la città riteneva dovessero essere gli 
attributi ideali per il suo governo, manifestando, come le 
illustrazioni indicano, una crescente obbedienza civile al 
potere centralizzato.

Francesco d’Angiò incontra una tenace Antverpia
Negli anni successivi le differenze sono soprattutto 

evidenti nelle personificazioni poste a fianco nell’entourage 
della Vergine di Anversa. Per l’ingresso di Francesco d’An-
giò, ad esempio, Antverpia è accompagnata da Concordia, 
che stava seduta sul trono di fronte alla Vergine (Fig. 5). 
Durante questo periodo di aperta rivolta, tutte le forze 
nei Paesi Bassi avevano bisogno di muoversi nella stessa 
direzione politica e religiosa, e il tema della concordia fu 
ribadito in molte delle decorazioni per l’ingresso di France-
sco d’Angiò. Al contrario, per l’ingresso di Ernest, Antverpia 
stava seduta sul trono da sola (Fig. 6). È significativo che 
in questa entrata post-Rivolta l’allegoria della vera fede 
fu rappresentata alla destra di Antverpia. L’entourage della 
Vergine di Anversa mostrava in questo modo in maniera 
esplicita che la fede cattolica era stata ripristinata in città 
dopo la fine della Rivolta.

Oltre a esaminare le diverse personificazioni nel car-
ro di Antverpia, è importante notare anche la posizione 
del suo carro nella sequenza delle rappresentazioni che 
strutturavano l’entrata. Il giorno dell’entrata di Francesco 
fu infatti realizzato un interessante tableau vivant sulla 
piazza del mercato: un baldacchino sopra a un trono vuo-
to circondato da fanciulle che personificano gli ideali di 
governo (Fig. 8).

Molte di queste personificazioni allegoriche erano 
apparse anche nelle entrate regali prima della Rivolta, 
come ad esempio la figura di Clemenzia che sedeva sul 
lato sinistro del trono. Tre giorni dopo, il tableau apparve 
di nuovo, ma questa volta senza alcuna personificazione. 
Al suo posto Francesco, che all’inizio era assiso sul trono, 
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stava in piedi e giurava di rispettare i privilegi della città 
come nuovo duca di Brabante (Fig. 9).

Ancora una volta il concetto di restored behaviour ci fa 
capire le interazioni tra le diverse performance all’interno 
di uno stesso ingresso. L’apparato che aveva mostrato le 
personificazioni degli ideali governativi fu riutilizzato per 
mettere in scena l’atto più importante interpretato da 
Francesco d’Angiò durante il suo ingresso rituale: il suo 
giuramento di dedizione e rispetto alla città. 

Poiché questo ebbe luogo nella stessa postazione, la 
promessa di Francesco di rispettare i privilegi della città 
divenne strettamente legata all’idea di governo ideale della 
città. Grazie al riutilizzo della scena, la città poteva servirsi 
della presenza del Duca per il suo stesso interesse: durante 
il corso del suo ingresso, il trono era vuoto, mentre durante 
il giuramento era il resto dell’apparato ad essere vuoto. 

Fig. 8 - Tableau vivant di Concordia. Incisione di Abraham de Bruyn in 
La joyeuse & magnfique entrée de Monseigneur François […] (Christophe 
Plantin, Anversa, 1582), tav. 12, University Library Ghent: Tiel. 245. 
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Il pubblico, quindi, doveva solo compiere un sem-
plice atto di sostituzione mentale nel vedere il Duca 
circonda to dalle virtù ideali alle quali la città si ispirava 
per il governo.

Inoltre, la memoria era nuovamente chiamata in gio-
co quando il carro allegorico di Antverpia fu nuovamente 
assemblato dalla Porta dell’Imperatore alla piazza del 
mercato (Fig. 5). Il duca francese recitò i suoi giuramen-
ti, stando sullo stesso palco utilizzato in precedenza per 
diffondere gli ideali civici richiesti da Anversa per la sua 
amministrazione. Il Comune era andato anche oltre per 
mostrare ciò che ci si aspettava dal Duca: di fronte a lui sta-
va la Vergine di Anversa, seduta sul trono e accompagnata 
da Concordia e altre personificazioni allegoriche. Sarebbe 
stato difficile non ricordare che Concordia era apparsa sullo 
stesso carro a fianco al Duca durante il suo giuramento 
tre giorni prima. 

Fig. 9 - Giuramento alla Grand Place. Incisione di Abraham de Bruyn in 
La joyeuse & magnfique entrée de Monseigneur François […] (Christophe 
Plantin, Anversa, 1582), tav. 21, University Library Ghent: Tiel. 245. 
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A questo messaggio fu data maggior eloquenza con la 
presenza delle corporazioni militari di Anversa che circon-
davano il palco e il carro allegorico. Inoltre è da notare 
che una tale dimostrazione di potere civile non si era vista 
né prima né dopo la Rivolta contro la Corona spagnola.

Don Ferdinando incontra una dolce Antverpia
Per l’ingresso di Don Ferdinando d’Austria nel 1635 

ci furono meno tableaux vivants. Gli archi trionfali, che 
erano stati costruiti fianco a fianco dei tableaux dall’inizio 
del XVI secolo – e talvolta addirittura inclusi al loro inter-
no – erano diventati più imponenti. Ma questa evoluzione 
non fu solo una deviazione dai precedenti cortei. I tableaux 
vivants presentati nell’entrata regale di Don Ferdinando 
del 1635, per opera di Peter Paul Rubens  (1577-1640), 
coordinatore dell’entrata, erano chiaramente ispirati 
alle precedenti performance dei tableaux. Ad esempio, 
sia nella scena di benvenuto che in quella del Tempio di 
Giano (Fig. 10), Rubens creò l’illusione di un tableau vivant 
dipingendo figure umane come su un palcoscenico tea-
trale. 

Esaminando il carro allegorico utilizzato per la perfor-
mance di Antverpia, possiamo vedere che le performances 
precedenti erano state certamente assunte come modello 
(Fig. 7). Tuttavia ci sono alcune differenze notevoli rispetto 
alle precedenti riproposizioni del carro, persino rispetto 
all’entrata più recente – quella di Alberto e Isabella. 

Queste figure dipinte furono ritagliate per simulare 
forme tridimensionali32. L’illusione di un vero e proprio 
palcoscenico fu rinforzata grazie alla presenza di una tenda 
sul bordo della piattaforma centrale.

Come già menzionato, le allegorie del governo ideale 
in questo tableau furono sostituite da dame d’onore. Così, 
nel 1635, il primo tableau non presentava più l’idea del 

32. Cfr. Rupert Martin J., The Decorations for the Pompa Introitus 
Ferdinandi, Phaidon, New York, 1972, pp. 166-67.
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Comune di governo ideale per il governatore entrante33.  
Inoltre, l’atmosfera generale dell’illustrazione trasmette 
l’idea che il negoziato tra la città e il nuovo governatore 
era stato ignorato. Alberto e Isabella incontrano ancora 
Antverpia con una certa formalità (Fig. 4). Il loro incontro 
esprime la serietà di un rituale che si è ripetuto molte 
volte e che, alla fine, ridefinirà il rapporto di potere tra 
la città e i suoi governanti. Al contrario, nell’illustrazione 
dell’entrata del 1935, don Ferdinando, Antverpia e i loro 
rispettivi seguiti sono ritratti in un atteggiamento asso-
lutamente più rilassato. Il nuovo governatore si avvicina 
a Antverpia in maniera paterna, piegandosi in avanti per 
essere più vicino a lei. Il baldacchino è scomparso, dan-
do così all’incontro maggiore intimità. Il seguito di Don 
Ferdinando guarda con approvazione, e i suoi cortigiani 
sembrano soddisfatti del dolce contegno di Antverpia e 
del suo seguito di graziosi ragazze e ragazzi. Fin dall’inizio 
dell’entrata, la relazione tra Anversa e Don Ferdinando 
appare assai amichevole.

Un ulteriore confronto con l’illustrazione tratta dal 
resoconto dell’entrata di Alberto e Isabella mostra una 
distanza crescente tra gli astanti e le figure centrali. Il 
primo piano è lasciato vuoto nella prima illustrazione, 
in quanto le forze militari non sono raffigurate, così l’in-
contro tra il governatore e la Vergine di Anversa sembra 
abbastanza isolato. L’illustrazione relativa all’entrata 1635 
mostra le forze civiche, ma queste sono messe in secondo 
piano. In questo modo, l’immagine sottolinea la divisione 
tra il pubblico e le figure centrali. Una grande bandiera 
rafforza ulteriormente questa divisione. Inoltre, il ‘mondo’ 
di Don Ferdinando e di Antverpia è separato da quello 
degli astanti, perché il trono di Antverpia è rappresentato 

33. Sull’attenuarsi dell’importanza delle negoziazioni di potere 
fra la città e il nuovo sovrano o governatore nelle performance delle 
entrate regali rinascimentali nell’Olanda meridionale, si rimanda a 
Bussels S. e Van Oostveldt B., De traditie van de tableaux vivants bij de 
plechtige intochten in de Zuidelijke Nederlanden (1496-1635), in “Tijdschrift 
voor Geschiedenis”, 115 (2002), pp. 151-68.
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innalzato tra le nuvole, una scelta visiva che rimuove la 
Vergine di Anversa dal suo ambiente civico e la colloca in 
una dimensione celeste.

Come nell’illustrazione dell’entrata del 1599, la Vergi-
ne di Anversa è raffigurata in ginocchio mentre offre doni 

Fig. 10 - Tempio di Giano. Incisione di Paul Rubens eseguita da Theodoor 
van Thulden in Caspar Gevartius, Pompa introitus Honori Serenissimi 
Principis Ferdinandi […] (Theodoor van Thulden, Anversa, 1641-42), 
tav, 30, University Library Ghent: Acc. 5809.
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al nuovo sovrano. Scende dal suo magnifico trono accom-
pagnata da un seguito impressionante. Anche se questo 
era il rituale messo in scena, la posizione dell’illustratore e 
molto probabilmente degli organizzatori e degli spettatori 
rispetto all’azione del rituale era cambiata. La negoziazione 
del rapporto di potere, che abbiamo visto presentato in 
modo così esplicito nell’entrata di Angiò, aveva ora assunto 
un’importanza persino maggiore in mezzo a questa bella 
quanto irreale assemblea.

Conclusioni
Il recente dibattito nei performance studies sul carattere 

effimero della performance ha notevolmente arricchito la 
nostra comprensione delle azioni sociali e culturali della 
performance. Ha mostrato come la vita di una performan-
ce non è solo nel qui e ora, ma crea anche una memoria 
performativa che trascende il tempo e lo spazio. La nozione 
di Richard Schechner di restored behaviour concettualizza la 
performance come una ripetizione adattata delle perfor-
mance precedenti. Questa nozione rende possibile pensare 
alla performance come a un fenomeno culturale comples-
so che si trova all’incrocio tra continuità e discontinuità, 
tradizione e rinnovamento.

I tableaux vivants utilizzati per le entrate regali nei Paesi 
Bassi durante il Rinascimento ne sono un esempio calzante. 
Dal momento che questi tableaux pubblici dovevano essere 
realizzati più volte in momenti importanti per la città e per 
il nuovo sovrano o governatore, le loro performance sono 
state fortemente definite dal qui e ora. I tableaux permisero 
ai cittadini di personificare gli ideali civili, per poi tornare 
cittadini qualsiasi subito dopo aver lasciato la scena. Ma 
questo aspetto effimero dei rituali della performance delle 
entrate regali è solo una parte della storia. 

Gli attori cittadini e, certamente, gli organizzatori che 
li misero sul palco, sono stati influenzati anche dalla lunga 
tradizione della messa in scena dei tableaux. Gli attori e 
gli artefici di ogni entrata richiamavano alla loro mente il 
ricordo delle rappresentazioni precedenti e, riferendosi 
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ai resoconti pubblicati che descrivevano e visualizzavano 
questi eventi, si relazionavano in modo creativo con la 
tradizione. 

Il contesto specifico di ogni entrata permetteva una 
continua reinterpretazione e rimpiego degli elementi del 
tableaux che erano particolarmente significativi. Nuove 
domande potevano quindi essere poste al nuovo sovrano 
o governatore.

Il presente saggio ha inteso chiarire il modo in cui 
la ri-presentazione di Antverpia – prima, durante e dopo 
la Rivolta – possa essere vista come una forma di restored 
behaviour. A partire da questa prospettiva di analisi si è 
potuto spiegare perché Antverpia è accompagnata da un 
seguito che di volta in volta cambia ed è disposto in modo 
diverso. Dal momento che la Vergine di Anversa era la 
figura centrale nel primo tableau offerto al nuovo sovrano 
o governatore, la sua performance è stata di fondamentale 
importanza per l’intera entrata. 

Molti di coloro che assistettero allo spettacolo avreb-
bero registrato come la sua performance ripeteva aspetti 
delle precedenti messinscene, ma anche annotato come 
essa si allontanava dalla tradizione consolidata, adattando 
l’entrata di ogni nuovo signore della città di Anversa in 
base alle circostanze politiche.
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François Quiviger

Early Modern ‘Afterlife’
Il banchetto rinascimentale come arte performativa*

Il termine performance solitamente si applica a quelle 
discipline che si sviluppano nel tempo: musica, danza e 
teatro, ossia le tradizionali arti performative. Il concetto 
di arte performativa, tuttavia, nasce solo recentemente nel 
dopo-guerra, dall’insoddisfazione degli artisti di fronte ai 
limiti dei media tradizionali. Dalla famosa performance di 
Joseph Beuys (1921-1986), How to explain pictures to a dead 
hare, alla ‘scultura vivente’ di Gilbert & George e oltre, la 
performance è diventata un genere artistico, o al massimo 
una parte della tavolozza dei colori dell’artista che com-
prende tutto ciò che è ritenuto idoneo1.

Questo saggio prende in esame la tradizione del ban-
chetto rinascimentale come un primo esempio di arte 
performativa e assume come punto di partenza l’approccio 
dell’artista performativo e scultore Joseph Beuys all’arte in 
generale e alla performance in particolare. L’obbiettivo è 
quello di verificare come la comprensione del mondo di 
Beuys non solo rifletta la visione della prima età moderna, 
ma prenda anche avvio dal moderno declino del dualismo 
di matrice cartesiana e dall’ascesa delle idee delle neuro-
scienze che connettono la mente al mondo, le cosiddette 
e-cognitions. In Beuys questo clima intellettuale produce 
infatti una forma d’arte che lavora sul coinvolgimento 
emotivo del pubblico. Anche il Rinascimento presentava 
una simile visione del mondo, a partire dalla quale produs-
se un’arte multisensoriale estremamente immersiva: quella 
della tradizione dei banchetti che propongo qui di analiz-

* Traduzione dall’inglese di Francesca Bortoletti.
1.  Si veda Lee Goldberg R., Performance art: from Futurism to the 

Present, Thames and Hudson, Londra, 2011; Joseph Beuys: the reader, a 
cura di C. Mesch, Tauris, Londra, 2007; e il volume Gilbert & George: 
the complete pictures 1971-1985, a cura di C. Ratcliff, Rizzoli, New York, 
1986.
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zare come un’opera di Beuys. Intendo cioè esaminare gli 
aspetti fondamentali del banchetto rinascimentale inteso 
come arte multisensoriale, e come esemplificazione di un 
ampio modello interpretativo che collega l’universo del 
Rinascimento con il mondo contemporaneo.

Il banchetto rinascimentale come arte immersiva e 
multisensoriale 

L’approccio di Beuys all’arte performativa si afferma 
in disaccordo con la tradizionale comprensione sia del-
la pratica artistica che del suo pubblico. Nel caso della 
pratica artistica Beuys ritiene, ad esempio, che ogni cosa 
possa essere usata: dal corpo stesso dell’artista a materiali 
deteriorabili come il burro, il grasso, il miele o il feltro. 
Per ciò che concerne invece il pubblico, Beuys sostituisce 
la distinzione soggetto-oggetto implicita nelle forme tradi-
zionale di arte con il concetto di immersione. L’arte guida 
e coinvolge l’intera macchina umana, l’intera sfera senso-
riale, e non solo dunque vista e pensiero. Lo spettatore, 
dice Beuys “dovrebbe piuttosto comprendere ponendo se 
stesso completamente nell’oggetto[…] L’arte entra nella 
persona e la persona entra nell’opera d’arte2”. 

Questo senso di immersione è parte fondamentale anche 
della concezione del mondo di Beuys. Ecco come spiega 
la sua performance How to explain pictures to a dead hare:

[…] questa performance ha preso forma al tempo in cui gli uo-
mini avevano già causato un disastro ecologico. Questo significa 
che uccidono le lepri, ma anche uccidono la terra, uccidono le 
foreste a causa dei sistemi di produzione, distruggono la natura e 
la vita in generale – questo è il problema ecologico, non è vero? … 
e quando io affermo che una lepre deve comprendere qualcosa poi 
io ho capito che la lepre, e con lei tutta la natura, sono parte degli 
essere umani senza i quali l’uomo non può vivere. Questo significa 
che l’uomo ha bisogno di foreste tanto quanto di ossigeno… ha 
bisogno di un regno animale vario per la produzione, la creatività 

2. Cfr. Beuys J., How to explain pictures to a dead hare, https://
www.youtube.com/watch?v=Mo47lqk_QH0. 6.02 ff.
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dell’animo, la terra… E poiché ha bisogno di tutte queste cose, egli 
ha bisogno della natura e degli animali come ha bisogno del suo 
cuore, del suo fegato, del suo polmone, sicché si può guardare la 
lepre come un organo esterno dell’essere umano[..]3.

Il Rinascimento non doveva confrontarsi con i disastri 
ecologici del ventesimo secolo ma, come vedremo, condi-
vise una visione del mondo molto simile a quella espressa 
da Beuys. La visione del mondo pre-cartesiana affermava 
infatti la corrispondenza tra uomo e universo. Questa idea è 
ben espressa da una xilografia in un’edizione del De natura 
rerum di Isidoro di Siviglia (560-636) stampata a Augusta 
nel 1472 – e adottata anche dal Warburg Institute come 
suo emblema (Fig. 1). 

Fig. 1 - Isidoro de Seville, De natura rerum (560-636), Asburgo 1472. 
Xilografia.

3. Ivi, 6.12 ff.
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In questo lavoro si trova una citazione dallo Hexame-
ron (III.iv.18) di Sant’Ambrogio, che descrive l’interrela-
zione tra i quattro elementi di cui il mondo si compone 
unitamente alle due coppie di opposti delle qualità prima-
rie: caldo e freddo, umido e secco. La terra ad esempio è 
legata all’acqua dalla comune proprietà del freddo, l’acqua 
all’aria dalla proprietà dell’umidità, l’aria al fuoco dal 
calore e infine il fuoco alla terra dalla secchezza. Seguen-
do una dottrina che può essere ricondotta alla fisiologia 
ippocratica, il diagramma include le quattro stagioni 
dell’anno e i quattro umori dell’uomo per completare 
l’immagine delle armonie cosmiche che caratterizzano il 
mondo pre-moderno.

In questo sistema l’uomo e il mondo sono fatti de-
gli stessi quattro elementi, dal cui equilibrio dipende la 
loro salute. La visione cartesiana sul mondo si basava al 
contrario su una distinzione soggetto/oggetto che Beuys 
riconobbe come la causa di disconnessione tra l’uomo e la 
natura, in parte da biasimare per i disastri politici, sociali 
e ecologici del XX secolo. Tuttavia la visione del mondo 
dell’età pre-moderna non è mai completamente scompar-
sa. Dal XVII secolo in avanti si è mossa verso le cosiddette 
tradizioni esoteriche. In questo contesto l’attuale svolta 
delle scienze cognitive ha portato una comprensione del 
mondo particolarmente compatibile con la visione del 
mondo pre-moderna. 

Le critiche del ventesimo secolo al dualismo cartesiano 
erano infatti arrivate non solo dal campo dell’arte e della 
politica, ma anche da quello delle scienze e della filosofia. 
Mentre la fenomenologia aveva aperto i confini tra il “Sé” 
e il mondo, il volume di Antonio Damasio Descartes’ Errors4 
si imponeva come uno dei molti sintomi della svolta cogni-
tiva della fine del ventesimo secolo in cui i neuroscienziati 
ribadivano l’onnipresente interconnessione tra il pensiero 
di “Sé” e il mondo. Un punto fondamentale ad esempio 

4. Damasio A.R., Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human 
Brain, Quill, New York, 2000.
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della cognizione estesa è che noi prolunghiamo noi stessi 
mediante oggetti e manufatti per interagire con il mondo5. 
Indubbiamente possiamo estenderci alla natura anche 
fino al punto di percepirla come un nostro stesso organo, 
similmente ai soggetti di Beuys. La visione del mondo 
della prima età moderna, che suppone equivalenza fra 
uomo e universo avrebbe reso questo fenomeno del tutto 
naturale6. Gli antropologi condividono questa visione, in 
particolare il lavoro di Philippe Descola sottolinea come i 
concetti di ‘natura’ e ‘cultura’ sono invenzioni occidentali 
post-medievali anziché categorie universali7. Si ritiene che 
la distinzione tra ‘natura’ e ‘umanità’, rintracciabile sin da 
Platone, sia in realtà emersa come un fatto della civiltà a 
partire dal XVII secolo in poi.

In questo contesto il linguaggio sensoriale di Beuys 
esprime una visione del mondo fortemente compatibile 
con quella rinascimentale, producendo alcune arti immersi-
ve particolarmente multisensoriali. Nella sfera sacra questa 
caratterizzazione potrebbe applicarsi all’arte e decorazione 
ecclesiastica. Mentre nella sfera secolare possiamo pensare 
alle pratiche festive, all’interno delle quali si distingue la 
tradizione dei banchetti che qui propongo di esaminare 
alla stregua dei lavori di Beuys. A tal fine, incentrerò la 
mia analisi su alcuni aspetti fondamentali dei banchetti 
rinascimentali considerandoli come forma di arte multi-
sensioriale immersiva.

L’ambientazione
Il banchetto rinascimentale è un genere multimediale 

di carattere prevalentemente laico che ha preso forma nel 
Quattrocento ed è poi fiorito tra il XVI e il XVII secolo. 

5. Si veda in particolare Clark A., Being there: putting brain, body, 
and world together again, MIT Press, Cambridge Mass., 1997. Cfr. anche 
http://www.hdc.ed.ac.uk.

6. Cfr. Anderson M., Renaissance Extended Mind. New Directions in 
Philosophy and Cognitive Science, Palgrave McMillan, Londra, 2015, pp. 
68-115.

7. Descola P., Par delà nature et culture, Gallimard, Parigi, 2005, 
pp. 16 e 123-124.
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Come le arti performative del ventesimo secolo, i banchetti 
pre-moderni coinvolgono l’intero organismo umano, la 
mente, il corpo, i sensi. Usano e riadattano la tradizione 
iconografica trasmessa dalle arti visive per celebrare eventi 
come le nascite, i matrimoni, gli anniversari o le visite di 
stato. Come scrisse Antonio Latini in Lo Scalco a la moderna, 
overo l’arte di ben disporre i conviti (1694):

Il primo riquisito, che deve havere il Banchetto è di ricreare gli 
occhi con la varietà, di pascere l’intelletto con ricchi e sontuosi 
apparati, e dar gusto al Palato col buono Apparecchio delle 
vivande, non potendosi chiamare Banchetto Reale, se non quel-
lo che vien compito di tutte le parti, cioè di Trionfi, Rifreddi, 
Statue, Inventioni […]8.

Notizie sui banchetti rinascimentali sono rintracciabili 
nelle immagini di soggetto religioso e profano come 
anche nelle stampe celebrative degli eventi reali. Inoltre, 
a partire dalla metà del XVI secolo, in sostanziale coinci-
denza con l’affermarsi della letteratura artistica e della 
teoria dell’arte, possiamo osservare la diffusione di una 
letteratura didattica sull’arte di servire i ricchi, scritta da 
professionisti come Cristoforo Messisbugo (1549), Barto-
lommeo Scappi (1570), Giovan Battista Rossetti (1584), 
Vicenzo Cervio (1593), Domenico Romoli (1593), Matthias 
Geigher (1629), Vittorio Lancilotti (1627), Antonio Frugoli 
(1631) and Antonio Latini (1694)9. Questa letteratura offre 

8. Latini A., Lo Scalco alla Moderna o Vero l’arte di Ben Disporre i 
Conviti, Napoli, 1694, p. 469.

9. Messisbugo C., Banchetti, Composizioni di Vivande e Apparecchio 
Generale (1549), ed. a cura di F. Bandini e G. Capnist, Civiltà Della 
Tavola, Neri Pozza, Verona, 1992; Scappi B., Opera [dell’arte Del Cuci-
nare], ed. a cura di Roversi G., Testi Antichi Di Gastronomia 12, Ar-
naldo Forni, Sala Bolognese, 1981; Rossetti G. B., Dello Scalco, Ap-
presso Domenico Mammarello, Ferrara, 1584; Cervio V., Il Trinciante 
(1593), Testi Antichi Di Gastronomia 8, Arnaldo Forni, Sala Bolo-
gnese, 1980; Romoli D., La Singolare Dottrina di M. Domenico Romoli 
Sopranominato Panunto, Presso Gio. Battista Bonfadino, Venezia, 1593; 
Geigher M., Li Tre Trattati Di Messer Mattia Geigher Bavaro Di Mosburc, 
Trinciante Dell’illustriss. Nazione Alemanna in Padova, Guaresco Guare-
schi al Pozzo dipinto, Padova, 1629; Lancelotti V., Lo Scalco Prattico, 
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una panoramica delle competenze, delle conoscenze e dei 
materiali necessari a orchestrare questa Gesamtkunstwerk 
(opera-d’arte-totale), fornendo dettagliati resoconti sui 
memorabili banchetti dell’epoca. 

Una stampa in ricordo del banchetto fatto a Bologna 
nel 1693 dal senatore Francesco Ratta offre, ad esempio, 
una buona sintesi delle principali caratteristiche della 
maggior parte dei banchetti di tale periodo (Fig 2)10. 

Fig. 2 - Disegni del Convito fatto dall’illustrissimo Signor Senatore Francesco 
Ratta, All’Angelo Custode, Bologna, 1693. 

Torce e candele generalmente illuminavano i ban-
chetti11. La loro luce tremolante rinvigoriva il bagliore 
dell’argenteria messa in mostra e ravvivava la loro super-

Corbelletti, Roma, 1627; Frugoli A., Discorso d’Antonio Frugoli Lucchese 
Sopra L’officio Del Trinciante, Cavalli, Roma, 1638; Latini A., op. cit., cit.

10. Disegni del Convito fatto dall’illustrissimo Signor Senatore France-
sco Ratta, All’Angelo Custode, Bologna, 1693. https://catalog.hathi-
trust.org/Record/100236579.  

11. Cfr. Rossetti G. B., op. cit., pp. 35, 37, 540. Romoli D., op. cit., 
ff. 19r-20r.
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ficie. Queste fonti dinamiche di luce accentuavano la 
lucentezza dell’argenteria e le decorazioni della tavola, e 
anche il cibo era spesso arricchito con dorature. L’argen-
teria era solitamente esposta sopra una credenza, posta 
sul lato destro della stampa. Questo apparato standard si 
componeva di un insieme di scaffali in cui sono posti vasi 
preziosi, brocche e piccole bacinelle, alcuni a solo scopo 
espositivo, altri invece venivano anche usati tra una portata 
e l’altra. Il commento presente nella stampa aggiunge che, 
per intensificare il piacere visivo del bagliore, venivano 
collocati alcuni specchi in modo che la credenza potesse 
essere vista da ciascun angolo della tavola: “Era tutto ’l 
restante della Sala coperto di Damasco verde trinato d’o-
ro, & occupato da grandissimi Specchi riverberanti nella 
ricchissima Credenza d’argenterie numerose12”. 

Le brocche e queste piccole bacinelle servivano anche 
per versare acqua profumata sulle mani degli ospiti durante 
il succedersi delle portate13. Molte di queste portate furono 
create appositamente per l’occasione ed erano decorate 
con raffigurazioni di temi acquatici con figure mitiche 
come Nettuno, Tritone, le Nereidi o i delfini, e ancora 
con soggetti mitologici come la caduta di Fetonte14. In 
altre parole sono rappresentazioni su metallo di acqua e 
fuoco pensate per essere percepite nel movimento ottico 
dato dal flusso casuale delle acque profumate versate sulla 
loro superficie scintillante. Queste appartengono a una 
tipologia di oggetti per lo spettacolo poco esplorata, ossia 
oggetti decorati con immagini destinate a modificare il loro 
aspetto in termini di illusioni ottiche generate dall’acqua 
e dagli effetti di luce e ombre delle fonti luminose. 

La parte centrale di queste stampe solitamente illu-
strava l’occasione celebrato del banchetto. Nel 1589, per 
esempio, fu eretta una colonna riccamente decorata per 
celebrare un matrimonio della famiglia Colonna, mentre 

12. Disegni del Convito, cit., p. 4.
13. Cfr. Romoli D., op. cit., f. 11r.
14. Quiviger F., The Sensory World of Italian Renaissance Art, 

Reaktion, Londra, 2010, pp. 160-162.
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un castello con le armi di Spagna e Portogallo rendeva 
omaggio all’ambasciatore portoghese durante il banchetto 
organizzato da Gregorio XIII15. Nella stampa in discussio-
ne, l’occasione è il ritiro di un senatore bolognese e la 
parte centrale illustra un’allegoria di Bologna circondata 
da grifoni e divinità fluviali tutta decorata e dorata. Sul 
tavolo stesso, specialmente durante la prima entrata, gli 
ospiti si vedono arrivare una serie di sculture sul tema del 
banchetto fatte di una mistura di zucchero e marzapane. 
Cristoforo Messisbugo ricorda, per esempio, le figure di 
zucchero delle dodici fatiche di Ercole che scandirono le 
dodici entrate di un banchetto dato da Ercole d’Este16. 
Le multiple statuette che decoravano la tavola seguono, 
nell’incisione Ratta, questa tradizione di cui le centinaia 
di pagine dell’antologia Trionfi da Tavola, compilata da 
Antonio Latini, offrono numerosi esempi17.

Il cibo servito nelle quattro o cinque portate, a volte 
anche di più, seguiva la naturale produzione stagionale. 
Anche le descrizioni dei banchetti sono organizzate in fun-
zione dei mesi dell’anno e si propongono di insegnare a 
“conoscer le stagioni di tutte le cose18”. Nello stesso tempo 
queste descrizioni trasmettono i principali temi ossessivi 
del Rinascimento: vita e movimento, varietà e abbondanza. 
In particolare, varietà e abbondanza – un dono stilistico 
ideale anche in eloquenza, letteratura e nelle arti visive – 
sono contraddistinte non solo nella copiosità del cibo, ma 
anche nella raffinata preparazione di ciascun piatto che 
univa una molteplicità spaventosa di sapori. L’ossessione 
per la vita e il movimento è invece particolarmente pro-
minente nella tradizione di presentare il cibo ricreando la 

15. Cervio V., op. cit., pp. 119 e 104. 
16. Messisbugo C., op. cit., p. 44:  “Dapoi si portarono sopra la 

tavola figure grandi di zucchero 25, le quali significavano le forze 
d’Ercole, quando vinse il Leone: la cui grandezza era più di due palmi 
e mezzo par ciascheduna, dorate e dipinte, colle carnagioni che 
parevano vive”. Per una ampia antologia si veda Latini A., op. cit., pp. 
468-495.

17. Ivi, pp. 468-616.
18. Lancelotti, op. cit.; Geigher M., op. cit., Frontespizio.
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vita: il ri-piumaggio, ad esempio, degli uccelli arrostiti in 
modo da farli sembrare ancora vivi era una pratica diffusa 
a partire dal XV secolo. Questi uccelli portavano sovente 
anche apparati con emblemi e tenevano bastoncini pro-
fumati nel becco19. Un caso emblematico fu il banchetto 
allestito in Campidoglio nel 1513 in onore di Giuliano e 
Lorenzo de’ Medici che prevedeva la presenza di lepri e 
uccelli vivi. Gli uccelli di varie specie scappavano da sotto 
i tovaglioli degli ospiti e giocavano intorno al tavolo per 
tutta la durata del banchetto20. 

Forse il canto degli uccelli era ritenuto piacevole e 
come la musica era una prerogativa dei banchetti rina-
scimentali. Oltre al possibile cinguettio degli uccelli, i 
resoconti sui paesaggi sonori narrano anche della presenza 
di musicisti, a volte disposti ad ogni angolo della sala del 
banchetto, e ancora del frequente risuono delle coppe di 
cristallo rotte dopo ogni brindisi, e, naturalmente, della 
conversazione degli ospiti21.

Lo staff performante
La regia di questi così complessi eventi richiedeva uno 

staff particolarmente specializzato con una conoscenza 
approfondita e una esperienza che andasse ben oltre 
le questioni gastronomiche e alimentari. Gli addetti ai 
banchetti includevano l’ufficiale delle spese, “il cuoco, il 
credenziere, il bottigliere, il dispensiere, il panattiere, ma 

19. Si veda ad esempio Cervio V., op. cit., p. 124: “Vaghissima cosa 
era à vedere sopra la tavola quattro pavoni bianchi come neve i  quali 
erano sati arostiti e poi ricorperti  con la propria lor spoglia tanto 
gentilmente che parevano si movessero. Havevano le code spiegate 
nel modo che sogliono questi ucelli quanto ruotano, e adornati di 
varij accenti di seta e oro con vezi di perle tramezati di coralli con 
fiorino d’oro e d’argento in testa con pendent di valore…. E il primo 
haveva questo motto nel petto: ‘SOL, SIMILIS, CANDORE TIBI’”. 
Ognuno portava un motto in riferimento all’occasione del banchetto.

20. Palliolo Farnese P., Le Feste Pel Conferimento Del Patriziato Ro-
mano a Giuliano e Lorenzo de’ Medici, Romagnoli, Bologna, 1885, pp. 75, 
80, 84.

21. Latini A., op. cit., p. 508.
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anche il soprastante del Piatto, il coppiere e il trinciante22”. 
Due figure in particolare erano importanti: lo Scalco e il 
Trinciante. Nella fenomenologia del banchetto e nel suo 
sistema di relazioni, lo Scalco è il direttore d’orchestra e il 
Trinciante è il primo violino.

Sebbene la parola Scalco spesso venga tradotta come 
majordome, la sua funzione differiva da quella di maggior-
domo. Quest’ultimo è responsabile di tutta la casa, mentre 
lo Scalco solo dei banchetti23. Il secondo ruolo più impor-
tante sulla tavola del banchetto è quello del Trinciante, o 
tagliatore. Talvolta lo Scalco eseguiva l’arte del taglio di 
fronte agli ospiti, ma questo compito era per lo piú affi-
dato a personale specializzato. In base alla grandezza del 
banchetto poteva essere addirittura assegnato un Trinciante 
per ogni tavolo. Nella Singolare Dottrina, Domenico Romoli 
suggerisce un Trinciante ogni dieci ospiti24. 

Un’eccellente introduzione al mondo dei professioni-
sti dei banchetti è il trattato del bavarese Matthias Geigher 
(1589-1632), originario di Moosburg e immigrato in Italia 
nel 1616 per imparare il suo mestiere25. Il volumetto i Tre 
Trattati che pubblicò nel 1629 presenta una sintesi della 
cultura del banchetto in Italia. La divisione in tre parti 
corrisponde alla consueta sequenza del banchetto. La 
prima parte coincide con la presentazione della tavola; 
la seconda esamina il ruolo dello Scalco; e infine la terza 
spiega l’arte performativa del Trinciante.

22. Romoli D., op. cit., f. 3r-15r.
23. Rosetti, Dello Scalco. Proemio: “Hora di tutte quelle gran-

dezze, che convengono a une Prencipe… tra le prime, e più ri-
guardcuoli si riponga tutto ciò ch’appartiene al decoro di casa grande 
e nobilmente tenuta. Et questo ha due capi, l’uno è per cosi dire in-
torno a i conviti, l’altro contiene in se ciascun’altro apparato, e di casa 
e di corte, piena di buona creanze, ben regolata e con vantaggi provi-
sta e mantenuta. Et à chi vien dato tal carico Maestro fi casa ò mag-
giordomo si chiama, sì come chi ha cura de’ conviti vien da tutti 
Scalco chiamato”. 

24. Romoli D., op. cit., f. 19r.
25. Dolci trionfi e finissime piegature: sculture in zucchero e tovaglioli 

per le nozze fiorentine di Maria de’Medici, a cura di G. Giusti e R. Spinelli, 
Sillabe, Livorno, 2015, p. 40.



172

LA PERFORMANCE DELLA MEMORIA

Mentre l’artista del XX secolo estende se stesso al 
mondo, lo Scalco deve possedere un’ampia conoscenza 
che non si limita al gusto degli animali, della frutta o dei 
vegetali, ma riguarda anche le loro proprietà mediche e, 
più specificatamente, l’equilibrio degli elementi che li 
compongono e le variazioni stagionali, ma anche il modo 
più appropriato per cucinarli e presentarli. Il trattato di 
Geigher è breve e conciso, ma le opere dei suoi predecesso-
ri e dei suoi successori sono significativamente più estese. Il 
volume di Romoli, Singolar dottrina (1593), si compone ad 
esempio di 776 pagine, quello di Frugoli, Prattica Scalcaria 
(1631), è di 514 pagine, mentre quello di Latini, Scalco alla 
moderna (1694), si sviluppa in 640 pagine. Questi lavori 
riflettono un mondo in cui l’arte del banchetto riguarda 
anche l’emblematica, la botanica, la zoologia e la medicina. 
Le osservazioni di Domenico Romoli sul pollo offrono un 
eccellente esempio di questo genere di scritture:

Questa carne dà augumento all’intelletto, e ha mirabile proprieta 
di temperare la complessione humana, e il brodo di esse giova 
particolarmente a i leprosi; e dicono che il cervello della gallina 
accresce la sostanza del cervello nostro, e acuisce lo ingegno e 
augumenta la sperma e il sangue e conviene perche sieno nella 
lo perfettione, elegger le galline che non sieno molto vecchie, ne 
troppo grasse […]26.

L’ultima sezione del trattato di Geigher riguarda in-
vece l’arte del Trinciante. I Trincianti rappresentano l’élite 
tra gli addetti ai banchetti. La loro arte era una delle 
performance dal vivo del banchetto rinascimentale, in cui 
tagliavano tutto il commestibile in maniera uniforme, con 
controllata grazia ed eleganza, grazie alla lunga esperien-
za e alla solida conoscenza anatomica degli animali, dei 
vegetali, della frutta e persino delle torte. Geigher, Cervio 
and Frugoli illustrano i loro precetti attingendo da stampe 
didattiche. 

26. Romoli D., op. cit., f. 216.
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Tuttavia, i Trincianti imparavano il loro mestiere osser-
vando gli altri e facendo pratica nel taglio su pagnotte di 
pane e cavolfiore27. Visto che l’arte del Trinciante è un’arte 
performativa, è anche soggetta ai criteri di comportamento 
rinascimentali evocativi della sprezzatura di Baldassare Ca-
stiglione: l’arte di nascondere l’arte, di fare con facilità ed 
eleganza ciò che è difficile e che diventerebbe facilmente 
disordinato e ridicolo in mani meno esperte28. 

Epilogo
A differenza degli artisti moderni, gli Scalchi della 

prima età moderna non esprimevano il loro punto di vista 
politico e personale, ma semplicemente servivano i loro 
signori. Tuttavia i banchetti del Rinascimento possono esse-
re considerati come performance immersive multisensoriali 
che coinvolgevano e plasmavano le risorse della natura e 
dell’arte per rappresentare una visione della realtà. Da que-
sto punto di vista gli Scalchi sono anche paragonabili agli 
artisti del loro tempo e, in particolare, agli artisti di corte: 
come loro, sono familiari al servizio del principe e, come loro, 
assumono il compito di rappresentarne la magnificenza al 
mondo esterno poiché l’influenza sul principe si estendeva 
fino alla loro dieta e nutrizione.29 Il paragone si può ancora 
estendere al codice di comportamento e vestizione richie-
sto dal Trinciante e dagli Scalchi come anche dal pittore30.

27. Ivi, f. 15v.
28. Latini A., op. cit., p. 76: “Il Trinciante hà da stare, alla pre-

senza de’ Convitati, ben disposto di corpo, e ostentare le prerogative 
naturali; non dee stare con le mani piegate, in brutto attegiamento, 
nè fare gesti sconce con gli occhi, ò con la bocca, che così si rende-
rebbe ridicolo à gli Spettatori” (si veda anche p. 37). Cfr. anche Gei-
gher M., op. cit., p. 94; Frugoli A., Discorso, cit., p. 1.

29. Cfr. Warnke M., The Court Artist: On the Ancestry of the Modern 
Artist. Ideas in Context, Cambridge University Press, Cambridge NY, 
1993.

30. L’aspirazione ad uno status più alto e i codici di comporta-
mento del gentiluomo sono un luogo comune della letteratura arti-
stica del sedicesimo secolo. Si veda per esempio, Pino P., Dialogo di 
Pittura, Venezia, 1548, in Trattati d’arte del 500’, p. 135, consultabile 
online: http://memofonte.accademiadellacrusca.org/pdf/8.pdf
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La crescita della letteratura sul banchetto corre inol-
tre in parallelo con l’ascesa della letteratura sull’arte e 
entrambe affermano l’antichità e la nobiltà delle rispettive 
professioni31. Il topos della conoscenza della natura e del 
mondo necessaria al pittore come allo scultore e all’archi-
tetto è paragonabile alla cultura estesa dello Scalco. Inoltre, 
similmente agli artisti, antichi e moderni, gli Scalchi non 
lavoravano da soli ma coordinavano un gruppo numeroso 
di lavoratori e assistenti. La differenza sostanziale, tutta-
via, è che i pittori, gli scultori e gli architetti scrissero la 
storia dell’arte, sostenendo e, alla fine, ottenendo lo status 
liberale della loro professione. Al contrario degli artisti, 
gli Scalchi del Rinascimento non ebbero un Vasari che 
consacrasse la loro storia, e la loro arte rimase minore, 
creatrice di effimere estravaganze per l’intrattenimento 
di ricchi e potenti. L’affermarsi della professione artistica 
a status liberale, separata dall’artigianato, generò anche 
una tendenza a distanziare le arti visive dai sensi più bassi, 
sia in termini di lavoro manuale che nella relazione con 
lo spettatore.

Ad ogni modo, per orchestrare una performance usan-
do tutte le risorse della natura e dell’arte, c’era bisogno 
dell’universalità di un Leonardo, oppure della compren-
sione estesa e intima dei fenomeni naturali evidenti ad 
esempio nelle opere di Bernard Palissy (1510-1589) o di 
Benvenuto Cellini (1500-1571). Il mondo dei professionisti 
del banchetto appartiene al più ampio contesto della cul-
tura artigianale identificabile come culla della rivoluzione 
scientifica e posto nel movimento delle tradizioni festive nel 
Rinascimento32. Sicché piuttosto che produrre anacroni-
smi, il guardare al banchetto del Rinascimento con le idee 
del ventesimo secolo ha il senso di riconnettere la visione 

31. Si veda l’ultimo libro di Frugoli A., Pratica e scalcaria, d’Anto-
nio Frugoli lucchese, intitolata pianta di delicati frutti (…), Cavalli, Roma, 
1631, e in particolare il Libro settimo nel qual si tratta dell’Inventori delle 
Vivande e Bevande si Moderne come Antiche 9(…), pp. 430-464.

32. Smith P.H., The Body of the Artisan: Art and Experience in the 
Scientific Revolution, University of Chicago Press, Chicago, 2004, p. 20.
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del mondo dell’età pre-moderna e le sue manifestazioni 
artistiche con le espressioni delle sue sopravvivenze (la sua 
afterlife). L’emergere dell’arte performativa nel XX secolo 
è un promemoria del fatto che il Rinascimento produsse 
anche le sue forme di espressione immersive multisensoria-
li33. In rottura con una concezione intellettuale dell’arte 
iniziata dagli artisti del Rinascimento e istituzionalizzatasi 
nelle accademie a partire dal XVII secolo, Beuys insieme 
ad altri artisti del XX secolo ricongiunsero le loro pratiche 
con i loro predecessori della prima età moderna – quelli 
che non compaiono nelle pagine della storia dell’arte ma 
che condivisero la stessa cultura degli artisti del loro tem-
po, esplorando una gamma sensoriale molto più ampia di 
quella dei pittori o degli scultori. 

33. Gandy M., Contradictory Modernities: Conceptions of Nature in the 
Art of Joseph Beuys and Gerhard Richter, in “Annals of the Association of 
American Geographers”, 87.4 (1997), pp. 636–659 (646): “In seeking 
to unify the divide between human kind and nature, Beuys invoked a 
pre-Cartesian and antirationalist ontology embodied in his occultist 
claim to be able to communicate profound philosophical and histori-
cal truths with animal.” Si veda anche, Beuys J., Drawings after the Codi-
ces Madrid of Leonardo da Vinci,  a cura di L. Cooke e K. Kelly, Dia 
Center for the Arts, Richter Verlag Dusseldorf, New York, 1998, e in 
particolare il saggio di Kemp M., Leonardo Beuys: The notebooks as expe-
rimental field alle pp. 31-27.
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Philippe Canguilhem

Cantare con l’occhio della mente 
Il ruolo delle visiones musicali nella pratica del 
contrappunto*

L’immaginazione non dipende che da noi e dalla nostra volontà, 
e possiamo vedere l’oggetto davanti ai nostri occhi,  

come coloro che sono soliti tradurre le cose  
con i segni mnemonici, e inventano i simboli. 

Aristotele, De anima, III, 3, 427b.

In un celebre passo del Liber de arte contrapuncti (1477), 
Johannes Tinctoris spiega che l’invenzione di una musica 
polifonica può assumere essenzialmente due forme. Per 
iscritto, e si presenta nella forma di cantus compositus, op-
pure in performance, e Tinctoris dice che questa pratica 
orale di contrappunto è chiamata vulgariter “cantare sopra 
il libro1”.

Questo termine si riferisce a una consuetudine ben 
documentata nel Rinascimento, che consiste nell’aggiun-
gere spontaneamente una o più voci a una melodia di 
canto piano, trasformando il canto monodico iniziale in 
un pezzo polifonico. Le origini di questa pratica risalgono 
almeno al IX secolo, ma a partire dai primi anni del XV 
secolo, il suo insegnamento ai discepoli delle scuole delle 
cattedrali aumenta in maniera significativa, segnando una 
diffusa presenza della performance polifonica del canto 
piano nelle chiese europee durante tutto il Rinascimento2.

Lo sviluppo della pratica polifonica e il crescente 

* Traduzione dal francese di Francesca Bortoletti.
1.  Si veda Blackburn B. J., On Compositional Process in the Fifteenth 

Century, in “JAMS”, 40 (1987), pp. 210- 84.
2. Anna Maria Busse Berger ha notato che il contrappunto ve-

niva insegnato ai giovani studenti di Notre-Dame a Parigi nel 1411, a 
Bruges nel 1421, e in molte cattedrali italiane secondo quanto deciso 
da Eugenio IV nel 1435. Busse Berger A. M., Medieval Music and the Art 
of Memory, University of California Press, Berkeley, 2005, pp. 112-13, 
ed. italiana: La musica medievale e l’arte della memoria, Fogli Volanti, Su-
biaco, 2008.
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numero di fanciulli coinvolti nell’apprendimento del 
contrappunto – la cui conoscenza era necessaria per “can-
tare sopra il libro” – stimola la messa a punto di metodi di 
insegnamento nuovi, destinati a facilitare l’assimilazione 
delle norme che disciplinavano la pratica di questa crea-
zione di musica ex tempore. Queste pratiche riguardano in 
primo luogo la conoscenza e la padronanza degli intervalli 
ammessi e non ammessi – le consonanze e le dissonanze – 
e in secondo luogo l’organizzazione della loro succes-
sione. La caratteristica comune di questi nuovi metodi 
di insegnamento è che sono supportati da tecniche di 
memoria. 

La questione non è nuova: nel suo fondamentale libro 
Medieval Music and the Art of Memory, Anna Maria Busse 
Berger ha analizzato in dettaglio come la memoria e le sue 
tecniche sono state usate per imparare le regole del con-
trappunto, e come nel XV secolo la produzione polifonica 
improvvisata si basava su due diversi modi di insegnamento: 
uno diffuso per lo più in Italia con il nome di ‘regola del 
grado’; l’altro sviluppatosi in Inghilterra e conosciuto oggi 
con il nome di sight3. Senza entrare in dettagli tecnici che 
spiegano questi due metodi, vorrei individuare i principi 
che mostrano come ciascun metodo, a suo modo, sollecita 
attivamente la memoria.

La discussione aiuterà anche ad ampliare la prospettiva 
sia da un punto di vista geografico che storico. Infatti, lo 
studio di fonti più tarde mostra che queste tecniche finora 
ritenute circoscritte al tardo Medioevo sono state utilizzate 
in tutta Europa per un periodo assai più lungo di quello 
che è generalmente accettato dalla letteratura critica. In-
fine, vedremo come questi due metodi, apparentemente 
distanti nello spazio (Inghilterra e Italia) e nei loro prin-

3. Le due tecniche sono presentate da Busse Berger A. M., Me-
dieval Music, cit., pp. 131-138 e 201-206 (trad. it: pp. 167-172 e 
244-253). Si veda inoltre il mio recente libro: Canguilhem Ph., L’impro-
visation polyphonique à la Renaissance, Classiques Garnier, Parigi,  2015, 
pp. 125-150.



181

2. LA MEMORIA DEL PERFORMER

cipi mnemonici, si ritrovano e si combinano in alcuni testi 
teorici, per lo più spagnoli. 

In premessa al nostro excursus è forse opportuno 
ricordare il quadro concettuale per mettere in relazione 
memoria e inventio nel Rinascimento, al fine di inquadrare 
la ‘regola del grado’ e il sight in un contesto culturale più 
ampio della sola teoria musicale.

Dalla memoria alla fantasia
La difficoltà inerente alla pratica del contrappunto 

cantato risiede nel fatto di dover inventare una nuova melo-
dia governata da regole. Queste regole sono memorizzate, 
così come tutte le situazioni specifiche che il cantante può 
incontrare quando produce la sua propria parte musicale. 
La memoria può anche essere utilizzata per contenere una 
serie di formule musicali che saranno utilizzate durante la 
performance. Tuttavia questa pratica mnemonica non è 
finalizzata al semplice scopo di ricordare, ma serve anche 
ad attivare un processo creativo. Il contrappunto, come le 
altre attività creative, non utilizza la funzione mnemonica 
in modo statico, come un archivio delle conoscenze dispo-
nibili: qui, la memoria è concepita principalmente come 
un processo dinamico, motore dell’inventio. Non è quindi 
questione di riprodurre formule imparate a memoria, ma 
di creare una nuova musica a partire da tali formule. Se 
la memoria gioca un ruolo essenziale in questo processo, 
è perché, come ricordava Leo Treitler, la memoria non 
riproduce, ma riconfigura4.

Questa funzione creatrice della memoria ha generato 
un’ampia discussione teorica nel XVI secolo che si ispira 
al De Anima di Aristotele. Stefano Lorenzetti ha messo in 
evidenza il ruolo centrale che ha occupato la ‘fantasia’ in 
queste teorie musicali a partire dal principio aristotelico:

4. Treitler L., With Voice and Pen. Coming to Know Medieval Song 
and How It Was Made, Oxford University Press, Oxford, 2007, p. 159: 
“memory is a process, not of reproduction, but of reconstruction”. 
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per il filosofo greco, la fantasia è un ‘movimento’ che consente di 
costruire le immagini su cui si esercita il pensiero e si attiva la memoriz-
zazione: virtù ‘mezzana’, essa si localizza tra la percezione e l’intelletto, 
trasformando l’apprensione sensoriale in phantasmata pronti all’elabo-
razione intellettuale. Né pensiero, né memoria sono possibili senza la 
fantasia su cui si esercita la facoltà cogitativa5.

Prima di discutere sul significato musicale che il ter-
mine ‘fantasia’ assume nel XVI secolo, Lorenzetti presenta 
l’eredità aristotelica a partire dagli scritti di Giordano Bru-
no dedicati al rapporto tra memoria e fantasia. Bruno non 
è l’unico filosofo del Rinascimento ad avere costruito una 
teoria della memoria sulla base del Libro III del De Anima. 
Una spiegazione particolarmente illuminante del legame 
tra memoria e fantasia è presente, per esempio, anche nel 
libro di un medico bolognese, Baldassarre Pisanelli, che 
riprende il titolo e la struttura del trattato di Aristotele. 
Autore anche di un Discorso sopra la peste (Roma, 1577) e 
di un Trattato della natura de cibi et del bere (Roma, 1583), 
più volte ristampati, Pisanelli aveva studiato medicina 
all’Università di Bologna, prima di andare in Germania e 
in Africa del nord, per poi stabilirsi a Roma dove esercitò 
la professione di medico presso l’ospedale di Santo Spirito, 
durante il pontificato di Gregorio XIII6. 

Nel capitolo XII del suo Dell’Anima, pubblicato nel 
1594, Pisanelli  affronta la questione, definendo dapprima 
i sensi interiori: 

Il senso interiore è una potenza sensitiva nel corpo animato, la 
qual comprende, giudica, discerne, distingue, e lungamente con-
serva l’imagini, e le specie delle cose sensibili, non solo che sono 
presenti; ma ancora quelle; che sono absenti. […] Cosi i sensi 

5. Lorenzetti S., ‘Arboream inspicias figuram’. Figure e luoghi di 
memoria nel pensiero e nella pratica musicale tra Cinque e Seicento, in Memory 
and Invention. Medieval and Renaissance Literature, Art and Music, a cura 
di A. M. Busse Berger e M. Rossi, Olschki, Firenze, 2009, pp. 99-150 
(134). La relazione tra fantasia e memoria nella musica del XVI secolo 
è discussa alle pp. 132-50.

6. Fantuzzi G., Notizie degli scrittori bolognesi, t. VII, Stamperia di 
S. Tommaso d’Aquino, Bologna, 1789, pp. 49-51.
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esteriori per gli loro instrumenti mandano l’imagini delle cose 
sensibili al senso commune, & agli altri sensi interiori, i quali tutti 
insieme sono tre, […] cioè senso commune, Fantasia, e Memoria7.

Come funzionano questi tre sensi interiori, e che tipo 
di rapporti reciproci hanno? Pisanelli descrive ognuno in 
questo modo:

Il senso commune è una potenza sensitiva interiore, che com-
prende le imagini delle cose sensibili, che come oggetti de’ sensi 
esteriori gli sono mandate, & egli poi le porta, e le presenta alla 
fantasia. (c. 17).

E ancora:

La Fantasia è una Potenza sensitiva interiore, che più profon-
damente s’imprime le specie delle cose sensibile, ò presenti, ò 
absenti; e da questa forma, e figura le specie, ò concetti, ò intentioni 
simili. (c. 17v).
La Memoria è una potenza sensitiva interiore, che conserva per 
lungo tempo le specie, e l’intentioni de gli oggetti sensibili absenti, 
e spesso le riporta alla fantasia.(c. 18v).

Nel suo trattato, Pisanelli assegna dunque un ruolo 
diverso a ciascuno dei tre sensi interni: il senso comune 
riceve informazioni dall’esterno e le trasmette alla fantasia; 
questa riconfigura le informazioni e dà loro un’immagine; 
quanto alla memoria, il suo ruolo è quello di mantenere 
le informazioni elaborate dalla fantasia:

cose sensibili —> senso comune —> fantasia —> memoria
Allo stesso tempo, al fine di mobilitare “gli oggetti 

sensibili absenti” memorizzati, Pisanelli indica l’esistenza 
di un percorso inverso in cui la fantasia assume una forza 
trainante. La sua dimensione attiva, rispetto alla passività 
della memoria, è illustrata dal seguente esempio: 

7. Pisanelli B., Dell’Anima libri due, Meietti, Venezia, 1594, cc. 
16v-17.
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Cosi per la memoria il cane conserva l’imagine di quell’huomo 
dal qual è stato percosso. Così per la fantasia il cane fa carezze al 
suo padrone, & abbaia a chi non conosce. (c. 16v). 

Sicché, per la sua capacità di trasformare ciò che è 
nella memoria, la fantasia ci fa agire, e incarna la dimen-
sione dinamica delle attività memoriali, che può portare 
a l’inventio:

memoria —> fantasia —> azione
La fantasia, per la sua attitudine ad agire da interfaccia 

tra l’interiore e l’esteriore, rappresenta dunque un inesti-
mabile strumento per inventare, e coloro che la coltivano 
si vedono dotati di un chiaro vantaggio, come evidenziato 
da Pisanelli. 

Gli huomini poi che sanno, e che possono ottimamente figurarsi 
queste specie, imagini, & intentioni, e dipingerle, quasi come s’a-
vanti à gli occhi fossero presenti, sono chiamati imaginativi; perchè 
si come il senso attualmente muove l’appetito alla presenza delle 
cose sensibili; così la fantasia lo muove in assenza di quelle. (c. 18).

Questa facoltà è quella capace di rappresentare le im-
magini “quasi come s’avanti à gli occhi fossero presenti”,  
la stessa che i musicisti dei secoli XV e XVI creano quando 
cantano sul libro. In tal modo, essi attivano quei processi 
di creazione collaudati da tempo dagli oratori nelle loro 
improvvisazioni. In effetti, se essi hanno bisogno di una 
buona memoria per imparare il discorso che hanno pre-
parato in anticipo – e questo spiega il motivo per cui la 
maggior parte del corpus teorico dedicato alle mnemoniche 
trova le sue origini negli scritti di retorica – devono anche 
utilizzare la fantasia quando si trovano in una situazione 
di improvvisazione. 

Quintiliano descrive perfettamente questo fenomeno, 
spiegando che l’improvvisatore deve mentalmente imma-
ginare le idee che svilupperà, con le visiones, “che i greci 
chiamano phantasiai.” Queste visiones danno “la possibilità 
di rappresentare le immagini delle cose tanto da darci 
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l’impressione di vederle davvero con i nostri occhi e di 
tenerle presenti davanti a noi8”. 

Secondo Quintiliano, queste phantasiai “devono essere 
poste davanti ai nostri occhi, e recepite nei nostri cuori, 
perché è il sentimento e la forza della nostra mente che 
ci rende eloquenti9”.

Imparare il contrappunto nel XV secolo: la ‘regola del 
grado’ e il sight

Per comprendere come funzionano le visiones di Quin-
tiliano nel caso della creazione polifonica improvvisata, 
dobbiamo rivolgerci a diversi metodi di insegnamento 
di contrappunto nel Rinascimento10. I trattati del XV 
secolo che trasmettono questi metodi privilegiano due 
mezzi che facilitano la memorizzazione degli intervalli 
consonanti e la loro attuazione. Entrambi si basano sulla 
pratica del solfeggio che è stato insegnato a partire dal 
XII secolo. Piuttosto che descrivere in dettaglio il loro 
funzionamento, conviene in questa sede evidenziare i 
principi su cui si basano, a cominciare dalla cosiddetta 
“regola del grado”.

Questo metodo si basa sulla conoscenza preventiva del 
solfeggio medievale che ha associato alle note musicali una 
delle sei sillabe ut re mi fa sol la. A differenza dei metodi di 
solfeggio correnti, queste sillabe (voces musicales) potevano 
corrispondere a note differenti (claves) in base al contesto 
melodico. Per consentire la memorizzazione di tutte le 
note della scala melodica con le loro sillabe corrispondenti, 
era stato sviluppato un dispositivo mnemonico a partire dal 
XII secolo. Questo dispositivo, la cui invenzione era stata 
attribuita dalla tradizione medievale a Guido d’Arezzo, si 
serviva della mano sinistra come un sistema di loci in cui 

8. “[…] per quas imagines rerum absentium ita repraesentantur 
animo ut eas cernere oculis ac praesentes habere videamur”. VI, ii, 29.

9. “[…] habenda in oculis, in adfectus recipienda: pectus est 
enim quod disertos facit, et vis mentis”.  X, vii, 15. 

10. Per una sintesi su tali questioni si veda, Sachs K.-J., Die Con-
trapunctus-Lehre im 14. Und 15. Jahrhunderts, in Geschichte der Musiktheo-
rie, a cura di F. Zaminer, vol. 5, Darmstadt, 1984, pp. 163-256.
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erano collocate tutte le claves e 
le voces che erano state associa-
te (Fig. 1). 

Analogamente a quella 
del computo ecclesiastico le 
informazioni da ricordare era-
no situate sulle nocche e sulle 
dita all’interno della mano 
sinistra, e la loro sequenza for-
mava una spirale discendente 
dall’estremità del pollice fino 
alla giuntura superiore del dito 
medio11. 

La mano musicale ha rap-
presentato per tutti i musicisti 
medievali e di epoca successiva 
un archivio memoriale dove 
sono stati fissati i nomi di tutte 
le sillabe con le note musicali corrispondenti. Cantando, 
ripercorrevano mentalmente il percorso a spirale dei 
luoghi sulla mano, che si traduceva in suono grazie all’e-
missione di intervalli musicali espressi per mezzo di sillabe 
appropriate. Non c’è nulla di sorprendente nel fatto che un 
metodo di apprendimento di contrappunto di questo tipo 
si basasse sulla conoscenza della mano musicale, che infatti 
rappresentava un mezzo universale di accesso al solfeggio.

La mano del contrappunto 
Il principio della tecnica chiamata “grado” consiste 

nell’insegnare la teoria del contrappunto senza fare riferi-
mento alle note effettive, ma basandosi sulle sillabe prese 
nei diversi esacordi della teoria guidoniana. Questo sistema 
permetteva al contrappuntista apprendista di avere facile 
accesso alla conoscenza di intervalli consonanti memoriz-

11. Berger K., The Hand and the Art of Memory, in “Musica Disci-
plina”, 35 (1981), pp. 87-120; Forscher Weiss S., ‘Disce manum tuam si 
vis bene discere cantum’: Symbols of Learning Music in Early Modern Europe, 
in “Music in Art”, 30 (2005), pp. 35-74.

Fig.  1 -  Stefano Vanneo, 
Recanetum de musica aurea, 
Roma, 1533, c. 9v.
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zando una serie di sillabe della solmizzazione. Il passo suc-
cessivo è stato quello di mantenere le sequenze di intervalli 
possibili, procedendo naturalmente nello stesso modo. La 
condizione necessaria e sufficiente per dominare questa 
tecnica era dunque quella di conoscere perfettamente la 
mano. Ed è proprio la mano che, considerata il mezzo più 
adatto per padroneggiare questo metodo, è ricordata in 
alcuni dei trattati più importanti che spiegano la regola 
del “grado”. Infatti, le tabelle riassuntive che presentano 
le consonanze possibili sotto forma di una serie di sillabe 
sono talvolta definite “mano del contrappunto”, o “palma 
contrapunctorum,” come mostrato nell’illustrazione del 
manoscritto (ML 171 J6, c. 47v), conservato alla Library 
of Congress di Washington (Fig. 2)12.

Va notato che il legame tra questo metodo e quello per  
imparare il solfeggio, di cui questa tecnica è semplicemente 
un’estensione, si spiega perfettamente con il fatto che i 
discepoli imparavano congiuntamente questi due sistemi 
sin da giovanissimi. Un buon numero di trattati di pratica 
musicale del Rinascimento riflettono questa vicinanza nella 
loro organizzazione: non è infatti raro vedere l’insegna-
mento del contrappunto a seguire di quello del solfeggio 
elementare che a sua volta precede l’insegnamento del 
canto figurato13.

Un’altra osservazione può essere fatta a riguardo 
dell’area geografica di diffusione di questo metodo: infatti, 
stando alle fonti pervenute, la fortuna dell’insegnamento 
del contrappunto con sillabe sembra essere stata particolar-
mente viva nell’Italia di tutto il XV secolo14. Tuttavia, la più 

12. A questo proposito si veda Canguilhem Ph., Main mémorielle 
et invention musicale à la Renaissance, in Memory and Invention, cit., pp. 
75-92.

13. Ciò è particolarmente vero in Spagna: si vedano, ad esempio, 
la Reglas de canto plano è de contrapunto, è de canto de organo di Fernand 
Esteban (1410), e i trattati di rispettivamente El Escorial e di Bizgargui 
segnalato qui di seguito in Appendice A. Per l’Italia, si veda in parti-
colare l’Extractus parvus musicae di Franchino Gaffurio (1474), che si 
riferisce ugualmente alla “manus contrapuncti”.

14. Cfr. Scattolin P. P., La regola del ‘grado’ nella teoria medievale del 
contrappunto, in “Rivista italiana di musicologia”, 14 (1979), pp. 11-74. 
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antica tabella di consonanze espresse con sillabe è, a mia 
conoscenza, quella nel manoscritto di Berkeley, copiato a 
Parigi intorno al 1375. Inoltre alcune di queste tabelle si 
trovano anche nei trattati stampati da Guillaume Guerson a 
Parigi alla fine del XV secolo, e ancora in numerosi trattati 

Lo studioso indica esclusivamente le fonti italiane, come anche Sachs 
K.-J., op. cit., p. 217. Sarah Fuller lo considera come ‘italiano’; si veda: 
Fuller S., ‘Organum-discantus-contrapunctus’ in the Middle Ages, in The 
Cambridge History of Western Music Theory, a cura di T. Christensen, 
Cambridge, 2002, p. 496). Un manoscritto trascritto nel 1456 che in-
clude una tavola dei suoni “sillabici” si trova ora a Berlino, alla 
Staatsbibliothek Preussischer Kulturbesitz, Ms. lat. oct. 407, f. 1r-3v 
(origine italiana, 1456). Ringrazio Christian Meyer di avermi segna-
lato questa fonte non menzionata nella letteratura sulla ‘regola del 
grado’.

Fig. 2 - Washington, Library of Congress, ML 171 J6, c. 47v. 
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spagnoli del Rinascimento, come si evince nello schema in 
appendice al testo. Pertanto la ‘regola del grado’ non può 
essere considerata unicamente italiana, ma sarebbe più 
corretto dire che questo metodo è stato usato diffusamente 
in tutta Europa per accedere alla conoscenza di base della 
pratica del contrappunto15.

Per capire come i cantanti in realtà si rappresentavano 
la “mano del contrappunto” quando dovevano contrappun-
tare il canto piano, abbiamo la fortuna di poter consultare 
un documento particolarmente suggestivo, che è finora 
passato inosservato nelle discussioni sull’argomento. La 
biblioteca comunale Classense di Ravenna conserva infatti 
un manoscritto (ms. 453), copiato a Perugia alla fine del 
XIV secolo, che offre un perfetto esempio di proiezione 
visiva della mano del contrappunto sulla partitura (Fig. 3)16.

Fig. 3 - Ravenna, Biblioteca comunale Classense, ms. 453, c. 5. 

Questo Benedicamus domino presenta, accanto ad ogni 
nota di canto piano, una sillaba di solmisazione che, quan-
do è cantata insieme al canto piano, produce una seconda 
voce. Quindi qui abbiamo la rappresentazione grafica 
dell’esecuzione da parte del cantante del contrappunto 
con l’uso della mano. Questo esempio ha portato a un 
dibattito incentrato sull’interpretazione delle sillabe e la 

15. Per un elenco dei riferimenti bibliografici sulla tecnica del 
‘grado’ al di fuori dell’Italia, si veda l’Appendice A qui di seguito. Il 
trattato anonimo inglese Regula discantus (GB-Lbl Add. 21455, ff. 6-7) 
che risale alla fine del XIV secolo, distingue tre gradi per il decantator, 
senza comunque fare riferimento alle sillabe della solmizzazione. 
Inoltre, una testimonianza particolarmente precoce del l’ap pren di-
mento del contrappunto attraverso le sillabe della solmizzazione è 
data anche dal trattato di organo del Vaticano, redatto probabilmente 
in Francia verso il 1200. Cfr. Busse Berger A. M., Medieval Music, cit., 
cap. 4.

16. Il manoscritto risale alla fine del XIV secolo, ma le 
integrazioni polifoniche potrebbero essere posteriori.
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loro traduzione in musica, a seconda appunto del grado 
in cui si deve cantare in relazione alla melodia del canto. 
Angelo Rusconi, che per primo ha rivelato l’esistenza di 
questo documento, ha trascritto le sillabe nello stesso 
esacordo che la melodia annotava seguendo un “grado di 
pari”. Il risultato molto dissonante che ne deriva rappresen-
ta secondo lo studioso una continuazione della tradizione 
del canto in secondi e quarti della chiesa ambrosiana, 
documentata da Franchino Gaffurio soprattutto verso la 
fine del XV secolo17. 

Michael Cuthbert, nel frattempo, ha ritenuto che le 
sillabe dovevono essere trascritte in “grado di quinta”: in 
questo caso l’esito musicale è molto più coerente con gli 
esempi noti di cantus planus binatim italiano del XV secolo, 
che propongono una successione di consonanze perfette 
e imperfette18. Ad ogni modo, il Benedicamus domino offre 
una perfetta illustrazione del processo mentale avvenuto 
durante l’adozione di questo metodo. L’operazione si ar-
ticolava in due fasi successive, che in realtà erano simulta-
nee. Inizialmente il cantante doveva immaginare la sillaba 
corrispondente alla nota del canto piano che egli doveva 
contrappuntare. Una volta identificato, poteva conoscere, 
in base al grado che aveva scelto, quali fossero le sillabe – e 
quindi le consonanze – a sua disposizione. Durante queste 
due fasi, la mano giocava un ruolo cruciale: il musicista 
poteva infatti, per così dire, “toccare col dito” il suono che 
egli produceva sul canto piano.

Il sight
Il metodo del grado, per poter essere eseguito, neces-

sitava di imparare a memoria un numero molto elevato 
di serie di sillabe. Prima si dovevano scegliere i suoni pos-

17. Rusconi A., Polifonia semplice in codici liturgici: due nuovi fonti, 
in Polifonie Semplici: Atti del convegno internazionale di studi, Arezzo, 28-30 
dicembre 2001, a cura di F. Facchin, Fondazione Guido d’Arezzo, 
Arezzo, 2003, pp. 39-63.

18. Scott Cuthbert M., Trecento Fragments and Polyphony beyond the 
Codex, Ph.D. diss., Harvard University, Boston, 2006, pp. 410-414.
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sibili per ciascuna nota di canto piano: dato che c’erano 
quattro possibili gradi, la prima fase consisteva dunque in 
quattro serie di sillabe. Si doveva quindi essere in grado 
di combinare queste consonanze tra di loro, tenendo in 
mente quali progressioni di intervalli erano lecite: questo 
significava che era necessario collegare più serie di sillabe 
tra di loro in base a norme specifiche19. Infine, si doveva 
affrontare la delicata questione delle mutazioni, che richie-
deva di seguire delle regole ulteriori, ma indispensabili: il 
capitolo dedicato a questo aspetto della pratica s’intitola 
nel trattato “modi da operare il grado20”.

Le osservazioni qui riportate ci permettono di com-
prendere fino a che punto la memoria sia stata particolar-
mente sollecitata durante l’apprendimento del metodo 
del ‘grado’. Sebbene, infatti, grazie alla mediazione della 
mano, la ‘fantasia’ si attivava al momento del canto, resta il 
fatto che le informazioni da memorizzare in anticipo erano 
molto numerose21. È per questo motivo che un secondo 
metodo, apparentemente più semplice, si diffonde in In-
ghilterra durante il XV secolo? Non  abbiamo dati certi, 
ma il suo successo è sicuramente dovuto alla possibilità di 
visualizzare le voci aggiunte all’interno del tetragramma 
dove era posizionata la melodia del canto piano, e di evi-
tare l’apprendimento sistematico di tutte le combinazioni 
di sillabe.

La visualizzazione dei rapporti di intervallo nel rigo 
musicale non è una novità nel XV secolo. Da tempo i trattati 
utilizzavano infatti questo metodo per rappresentare spa-
zialmente gli intervalli, raffigurando la distanza che separa 
le due note che li costituiscono in uno schema che può 
raggiungere dieci linee, o più. I trattati inglesi sul contrap-
punto descrivono una applicazione pratica di questo modo 

19. Scattolin P. P., op. cit., pp. 48-51.
20. Ivi, pp. 48-51.
21. Per facilitare la memorizzazione, ci si affidava a volte alla 

versificazione del poema, come per esempio nel caso di Ugolino d’Or-
vieto (Cfr. Busse Berger A. M., Medieval Music, cit., p. 139), oppure alle 
formule mnemoniche associative (“Ad te nos de pro tri”, nel trattato 
di Washington, cfr. Fig. 1).
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di rappresentare gli intervalli, visualizzando le consonanze 
nel rigo musicale. Poiché il rigo musicale su cui è notato 
il canto piano era limitato a quattro linee, era necessario 
trovare il modo di fare segni visibili delle note che si tro-
vavano al di là delle linee estreme del tetragramma. Come 
sintetizza Anna Maria Busse Berger, “dal momento che gli 
intervalli delle voce aggiunta sono spesso troppo ampi per 
essere collocati sullo stesso del canto senza l’ausilio di linee 
ulteriori, l’altezza viene trasposta22”. 

Questa trasposizione, in realtà, funziona proprio come 
i gradi, e si basa su i diversi esacordi del solfeggio medie-
vale. Inoltre il vocabolario è lo stesso, dal momento che i 
trattati inglesi parlano di “grado” per riferirsi ai differenti 
sights che sono immaginati nella partitura. È anche possi-
bile stabilire le equivalenze tra countertenor e grado di pari, 
mene e grado di quinta, treble e grado di ottava. 

Il sistema inglese prevedeva però anche i gradi che 
non hanno corrispondenza nella teoria continentale: 
il counter, che si trova sotto il canto piano, e il quatreble, 
che si trova in un intervallo di dodicesima sopra il canto 
piano. In sintesi, possiamo dire che le tecniche del sight e 
del grado hanno in comune il fatto che determinano in 
anticipo l’ambito della voce del contrappunto in rapporto 
alla melodia del canto piano. Pertanto, non sorprende 
il fatto che le due tecniche fossero spesso congiunte dai 
commentatori moderni23.

Tuttavia, dobbiamo considerare due differenze so-
stanziali: la prima sta nel fatto che gli inglesi sviluppano 
intervalli reali (una sesta, una terza, un’ottava), mentre gli 
europei continentali pensano in sillabe, e queste sono spes-
so dissociate dall’intervallo cantato. Per fare un esempio, 
se le sillabe ut – ut corrispondono all’unisono nel grado di 

22. Busse Berger A. M., La musica medievale, cit. p. 244.
23. “What hexachord zone instruction [i.e ‘grado’] and sight 

instruction have in common is attention to registral position of voices 
in relation to a cantus”. Fuller S., op. cit., p. 497. Si veda anche K.-J., op. 
cit., pp. 208-224 presenta anche lui sia le tecniche del sight che del 
‘grado’. Busse Berger le studia separatamente, pur rivelando le loro 
affinità (Medieval Music, cit. p. 172).
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pari, producono una quinta nel grado di quinta. La seconda 
differenza riguarda la visualizzazione nel rigo musicale: per 
illustrare il suo funzionamento, i trattati rappresentano la 
cifra dell’intervallo da cantare (6 per una sesta, 3  per una 
terza) su una linea o interlinea corrispondente all’interval-
lo, al di sopra o al di sotto della nota del canto piano, come 
illustrato nel manoscritto (Lansdowne 763) conservato alla 
British Library a Londra (Fig. 4).

Fig. 4 - Londra, British Library, Lansdowne 763, c. 109v

Si tratta di una differenza fondamentale rispetto 
all’attuazione della ‘regola del grado’ come illustrato 
nell’esempio di Ravenna. In questo caso la sillaba è posi-
zionata accanto alla nota di canto piano, sulla stessa riga o 
spazio, il che implica che il cantante non rappresenta men-
talmente nel rigo musicale la distanza che separa le due 
note dell’intervallo che produce. Al contrario, il cantante 
inglese dello stesso periodo pensava all’intervallo a partire 
dalla sua rappresentazione spaziale nel rigo musicale, come 
mostrato in figura 4, presa dal trattato di discantus redatto 
da Leonel Power intorno al 1430.

Sicché la differenza tra le tecniche di insegnamento 
del contrappunto cantato sviluppatesi alla fine del Medio-
evo può essere sintetizzata come segue: mentre la regola 
del grado incorpora il contrappunto attraverso la mano, la 
tecnica del sight l’esternalizza visualizzando gli intervalli 
nello spazio del rigo musicale.

“Contrapunctus visus seu visualis a modernis optime 
dicitur”: concorrenza e complementarità del ‘grado’ e del 
sight nel XVI secolo 

Stando alle fonti pervenute, tutto sembra indicare che 
l’apprendimento del contrappunto a partire dal principio 
della visualizzazione degli intervalli nel rigo musicale è ori-
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ginario dell’Inghilterra, e che risale almeno agli inizi del 
XIV secolo24. Questo spiega perché questa tecnica è oggi 
chiamata sight, sebbene anche alcuni trattati continentali 
consigliano l’uso di questo procedimento a partire dalla 
fine del XV secolo. Infatti, una lettura dei trattati europei 
sull’insegnamento del contrappunto nel Rinascimento rivela 
una pratica costante di contrappunto visivo anche al di fuori 
dell’Inghilterra fino al XVII secolo (vedi Appendice B). Ma 
l’adozione della nuova procedura non avviene senza difficol-
tà, dal momento che si scontra con l’abitudine di insegnare 
il contrappunto con l’aiuto delle sillabe esacordali. La lettura 
di alcuni trattati scritti intorno al 1500 mostra che le due 
tecniche hanno un rapporto ambiguo: in alcuni casi sono 
in concorrenza tra di loro; in altri possono coesistere, tanto 
che alcuni teorici ne suggerisco l’associazione e li giudicano 
al tempo stesso complementari.

Resistenza del grado, id est “las gamas”
La mano del contrappunto, che permette una concreta 

applicazione della ‘regola del grado’, ha continuato ad 
essere insegnata dopo il 1450, non solo in Italia ma anche 
in Germania, Francia e Spagna, come dimostra l’elenco in 
appendice. Il peso e l’influenza di questo metodo possono 
essere misurati in base al suo inserimento nel trattato di 
Bartolomé Ramos (Bologna, 1482), il primo libro stam-
pato che contiene l’insegnamento del contrappunto25. 
La presenza in questo libro di una tabella di consonanze 
‘sillabiche’ collegata alla teoria del ‘grado’ può sembrare 
sorprendente, dal momento che Ramos critica fortemente 

24. L’ultima frase dal Compendium discantus, composto verso il 
1300, contiene il primo riferimento alla visualizzazione: “Et nota 
quando volueris ascendere supra diapason; ymaginabis te esse cum 
tenore in unisono et eodem modo discantare sicut supra tenorem 
inferius discantari. quia non differt nisi secundum magis acutum. Et 
talis ascensus multiplex est in infinitum”. Il manoscritto, conservato a 
Oxford, Bodleian Library, Ms. Bodley 842, potrebbe essere di tradi-
zione inglese.

25. De Pareia B. R., Musica practica, Bologna, 1482, p. 60.  La sua 
mano di contrappunto, molto completa, propone una serie di sillabe 
entro le sette deduzioni del Gamut.
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nel suo trattato l’uso delle sillabe della solmizzazione gui-
doniana, offrendo come alternativa un nuovo sistema che 
abbandona il principio esacordale in favore di una teoria 
basata sull’ottava. Eppure, nonostante la sua messa in di-
scussione del sistema guidoniano, Ramos non può evitare 
di conservare le sillabe esacordali per l’insegnamento del 
contrappunto, a segnale anche della diffusione capillare 
di questo metodo e del suo interesse mnemotecnico.

Due autori italiani trasmettono ancora la ‘regola del 
grado’ nel XVI secolo: Giovanni Maria Lanfranco include 
una “mano del contrappunto” nella quarta parte del suo 
Scintille di musica, spiegando al lettore che questo è il modo 
in cui insegna il contrappunto ai bambini del coro della 
Cattedrale di Brescia di cui era responsabile; e il francesca-
no Angelo da Picitono dedica nel 1547 un intero capitolo 
intitolato “Del simplice contraponto, cioe nota contra 
nota”, per spiegare il funzionamento del grado di pari, del 
grado di quinta e del grado di ottava26. Ma è soprattutto in 
Spagna che le testimonianze sono più abbondanti. Non 
solo Bartolomé Ramos non rappresenta un caso isolato tra 
i teorici spagnoli, ma si possono trovare anche riferimenti 
alla mano del contrappunto in documenti d’archivio rela-
tivi all’insegnamento musicale nelle cattedrali. A Burgos 
nel 1554, i canonici raccomandano infatti al maestro di 
cappella di insegnare il contrappunto ai bambini “por 
la mano”, lasciando pochi dubbi per quanto riguarda il 
metodo utilizzato27. A supporto del suo insegnamento, è 
altamente probabile che questo professore si sia basato su 

26. Lanfranco G. M., Scintille di musica, Brescia, 1533, cc. H iii-H 
iiiv; da Picitono A., Fior angelico di musica, Venezia, 1547, cap. 35: “in 
molti modi il simplice contraponto si può disponere; impercio ch’egli 
principalmente ha in se cinque gradi che sono: il grado pare, grado 
di quarta, grado di quinta, grado di ottava, & grado di duodecima. 
Benché noi nelli più necessari si estenderemo, cioè nel pare grado, & 
in quello di quinta, & di ottava”.

27. López-Calo J., La música en la Catedral de Burgos, Burgos, 
1996, vol. 3, p. 112: “el maestro tiene que enseñar] bien el arte por la 
mano dándoles a entender qué especies perfectas e imperfectas se 
pueden echar sobre punto de canto llano”. Ringrazio Giuseppe Fio-
rentino di avermi segnalato questa fonte.
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un libro di uno dei suoi predecessori, Gonzalo Martinez 
Bizcargui, il cui trattato, Arte de canto llano et de contrapunto 
et canto de órgano con proporciones et modos, stampato per la 
prima volta nel 1508 a Saragozza, conta circa 17 edizioni 
diverse fino al 159228. Il breve capitolo dedicato al con-
trappunto si basa su una tabella di consonanze sillabiche, 
precedute da una sintetica spiegazione sui tipi di intervalli 
e delle successioni consentite. Questa presentazione si 
conclude così: 

Molti insegnano queste consonanze a partire dalle gamas come 
quelle che appaiono sotto, e così anch’io procedo ugualmente. 
Altri le insegnano attraverso la visione, come si dice […] La verità è 
che l’insegnamento a partire dalle gamas è migliore e più sicuro29.

Il commento mostra che l’insegnamento tradizionale 
del contrappunto, come quello che tramanda Bizcargui, 
chiamato “por gamas” dagli spagnoli, ha trovato un com-
petitore nel metodo “por el viso”, descritto come meno 
sicuro dell’altro. Bizcargui non esprime un parere isolato: 
pochi anni prima, l’anonimo autore di un trattato con-
servato oggi nella biblioteca del monastero di El Escorial 
considerava la recente introduzione del sight con la stessa 
cautela. Per conoscere “las gamas” nel modo in cui i cantori 
le hanno ordinate, egli dice:

dobbiamo percorrere tutte le deduzioni della mano come sono 
riportate nel canto piano, aggiungendo le deduzioni della quarta e 
dell’ottava congiunta, che riguarda la musica ficta, come mostrato 
nella figura seguente, in cui sono contenute tutte le gamas del 

28. Per un quadro completo della vicenda bibliografia di queste 
stampe, cfr. Mazuela-Anguita A., Artes de canto (1492-1626) y mujeres en 
la cultura musical del mundo ibérico renacentista, Tesi di dottorato, Univer-
sità di Barcellona, 2012, vol. 2, pp. 18-22 e 58-67.

29. “Estas species muchos las enseñan por gamas infra escriptas, 
como nos las enseñamos. Otros las enseñan por el inviso que llaman 
[…] La verdad es que mejor & mas cierta manera de enseñar halla-
mos por las gamas”. Martinez de Bizcargui G., Arte de canto llano et de 
contrapunto et canto de órgano con proporciones et modos, Saragosse, 1538, 
c. F vii.
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contrappunto, come gli autori le hanno ordinate. Altri insegnano 
il contrappunto con l’aiuto della vista, formando le consonanze 
direttamente sul canto piano [..] Questo è più facile da imparare, 
dal momento che non è necessario conoscere le gamas [..] Questo 
metodo si riferisce più alla pratica che all’arte, visto che per l’arte, 
dobbiamo conoscere tutte le deduzioni della mano30.

Queste interessanti osservazioni, oltre a confermare la 
presenza simultanea di due modi concorrenti per insegna-
re la stessa pratica, mettono inoltre l’accento sul vantaggio 
principale della visualizzazione diretta, che facilita o allevia, 
secondo quanto dice l’autore, la memoria dei cantanti, 
dato che lo studio di una serie di sillabe, meno intuitivo e 
più metodico, presenta l’inconveniente di dover mante-
nere una grande quantità di informazioni.

L’introduzione del discantus visibilis nel resto dell’Eu-
ropa

La nuova tendenza ‘attraverso la visione’, criticata sen-
za mezzi termini da Bizcargui e dall’anonimo dell’Escorial, 
s’impose in realtà progressivamente in Europa verso la 
seconda metà del XV secolo. La sua origine geografica è 
attestata soprattutto dagli scritti del teorico inglese John 
Hothby, i cui testi sul contrappunto includono numerosi 
riferimenti alla tecnica di visualizzazione. Hothby (ca. 
1430-1487) si era stabilito a Lucca dal 1467, insegnando 
musica presso la Cattedrale di San Martino. In precedenza, 
stando a quanto lui stesso dice, avrebbe viaggiato in Italia, 

30. “Para venir en conocsciemiento dellas [i. e ‘las gamas segund 
los cantores las hordenaron’], es necesario decurrir por todas las de-
duciones de la mano segund se contienen en el canto llano, y mas la 
deducion de la cuarta y octava conjuncta, para la gama de ficta mu-
sica ; asi como se contiene en la figura siguiente, donde fallareys todas 
la gamas del contrapunto segund los autores las ordenaron. Otros 
enseñan el contrapunto por el viso, formando sobre el canto llano las 
consonancias. […] Esto es mas ligero de aprender, porque para esto 
no ha menester gamas ningunas. […] Esto sera mas del uso que no de 
arte, porque para de arte cumple saber las gamas de todas las dedu-
ciones de la mano”. Il trattato, con segnatura ç. III. 23, fu redatto a 
Siviglia e porta la data del 7 luglio 1480. Si trascrive da BNM, ms. 
M/1282 (copiato da Francisco Barbieri nel 1871, pp. 158-60).
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Germania, Francia, Gran Bretagna, Spagna e ovunque 
poteva trasmettere le sue abilità come contrappuntista31.

Nel suo Regule supra contrapunctum, Hothby ricorda 
sia l’origine inglese che la novità di questa pratica: “Sed 
quoniam per anglicos iste modus canendi vocatur discan-
tus visibilis, modum infra quatuor lineas illum videre doce-
bo, cui modo dantur novem regulae32”. Se l’insegnamento 
di questa pratica ha certamente conosciuto una grande 
diffusione, le ragioni dell’introduzione del sight in Italia 
non possono però essere dovute solamente all’operare di 
Hothby. La testimonianza più eloquente dell’impatto che 
il contrapunctus visibilis – per usare una delle sue espressioni 
– ha avuto in Italia nel XV secolo è dovuta in realtà anche 
all’operare del parmigiano Nicolò Burzio. Nel suo Musi-
ces opusculum (Bologna, 1487), Burzio attribuisce questa 
pratica ai musicisti d’oltralpe e in particolare ai francesi:

Sul contrappunto dei musici pratici, in uso presso gli oltramon-
tani e specialmente presso i Galli. Ho deciso infatti di descrivervi 
brevemente quel contrappunto che ho appreso sin dall’infanzia 
– ovvero ‘dall’età delle unghie tenere’, come dicono i Greci. E 
fornirò questa descrizione non solo affinché essa serva da esempio 
per i musici, ma anche per i pratici cantori, i quali per la maggior 
parte, non avendo ambizione per il meglio, si abbassano piuttosto, 
sprezzate le regole dei musici, ad offrire il peggio.
Dunque, ho esposto con il meno possibile di norme o di precetti 
di difficile comprensione tale regola per comporre; ma ora è ne-
cessario che le menti abbiano solo a cantare, ciò che si descrive 
indicato in questo modo33.

31. Si veda Blackburn B. J., Hothby, John, in “Grove Music 
Online”: http://www.oxfordmusiconline.com/.

32. http://www.chmtl.indiana.edu/tml/15th/HOTRSC_TEXT.
html. Un’altra testimonianza dell’origine inglese di questa tecnica si 
trova in Guilielmus Monachus, nel capitolo intitolato, De modis angli-
corum (ca. 1480): http://www.chmtl.indiana.edu/tml/15th/
MONPREC_TEXT.html 

33. Burtius N., Musices opusculum, Bologna, 1487, libro 2, cap. 6, 
trad. di Giordano Mastrocola. “De contrapuncto praticorum: qui ul-
tramontanis et maxime gallicis est in vsu. Quem enim a teneris ungui-
culis ut aiunt greci contrapunctum didicerim vobis decrevi succincte 
describere. Non tamen ut musicis sit in exemplum: sed tantum prac-
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Fa seguito una spiegazione sul modo di visualizzare 
le consonanze a distanza di ottava (ciò che gli inglesi 
chiamano treble nella teoria del sight) che si conclude con 
queste parole:

Ho raccolto queste cose, infatti, che sono in uso specialmente nella 
pratica dei cantori oltremontani, quando cantano quotidianamen-
te nelle cappelle principesche, affinché coloro che vogliano con-
trappuntare [organizare] sopra il canto piano, nelle quattro linee 
tanto usate, abbiano un accesso agevolissimo a varie vie e modi34.

Burzio, nato verso il 1453, dice di aver imparato il con-
trappunto visivo in giovane età, perciò possiamo dedurre 
che questo metodo era già insegnato in Italia intorno agli 
anni sessanta. Il suo insegnante di musica a Parma era Jo-
hannes Gallicus, che aveva studiato all’Università di Pavia 
con John Hothby, ed era stato anch’egli avviato all’appren-
dimento della tecnica inglese. Il suo libro De ritus canendi, 
scritto nel 1464, è tramandato in due versioni manoscritte, 
e una delle due era stata copiata dal suo allievo Burzio nel 
1478. Il trattato comprende un passaggio sul contrappunto 
che testimonia un cambiamento di approccio nell’insegna-
mento della teoria del grado. Mentre il metodo di Gallicus 
si basava sull’apprendimento delle serie di sillabe, in linea 
con la tradizione continentale, l’esempio che dovrebbero 
illustrare le regole proponeva una rappresentazione visiva 
degli intervalli, disponendo le sillabe della voce aggiunte 
nel rigo del canto piano, dove dovevano essere cantate35.

ticis cantoribus: qui pro maiori parte non alta petentes sed ad infima 
potius spretis musicorum regulis condescendunt propinare. Igitur 
intellectus prout superius annotavi regulis vel preceptis talem regulam 
ad componendum minime: sed ad cantandum dumtaxat habeant 
menti necesse est: que in hunc modum notata describitur”.

34. Ibidem. “Hec enim que maxime ultramontanis cantoribus 
sunt in practica dum in capellis principum quottidie cantant cumulavi 
: ut cupientibus super cantu plano organizare inter quatuor tantum 
lineas usitatas: diversis semitis ac modis aditum habeant patentissi-
mum”.

35. Londra, BL, Harley 6525, cc. 75v-76. Riproduzione in Sachs 
K.-J., op. cit., pp. 202-203.
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Questa concettualizzazione della dimensione visiva 
della musica da parte di un musicista che prediligeva la 
memorizzazione delle consonanze attraverso le sillabe, 
trova la sua controparte in uno dei trattati di John Hoth-
by, che propone un percorso inverso: il cantante inglese, 
favorevole al discantus visibilis, combina le sillabe della sol-
mizzazione con gli intervalli visualizzati nel rigo, fornendo 
una sorta di sintesi della ‘regola del grado’ e di quella del 
sight, come illustrato nella copia manoscritta (ms. O 29, c. 
21) della Biblioteca Vallicelliana a Roma (Fig. 5).

Fig. 5 - Roma, Biblioteca Vallicelliana, ms. O 29, c. 21.

Il testo introduttivo precisa: “Et accio che la scientia 
dil contrapuncto te sia piu chiara,  ti voglio dare sei re-
gule universale accio possi perfectissimamente havere il 
contrapunto. Et dicte regule serveno alle sei voce de la 
musica cioe ut re mi fa sol la”. Seguono sei diagrammi che 
combinano la spazializzazione dei suoni e l’indicazione 
della loro natura attraverso un numero, con l’aggiunta 
delle loro ‘traduzioni sillabiche’. Si noti che le sillabe me-
scolano i diversi gradi senza che si faccia mai riferimento 
a questo concetto.

Questi due esempi mostrano che l’adozione del prin-
cipio visivo fu graduale per gli italiani, innestandola sulla 
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tradizione consolidata della ‘mano del contrappunto’. 
Alcune fonti spagnole contemporanee suggeriscono un 
andamento simile per gli spagnoli: infatti, nonostante la 
resistenza di Bizcargui e di alcuni suoi colleghi, il contrap-
punto visivo s’impose ugualmente in Spagna nello stesso 
periodo. Guillermus de Podio dà una spiegazione nel 
suo trattato pubblicato nel 1495, che introduce in questo 
modo: “Infatti, posto l’unisono sul rigo musicale, è facile, in 
quello stesso luogo, rappresentarsi con la mente (intelligere) 
il diapason e intonarlo, e così per gli altri luoghi. Perciò, il 
contrappunto è ottimamente definito dai moderni ‘visto’ 
o ‘visuale’ (visus seu visualis)36”. 

Ma i ‘moderni’ a cui si riferisce l’autore non ab ban-
donano mai completamente il sistema di gamas, stando a 
quello che dicono i trattati spagnoli di contrappunto all’i-
nizio del XVI secolo. Domingo Marcos Durán e Diego del 
Puerto, che pubblicano entrambi le loro opere nel 1504, 
propongono infatti una descrizione di ‘contrappunto del 
viso’ seguito da tabelle di consonanze per sillabe molto det-
tagliate37. La concorrenza fra i due metodi denunciata da 
Bizcargui e dall’anonimo dell’Escorial si trasforma invece 
in complementarità, e l’antico metodo basato sulla memo-
rizzazione sillabica integra con successo la dimensione visiva 
del metodo inglese. Un ultimo documento spagnolo riporta 
inoltre che ‘la mano del contrappunto’ e la visualizzazione 
nel tetragramma non sono mai stati in realtà antagonisti. 
La testimonianza è dovuta a Mateo Aranda, musicista e 
teorico spagnolo che viveva in Portogallo, con l’incarico di 
maestro del coro della Cattedrale di Évora all’epoca della 
pubblicazione del suo Tractado de canto mensurable38. 

36. De Podio G., Ars musicorum, Valencia, 1495, libro 6, cap. 5, 
trad. di Giordano Mastrocola. “Posito enim unisono ibidem diapason 
intelligere ac proferre facile est, et ita in caeteris, unde hoc modo 
contrapunctus visus seu visualis a modernis optime dicitur”.

37. Marcos Durán D., Sumula de canto de órgano, contrapunto y 
composición vocal e instrumental práctica y especulativa, Salamanca, c. 
1504, capp. 5-10; del Puerto D., Portus musice, Salamanca, 1504, “De 
contrapuncto visus”.

38. Aranda M., Tractado de canto mensurable, Lisbona, 1535.
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In un passaggio di questo libro dedicato al contrappun-
to, Aranda afferma, a proposito delle note che il cantante 
deve aggiungere al canto piano: “sono poste su tutti i luoghi 
(signos) della mano al fine di riprodurre un contrappunto il 
più corretto e dettagliato possibile, e anche per velocizzare 
la memoria e l’occhio sul canto piano39”. Con questa frase, 
Aranda sembra implicare che la mano è lo strumento per 
collegare la memoria e la voce. Questo è possibile solo a 
condizione di equivalenza, nella mente del cantante, tra 
la mano e la scala: in tal modo imparare le consonanze at-
traverso la mano ha certamente facilitato l’incorporazione 
del contrappunto, ma al tempo stesso non impediva una 
visualizzazione della consonanze nel tetragramma.

Conclusione: “ut successum extemporalem”
Come indicato in Appendice B qui di seguito, il 

contrappunto visivo non scompare dai testi didattici alle 
soglie del XVI secolo. Se ne trova traccia fino alla metà 
del XVII secolo in Italia, un paese che sembra quindi aver 
particolarmente apprezzato il suo uso. Vicente Lusitano ne 
dà certamente una presentazione efficace in un manuale 
pubblicato a Roma nel 1553 e ristampato a Venezia nel 
1558 e il 1561:

Perché si vedano tutte le note che sopra il canto Fermo si cantano 
all’improvista, le cinque linee del canto fanno quattro spatij, dunque 
la prima linea alta è ottava del primo spatio di sotto, & al contrario, 
& cosi si saprà de gli altri, dunque se il canto passa la linea piu alta, 
l’occhio verrà subito alla sua ottava bassa che è il primo spatio di-
sotto, & cosi potrà salire, & scendere per le cinque linee, & quattro 
spatij quanto vorrà, & questo dò per cosa molto comendata, perche 
di qui nasce, la agevolezza, & destrezza grande d’alcuni contrapon-
tanti, cioè, di veder tutte le note, & non gir come ciechi40. 

39. “assignanse en la mano por todos los signos para mas recto y 
abundante contrapuncto, y para mas presta la memoria y el ojo sobre 
el canto llano”. Ivi. I, f. D viii v.

40. Questo passaggio e la sua più estesa versione manoscritta, 
redatta in spagnolo, si trovano ora in edizione moderna: Chanter sur le 
livre à la Renaissance. Les traités de contrepoint de Vicente Lusitano, a cura 
di Ph. Canguilhem Brepols, Turnhout, 2013, pp. 143-45 e 353.
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La precisione e la semplicità di queste parole spiegano 
perché mezzo secolo dopo Pietro Cerone avesse deciso di 
tradurre parola per parola questo passaggio, che consacra 
lo sviluppo del contrappunto visivo. Cerone era originario 
di Bergamo, ma il suo trattato è scritto in spagnolo, la lin-
gua ufficiale della corte di Napoli dove egli era al servizio 
come cantante della cappella Reale. Cerone, tuttavia, non 
si limita ad una semplice trascrizione: l’estratto si trova nel 
mezzo di una discussione che rappresenta l’adozione più 
completa del sight di cui oggi sia data testimonianza, e che 
merita uno studio separato41. Per ora, in sede conclusiva 
al nostro excursus, mi limiterò a sottolineare l’importanza 
dell’ultimo capitolo di questa sezione, che si distingue 
non solo dai testi precedenti, ma anche dal resto della 
letteratura teorica sul nostro argomento.

In questo capitolo, Pietro Cerone non è tanto interes-
sato a descrivere il processo tecnico di visualizzazione e a 
spiegare come l’occhio e il suono si articolano, ma mira 
piuttosto a presentare il processo mentale perseguito dal 
cantante quando applica il sight. Il suo discorso descrive 
quattro modi diversi per passare da un grado all’altro del 
sight. 

Nel primo modo, possiamo a volte tenere gli occhi fissi su uno 
stesso punto, ma con la memoria e con la voce ci si muove sempre 
verso l’alto o verso il basso di un’ottava. Nel secondo modo è il 
contrario, vale a dire si rimane sulla stessa nota con la memoria 
e la voce, ma si sale o si scende di un’ottava con la vista; e questi 
due modi sono i più facili42. 

41. Cerone P., El Melopeo y maestro, Napoli, 1613. La questione 
della visualizzazione è affrontata nel libro IX, capp. 19-23, pp. 577-82. 
Il passaggio tradotto di Lusitano si trova a p. 579.

42. “La primera manera es, que avezes tenemos los ojos firmes 
en el mismo lugar, mas con la memoria y con la vos subimos ó baxa-
mos octava. La segunda es, que otras vezes hazemos lo contrario, es 
asaver con la voz y memoria estamos firmes en la misma cuerda, mas 
con la vista subimos ó baxamos octava ; y estas son las mas faciles ma-
neras”. Cerone P., op. cit., p. 581.
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Il terzo e il quarto modo invece costringono i cantanti 
a separare mentalmente la voce e la vista più sottilmente, 
dal momento che né l’uno né l’altro mantengono lo stes-
so posto, visivo e sonoro, ma si muovono entrambi su un 
intervallo diverso. Questa abilità praticata dai ‘professori’ 
richiedeva senza dubbio una grande fantasia.

Infine, dobbiamo al frate francescano Giovanni D’A-
vella, ultimo autore a riferire del contrappunto visivo, un 
tentativo di comprendere il meccanismo sofisticato descrit-
to qui da Cerone. Tra le sette cose che “principalmente 
deve saper il contrapontista eccellemente per sperarsene 
qualcosa di buono” appare in quinta posizione la seguente 
osservazione:

deve sapere le lettere gravi, acute, e sopr’acute, e tenerle davanti 
gli occhi della mente, co’ righi, e spatij, e discorrere con la mente, 
adesso sò nel grave, hora nell’acuto, e adesso nel sopr’acuto, per 
essempio, discorrere con la mente, adesso devo far, sopra questa 
nota, una quinta, adesso una quarta o terza, o altra consonanza, 
in modo che la mente sua sia un libro ben ordinato43.

A differenza di tutti gli altri teorici che rendono conto 
di questa attività, D’Avella propone qui una vera introspe-
zione nella psiche del cantante, che descrive i processi 
in atto quando cerca di contrappuntare. Non è l’unico, 
del resto, ad usare l’espressione ‘occhi della mente’, che 
si trovava anche nelle scritture del napoletano Scipione 
Cerreto mezzo secolo prima: “non voglio per questo restare 
di dire al studente quel tanto che deve osservare, volendo 
fare contraponto improviso, detto ad videndum, dico, che 
deve con gli occhi della mente vedere, & considerare quel 
che vuole dire44”.

Quindi, si tratta di esternalizzare nella partitura una 
visione interiore, da cui deriva l’uso frequente del termine 
‘immaginare’ nei teorici, da Leonel Power e le sue ‘yma-

43. D’Avella G., Regole di musica, divise in cinque trattati, Roma, 
1657, p. 144, ch. 91, “che deve saper il contrapontista”.

44. Cerreto S., Della prattica musica, Napoli, 1601, IV, 4, p. 271.
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ginations’ fino a Pietro Cerone, che consiglia al cantante 
di ‘immaginare’ la presenza di una chiave finta al posto di 
quella effettivamente situata nel tetragramma. Questa intro-
spezione mentale, che permette, per riprendere le categorie 
di Pisanelli, alla fantasia di recuperare le progressioni degli 
intervalli presenti nella memoria, non è forse mai stata così 
chiaramente espressa come da Guillermus de Podio nella 
sua Ars musicorum del 1495:

Infatti, poiché il canto piano è rappresentato da quattro o cinque 
linee e dai relativi spazi, bisogna che lo si consideri come se lo si 
vedesse realmente, secondo le specie di contrappunto, semplici 
o composite; le quali, quando si trovano fuori dalle linee e dai 
predetti spazi, si dicono soltanto ‘intellettuali45’.

Come ha sottolineato Giordano Mastrocola durante una 
discussione, il verbo usato per descrivere il processo immagi-
nativo, qui tradotto da ‘consideri’ è inspicio, vale a dire in-spicio, 
ossia guardare all’interno. Quest’ultimo esempio mette in luce 
in modo eloquente il forte legame che unisce la musica e la 
retorica nel Rinascimento: nell’adattare al contrappunto can-
tato i precetti che Quintiliano elargisce all’apprendista-oratore 
quando egli deve pronunciare il suo discorso ex abrupto, i can-
tanti inglesi, e anche europei del XV e XVI secolo, utilizzano i 
meccanismi di una inventio che si realizza al momento de l’actio. 
Si tratta di un processo la cui efficacia oratoria è ben evidenziata 
da Quintiliano: “Accade spesso che l’oratore, guidato dal calore 
dello spirito e dell’ispirazione, raggiunga attraverso l’improv-
visazione un successo che non potrebbe mai dare anche il più 
accurato lavoro46”.

45. De Podio G., Ars musicorum, Valencia, 1495, l. 6, cap. 5 : “Cum 
enim cantus planus quaternis aut quinquennis lineis et earum spaciis 
describatur, consequens est ut per simplices contrapuncti species etiam 
compositas quasi visualiter illic inspiciamus quae per se assumptae cum 
fuerint situ et loco extra lineas et earum praedicta spacia intellectuales 
tantum dicuntur”. Traduzione di Giordano Mastrocola.

46. “[…]cum eo quod, si calor ac spiritus tulit, frequenter accidit 
ut successum extemporalem consequi cura non possit”. Ivi, X, vii, 13.
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Appendice A: Fonti non italiane che documentano la cosiddetta 
“regola del grado”

Manoscritti
[Goscalcus, Trattato di musica] (Francia, 1375)
Berkeley, University of California Music Library, Ms. 744, e Catania, 
Biblioteche Riunite “Civica e A. Ursino Recupero”, D 39.

Regula discantus (Inghilterra, fine del Trecento)
Londra, BL, Ms. Add. 21455.

“Nota quod quinque sunt species discantus”, (Borgogna, ca. 1450 ?)
Parigi, BnF, ms. Lat. 7295, f. 110v.

[Trattato di musica] (Catalogna, fine del Quattrocento)
Vich, Museu Episcopal, ms.  208 (Inv. 7977)

Anonimo (Germania del Sud, 1476)
Regensburg, Bischöfliche Zentralbibliothek, Proskesche-Musikbiblio-
thek, 98 th. 4°, pp. 389-91.

Anonimo [Tratado de la música] (Spagna, 1480), 
El Escorial, Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo, ms. ç.III.23. Una 
copia del manoscritto fatta nel 1871 da Francisco Asensio Barbieri, oggi 
conservata alla BNM con la segnatura M/1282 si può consultare online 
presso il sito della Biblioteca Digital Hispanica.

Anonimo Règle du contrepoinct (Francia, ca. 1530)
Parigi, BSG, VM 187 RES, c. 23: aggiunta manoscritta a L’art science et 
praticque de plaine musique (Parigi, 1512).

Stampe
Guillaume Guerson, Utilissime musicales regule (Paris, ca. 1496 e ed. 
successive)

Domingo Marcos Durán, Sumula de canto de órgano, contrapunto y com-
posición vocal e instrumental práctica y especulativa (Salamanca, c. 1504)

Diego del Puerto, Portus musice (Salamanca, 1504)

Gonzalo Martìnez de Bizcargui, Arte de canto llano et de contrapunto et canto 
de órgano con proporciones et modos (Saragossa, 1508 ; 17/1592)
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Appendice B: Fonti continentali che documentano la tecnica 
del sight

Manoscritti
Arte de melodía sobre canto llano y canto d’órgano (fine del Quattrocento) 
Barcellona, BNC, ms. 1325, f. 12v : “Regles de contrapunt al visu”.

[John Hothby], Regule dil contrapuncto (fine del Quattrocento)
Roma, BV, ms. O 29, ff. 18v-23v. 
Edizione moderna: Gilbert Reaney (a cura di), Johannes Hothby: De arte 
contrapuncti (American Institute of Musicology, 1977) (Corpus Scriptorum 
de Musica 26)

Guilielmus Monachus, De praeceptis artis musicae (fine del Quattrocento) 
Venezia, BM, ms. Lat. Z 336.
Edizione moderna: Albert Seay (a cura di), Guilielmi Monachi: De preceptis 
artis musicae (American Institute of Musicology, 1965) (Corpus Scriptorum 
de Musica 11)

Giovanni Spataro, Ad fare contrapuncto ad videndum sopra el canto piano 
(ca. 1510)
Londra, BL, Additional 4920. 

[Vicente Lusitano], Del arte de contrapunto (ca. 1550)
Parigi, BnF, ms. Esp. 219.
Edizione moderna: Philippe Canguilhem (a cura di), Chanter sur le livre 
à la Renaissance. Les traités de contrepoint de Vicente Lusitano (Turnhout: 
Brepols, 2013)

Stampe
Nicolaus Burtius, Musices opusculum (Bologna, 1487) 

Guillermus de Podio, Ars musicorum (Valencia, 1495) 

Domingo Marcos Durán, Sumula de canto de órgano, contrapunto y com-
posición vocal e instrumental práctica y especulativa (Salamanca, ca. 1504)

Diego del Puerto, Portus musice (Salamanca, 1504)

Giovanni del Lago, Breve introduttione di musica misurata (Venezia, 1540)

Vicente Lusitano, Introduttione facilissima, et novissima (Roma, 1553 ; 2/
Venezia, 1558 ; 3/Venezia, 1561)

Scipione Cerreto, Della prattica musica (Napoli, 1601 ; 2/1611)

Pietro Cerone, El Melopeo y maestro (Napoli, 1613)

Giovanni d’Avella, Regole di musica, divise in cinque trattati (Roma, 1657).
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Stefano Lorenzetti

“Cibo degli occhi, cibo degli orecchi”
Memoria, pronunciatio e l’arte di cantare alla mente

…né si può porre perfettamente agli inchiostri
Girolamo Maschera, Il fiore della retorica 

La pronunciatio retorica, nella sua bidimensionalità di 
vox e di gestus, convergenti nell’atto, è stata evocata soven-
te, nelle fonti musicali del Rinascimento italiano. Forse 
vagheggiata come suprema istanza modellizzante dell’agire 
supremo del musico pratico, essa ha finito per costituire 
il paradigma comportamentale che traduce la percezione 
sonora in percezione visiva, la norma che organizza la 
diffrazione sensoriale tra i sensi nobili, il codice che lega 
la dimensione più immateriale del suono alla dimensione 
più materiale del corpo, attraverso la mediazione del viso, 
al tempo stesso carne e anima.  

In un mondo in cui l’ascoltare è solitamente anche un 
vedere, non stupisce che, ogniqualvolta le fonti offrono 
schegge di esecuzioni percepite o auspicate, ci sia, più o 
meno occultato tra le pieghe del discorrere, un riferimento 
alla pronunciatio1. 

Anche un autore come Silvestro Ganassi, non partico-
larmente sensibile all’eleganza retorica della scrittura, ne 
assume in pieno la lectio quando, nel suo bizzarro mix di 
dialetto veneto e lingua italiana, descrive come il violista 
da gamba debba atteggiare il proprio animo e il proprio 
corpo ai dettami della musica:

È di necessità per duoi raggioni doversi movere con la persona: uno 
per non parer essere di pietra, l’altra per causa de la musica ben 
composta su le parole: però il movere suo serà proportionato alla 
musica ben formata su le parole, dove se la musica sarà mistevole 
per parole tal ancora gli membri farà la sua moventia conforme, 

1. Cfr. Gallo F. A., ‘Pronunciatio’: Ricerche sulla storia di un termine 
retorico-musicale, in “Acta musicologica”, 35 (1963), pp. 38-46.
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e l’ochio come principal in giustificar la conforme moventia sera 
compagnato dal peio e bocca, e mento della faccia & il collo 
appressati alla spalla più e manco secondo il bisogno a simile sug-
gietto formato a tal parole. Così nelle parole over musica allegra 
come parole e musica mesta, & hai da calcar l’arco forte e pian 
e tal volta ne forte ne pian cioè mediocramente come sera alle 
parole, e musica mesta operare l’archetto con leggiadro modo, & 
alle fiate tremar il braccio de l’archetto, che è alla musica allegra 
calcar l’arco con modo proportionato a tal musica, & a questo 
modo verrai a far la moventia & con dar il spirito all’istromento 
con proportione conforme ad ogni sorte di musica, e questo di-
scorso ti basterà volendo io seguitar la brevità molte cose si potria 
dire: ma questo basterà: perché se tu lo considerarai di molto verrai 
in cognitione che restarai contento, e questo mio raggionamento 
è in tanto proposito necessario, quanto è ne l’oratore audatia 
esclamation, gesti, movimenti, & alle volte imitar il ridere, & il 
pianger per la conformità de la materia, & altre cose conveniente: 
e se tu poni la raggione in regola non trovarai che l’oratore rida 
per le parole del pianto il simile il sonatore alla musica allegra 
non praticarà l’archetto leggier, e movimenti simili e conformi alla 
musica mesta perché l’arte non imiteria la natura, & seguiteria 
il denigrar il vero effetto de l’arte che è d’imitar la natura, però 
il si debbe imitar l’effetto in musica cavato dalle parole con tutte 
le circonstantie sopraditte infin’a qui sei ammaestrato da quanto 
il tenir la viola, & il portamento della persona con gli movimenti 
in proposito ne l’effetto della bellezza2.

Nell’enfatizzare le qualità espressivo-comunicative 
del retore, Ganassi dichiara il suo debito nei confronti 
dell’ars oratoria: la performance del musico deve modellarsi, 
infatti, sulla performance dell’oratore, regolata dai precetti 
dell’ultima delle cinque parti in cui si articola la dottrina 
dell’elaborazione retorica3. Nelle sue parole, può cogliersi 
l’eco delle argomentazioni di Quintiliano, magari filtrate 
e riscritte da qualcuno dei suoi infiniti commentatori4. 

2. Ganassi S., Regola rubertina, ad instantia de l’autore, Venezia, 
1542, c. VIr.

3. Il canone retorico si articola in inventio, dispositio, elocutio, 
memoria e pronunciatio.

4. “There is hardly an author on music in the last half of the 
sixteenth century who does not dip into Quintilian’s Institutio oratoria. 
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Compendio di una tradizione retorica gloriosa, la parte 
dell’Institutio oratoria dedicata alla pronunciatio si apre, non 
a caso, citando Cicerone, il maestro, che nel suo De Oratore 
la definiva “una specie di linguaggio […], una sorta di 
eloquenza del corpo5”. Gestione dell’occhio e dell’orec-
chio “attraverso cui ogni affetto penetra nell’animo”, 
l’actio agisce regolando la gestualità del corpo e della voce 
in modo quasi magico, tanto da rivendicare per sé una 
preminenza assoluta, come fosse l’unico strumento 
dell’oratoria, poiché senza questo ogni altro strumento 
sarebbe vano:

Per conto mio sarei disposto ad affermare che un discorso anche 
mediocre sostenuto dalle forze dell’actio sarà più valido del mi-
gliore discorso che ne sia privo: se è vero che anche Demostene, 
richiesto quale fosse in ordine di importanza il primo strumento 
dell’oratoria, diede la palma e poi il secondo e il terzo posto alla 
maniera di declamare, finché non smisero di interrogarlo, sì che 
poteva sembrare averla egli giudicata non il più importante, ma 
l’unico suo strumento6. 

Nel tradurre l’affetto in senso, spicca l’eccellenza del 
viso, il cui elemento dominante sono gli occhi “attraverso 
i quali soprattutto traspare lo stato d’animo, talché, pur 

It was one of the first printed books containing a discussion of music 
(Rome 1470). It spread the idea that music is closely allied to oratory 
and that, like oratory, it has the function of moving listeners to various 
passions”. Palisca C.V., ‘Ut oratoria musica’: The Rhetorical Basis of Musi-
cal Mannerism in the Sixteenth Century (1972), in Ead., Studies in the 
History of Italian Music and Music Theory, Clarendon Press, Oxford, 
1994, pp. 282-309 (287).

5. “Namque actionem Cicero alias ‘quasi sermonem’, alias ‘elo-
quentiam quandam corporis’ dicit”. Quintiliano M.F., Institutio orato-
ria, a cura di R. Faranda e P. Pecchiura, UTET, Torino, 1979, XI, 3, 1, 
v. II, pp. 552-555.

6. “Equidem vel mediocrem orationem commendatam viribus 
actionis adfirmarim plus habituram esse momenti quam optimam 
eadem illa destitutam. Si quidem et Demosthenes, quid esset in toto 
dicendi opere primum interrogatus, pronuntiationi palmam dedit ei-
demque secundum ac tertium locum, donec ab eo quaeri desineret, 
ut eam videri posset non praecipuam, sed solam iudicasse”. Ivi, XI, 3, 
5-6, v. II, pp. 554-555.
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senza movimento, risplendono per la gioia o si coprono 
di una nube di tristezza7”. Nel tradurre l’affetto in senso, 
spicca unitamente l’eccellenza della voce, intermediaria 
percettibile della mente, che colma la distanza tra oratore-
musico e giudice-pubblico, disponendo quest’ultimo ad 
accogliere gli affetti del primo8. 

Se Ganassi aveva eletto l’oratore a modello del musico, 
Quintiliano chiama la musica a soccorrere l’oratore per 
guidarlo a comprendere le infinite potenzialità della mo-
dulazione della vox, spronandolo ad assimilare la lezione di 
colei che – capace di provocare stati d’animo anche senza 
l’ausilio della parola, con la sola forza del suono degli stru-
menti – è suprema suscitatrice di sentimenti nell’uditorio:

La musica ha due cadenze, in relazione l’una alla voce, l’altra ai 
movimenti del corpo: tanto è vero che si richiede una misura ap-
propriata sia dell’una che degli altri. Il musico Aristosseno divide 
il concetto di voce in rhythmós (ritmo) e in melos (canto), dei quali 
il primo consiste nella modulazione del tema, il secondo nella 
melodia e nei suoni. E non saranno, dunque, necessarie all’oratore 
tutte queste nozioni, di cui la prima riguarda il gestire, la seconda 
la collocazione delle parole, la terza le inflessioni della voce, che 
avviene sovente di fare nel corso di un’orazione? […] Giacché il 
musico, modulando la voce, esprimerà nobili sentimenti con forza, 
sottolineerà i momenti lieti con dolcezza, attenuerà il suo canto 
per quelli né tristi né lieti e procederà senz’altro in armonia con 
i sentimenti che sia accompagnano a quel che si dice. Orbene, 
anche in un’orazione l’alzare la voce, l’abbassarla, l’infletterla 
mirano a suscitare sentimenti nell’uditorio; e diversa è la modu-
lazione nel collocamento dei termini e, per usare la stessa parola, 
nella gradazione della voce, a seconda che tentiamo di eccitare 
lo sdegno o la compassione del giudice; poiché ci accorgiamo che 

7. “Sed in ipso vultu plurimum valent oculi, per quos maxime 
animus emanat, ut citra motum quoque et hilaritate enitescant et tri-
stitiae quoddam nubilum ducant”. Ivi, XI, 3, 75, v. II, pp. 580-581.

8. “Sic velut media vox, quem habitum a nostris acceperit, hunc 
iudicum animis dabit: est enim mentis index ac totidem quo tilla mu-
tationes habet. [Così la voce, come un’intermediaria, disporrà il giu-
dice a seconda dell’intonazione ricevuta dal nostro stato d’animo: è in 
sostanza l’interprete della mente e subisce tanti mutamenti, quanti ne 
subisce quella]”. Ivi, XI, 3, 62, v. II, pp. 576-577.
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anche con gli strumenti, che sono privi della parola, possiamo provocare 
stati d’animo diversi9. 

Il legame strutturale, che unisce musica e oratoria, 
consiste nella necessità condivisa di variare il suono in 
funzione dell’affetto: il cerchio pare chiudersi nel sancire 
tale relazione privilegiata e costitutiva, la quale, forse, va 
anche al di là di quella generale tendenza che farà della 
retorica, nel Cinquecento, una sorta di tecnica condivisa 
cui attingeranno variamente un po’ tutte le arti10.

“Audatia, esclamation, gesti, movimenti”
L’impossibilità di “poter porre in iscritto tutte le sorti 

delle voci, & moti del corpo che può fare un Oratore par-
lando11”, alimenta il paragone con la performance musicale, 
la quale condivide, con l’actio, la costitutiva, ineffabile 
indicibilità. La relazione instaurata da Ganassi riconosce 
la presenza di un comune territorio incognito rappresen-
tato da quelle qualità dell’oratore, che, tra tutte, il musico 
dovrebbe assumere su di sé: “audatia, esclamation, gesti, 
movimenti”. L’acquisizione di tali qualità non deve essere 
vista come generica esortazione ad una comunicazione 
efficace, bensì esse devono essere considerate quali vere e 
proprie tecniche retoriche, richiamate ad hoc, che rivelano 

9. “Numerus musice duplices habet, in vocibus et in corpore: 
utriusque enim rei aptus quidam modus desideratur. Vocis rationem 
Aristoxenus musicus dividit in ρυϑμoåν et μεåλoς, quorum alterum mo-
dulatione, alterum canore ac sonis constat. Num igitur non haec om-
nia oratori necessaria? Quorum unum ad gestum, alterum ad conlo-
cationem verborum, tertium ad flexus vocis, qui sunt in agendo quo-
que plurimi, pertinet […]. Namque et voce et modulatione grandia 
elate, iucunda dulciter, moderata leniter canit totamque arte consen-
tit cum eorum, quae dicuntur, adfectibus. Atqui in orando quoque 
intentio vocis, remissio, flexus pertient ad movendos audientium 
adfectus, aliaque et conlocationis et vocis, ut eodem utar verbo, mo-
dulationem concitationem iudicis, alia misericordiam petimus, adfici 
animos in diversun habitum sentiamus”. Ivi, I, 10, 22-25, v. I, pp. 
190-191.

10. Su questo processo si veda Morpurgo-Tagliabue G., Anatomia 
del barocco, Aesthetica ed., Palermo, 1987.

11. Maschera G., op.cit., p. 201v.
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una profonda conoscenza dei meccanismi della persuasio 
da parte del musicista veneziano. 

L’audacia è, infatti, l’esplicita ricerca di straniamento12 
promossa dall’oratore al fine di evitare la monotonia, at-
traverso, appunto, i meccanismi dell’audacior ornatus, che 
agiscono nel dominio del pathos, la più radicale ed estrema 
categoria dell’affettività retorica13. L’etimologia da cui l’or-
natus deriva – gli ornamenti che impreziosiscono la tavola 
di un banchetto – ci ricorda che il discorso retorico, così 
come la performance musicale sono una sorta di ‘cibo per 
gli occhi e per gli orecchi’, da consumare14. Essi tendono 
ad enfatizzare, rendendola parimenti conoscibile e grade-
vole, la dimensione ‘mimetica’ – depositaria dei contenuti 
che illuminano l’esistenza –, che nutre ogni realizzazione 
artistica. Nella musica, come nella retorica, la dimensione 
mimetica si realizza tanto nella costruzione, quanto nella 
realizzazione del discorso. Ganassi allude, evidentemente, 
più alla seconda fase che alla prima, anche se queste non 
sono facilmente distinguibili e rigidamente separabili, poi-
ché interagiscono l’una con l’altra, entrano l’una nell’altra, 
si sovvertono l’una con l’altra.

L’audacia produce, così, una ‘enfasi semantica’ che, 
nella pronunciatio, si rende evidente attraverso un aumento 
d’intensità della vox e di movimento del gestus. Tale enfasi 
semantica è una ‘pregnanza’ che intensifica la mimesi, 
spingendola verso i territori della metafora più audace e 
straniante: quella connotata da campi di immagini la cui 
relazione di somiglianza è oscura ed ellittica.

12. “Lo straniamento è l’effetto psichico che l’imprevisto, l’inat-
teso come fenomeno del mondo esterno esercita sull’uomo. Questo 
effetto è uno choc psichico che può realizzarsi in diversi gradi e ma-
niere”. Lausberg H., Elemente der literarischen Rhetorik, Max Hueber 
Verlag, Monaco, 1967 (1° ed. 1949), trad. it. Elementi di retorica, il Mu-
lino, Bologna, 1969, p. 60.

13. Il grado di emozione più violenta si chiama pathos (affectus 
concitati); il grado di emozione più moderata (affectus mites atque com-
positi) si chiama ethos. Ivi, p. 52.

14. “Seguono poi le temprate voci, & i gratiosi gesti del corpo, 
questi come cibi de gli occhi, e quelle come cibi dell’orecchie di co-
loro che odono”, Maschera G., op.cit., p. 199v.



215

2. LA MEMORIA DEL PERFORMER

L’esigenza di bellezza dell’ornatus musicale è soddi-
sfatta dalla felice interazione della vox – qui rappresentata 
dalla bellezza uditiva, prodotta dalla sapiente gestione 
delle potenzialità espressive dell’archetto della viola – con 
il gestus – rappresentato invece dalla bellezza visiva, pro-
mossa dall’altrettanto sapiente atteggiarsi del corpo, ed in 
particolare del viso, di cui l’occhio, come già accennato, 
costituisce l’organo più nobile, quello che, par excellence, 
accoglie e registra il mondo fenomenico trasferendolo 
all’interno del soggetto, per poi nuovamente rivelarlo al 
mondo. Ed è, esattamente, la relazione tra interno ed esterno, 
tra dentro e fuori che la pronunciatio innesca, consentendo 
alla fisicità del suono-corpo-voce di parlare in nome dello 
spirito: il suono-corpo-voce rispecchia gli affetti, istituendo 
una sorta di relazione analogica che consente alle passioni 
di dichiararsi al mondo. 

La corrispondenza mimetica tra affetti interni e la loro 
enunciazione esterna attiva la trasformazione metaforica: 
rendere dicibile l’emozione non significa semplicemente 
manifestarla all’uditorio, bensì piegare quell’uditorio alla 
medesima temperie emotiva, in virtù di una raggiunta 
dicibilità, possibile unicamente come specchio del non 
dicibile. Lo specchio, come oggetto-metafora, testimonia, 
infatti, della “riflessività del sensibile, che esso traduce 
e raddoppia15”. Esso converte il corpo vedente in corpo 
interamente visto, che investe gli altri corpi veduti in virtù 
della raggiunta, totalizzante visione di sé. Analogamente, 
solo la totalizzante sonorizzazione dell’affettività interiore 
del soggetto consente di investire l’affettività dei soggetti 
altri che condividono il medesimo spazio di esperienza 
vitale.

“& cantilenas ornare, & in ipsis omnes omnium affec-
tus exprimere”

Quale prassi esecutiva potremmo accostare all’ora-
toria audacia auspicata nella Regola Rubertina? Ganassi ha 

15. Merleau-Ponty M., L’occhio e lo spirito, SE, Milano, 1989, p. 27.
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il merito storico di aver aperto, con la sua Fontegara del 
1535, la vasta silloge di trattati ‘sulla diminuzione’ che si 
estenderà sino alla seconda metà del secolo successivo16. È 
proprio la consuetudine di abbellire, ex tempore, una linea 
melodica, a poter essere interpretata secondo l’ordo reto-
rico. In un aneddoto narratoci da Anton Francesco Doni, 
ad esempio, la reazione di uno sprovveduto ascoltatore 
di fronte ai virtuosismi di Giovan Jacopo Buzzino appare, 
senza dubbio, straniante:

M. Giovan Jacopo Buzzino sonando di Violone il soprano, come 
egli fa miracolosamente, un che pareva dà qualcosa gli dice nel bel 
mezo del sonare; ò Signore menate le dita più adagio, che fa brutto 
vedere menare tanto le dita sopra il manico. Et egli sopportando 
la insolentia sua cominciò a sonare senza diminuire; e perché il 
goffo sentendo mancare l’harmonia, vergognandosi à dirgli che 
menasse le dita; o più tosto non sapendo, che si fusse suono; disse 
presontuosamente; sonate un poco tutti, dà ballare17.

L’operato del Buzzino, che diminuisce intensamente la 
linea del soprano di una composizione polifonica, provoca 
uno straniamento visivo-auditivo, esplicitamente denuncia-
to dall’ingenuo ascoltatore. 

Da buon musico-oratore, Giovan Jacopo cerca un re-
medium per mediare tra la sua intenzione di straniamento 
e lo straniamento recepito dal goffo, astenendosi dal dimi-
nuire. Ma il remedium, in quanto esperienza del consueto, 
si traduce immediatamente in tedium, in quella mancanza 
d’armonia, produttrice di fastidium, che è generata dall’as-
senza di varietas: quasi suo malgrado l’ascoltatore è, così, 
costretto ad ammettere che un’esecuzione priva dell’auda-
cior ornatus, prodotto dalla diminuzione estensiva uditasi in 

16. Per una bibliografia della trattatistica sulla diminuzione cfr. 
Ferand E. T., Didactic Embellishment Literature in the Late Renaissance: A 
Survey of Sources, in Aspects of Medieval and Renaissance Music. A Birthday 
Offering to Gustave Reeese, a cura di J. La Rue, W.W. Norton & Company, 
New York, 1966, pp. 154-172.

17. Doni A. F., Dialogo della musica, appresso Girolamo Scotto, 
Venezia, 1544, p. 6v.
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precedenza, sia comunicativamente insostenibile, al tutto 
parendo sostituirsi il niente.

L’inefficacia percettiva di eseguire semplicemente le 
note scritte sembra leggersi anche nell’avviso al lettore 
de Il secondo Libro delli Motetti di Bartholomeo Barbarino da 
Fabriano detto il Pesarino (1614):

Perché ho inteso da molti che nel primo Libro di Motetti, che 
già diedi alla stampa per cantarsi da una voce sola, ve ne siano 
alcuni di essi che riescono difficili à potersi cantare da chi non ha 
dispositione di passaggiare. Per tanto ho voluto in questo secondo 
far la parte che canta in due modi, e semplice e passaggiata. La 
semplice per quelli che non hanno dispositione, & per quelli che 
hanno contrapunto e dispositione, che da loro medesimi potranno 
formare i passaggi, e l’altre circonstantie che si richiedono per 
la buona maniera di cantare. La passaggiata poi, per quelli che 
havendo dispositione, non hanno contrapunto da poter formare la 
diminutione come regolatamente si deve18. 

La parte ‘semplice’, senza ornamentazione scritta, è 
destinata sia a coloro che non hanno disposizione né di 
‘gorgia’ né di contrappunto, e devono quindi rassegnarsi a 
‘pronunciare’ semplicemente ciò che è scritto; sia a coloro 
che, avendo la capacità di costruirsi estemporaneamente i 
propri passaggi, le possiedono entrambe. Mentre la parte 
‘passeggiata’ è predisposta per quelli che, pur avendo di-
sposizione di ‘gorgia’, “non hanno contrapunto da poter 
formare la diminutione come regolatamente si deve”.

Al di là delle loro modalità di produzione, i ‘passaggi’ 
innescano un necessario meccanismo di amplificazione re-
torica dell’oggetto musicale che gravita essenzialmente sul 
piano della performance, della pronunciatio retorico-musicale, 
poiché è soltanto per prevenire la possibile inadeguatezza 
del cantore che il compositore ritiene di dover intervenire 

18. Barbarino B., Il secondo Libro delli Motetti, stampa del Gardano, 
Venezia, 1615, Avviso ai lettori.
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fissando su carta ciò che, a rigore, non potrebbe né do-
vrebbe consegnarsi alla scrittura. 

Così l’autore visualizza su due pagine contigue tanto 
il testo musicale quanto la ‘registrazione’ di una sua ese-
cuzione possibile, o, se vogliamo retoricamente declinare 
questa bidimensionalità, l’orazione scritta e la sua decla-
mazione orale (Fig. 1).

Fig. 1 - Bartolomeo Barbarino, Il secondo Libro delli Motetti, Venezia 1615.

La funzione di amplificatio assolta dai ‘passaggi’ è accurata-
mente discussa dalla trattatistica: nel Compendium musices 
descriptum (Norimberga 1552), di Adrian Petit Coclico – un 
testo programmaticamente votato all’insegnamento della 
pratica musicale di base, senza grandi pretese teoriche – il 
capitolo De elegantia et ornatu, aut pronunciatione in canendo 
distingue melodia simplex e melodia elegans. Quest’ultimo 
termine, come testimonia l’accostamento proposto nel 
titolo con l’ornatus e la pronunciatio, è inteso nella sua spe-
cifica valenza retorica di ‘causa efficiente’ dell’eloquenza: 
il musico per essere eloquente deve essere elegante, e 
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per essere elegante deve ornare convenientemente il suo 
canto (Fig. 2)19.

Fig. 2 - Adriano Petit Coclico, Compendium musices descriptum, Norimberga, 
1552.

L’eleganza è una modalità dell’ornatus che può ac-
compagnare tanto le virtù della puritas e della perspicuitas, 
tipiche del genus subtile, quanto quelle della gratia o suavitas 
appartententi, invece, al genus medium: “Vissero preso di noi 
molti principi di musicisti, quali Josquin de Pres, Pietro de 

19. “In tertio genere, sunt Musici praestantissimi, et ceterorum 
quasi reges, qui non in arte docenda haerent, sed theoriam optime et 
docte cum practica coniungunt, qui cantuum virtutes, et omnes com-
positionum nervos intelligunt, et vere sciunt cantilenas ornare, in ipsis 
omnes omnium affectus exprimere, et quod in Musico summum est, 
et elegantissimum vident, et in omnium admiratione sunt, quorum 
cantilenae, vel solae sunt admiratione dignae”. Petit Coclico A., Com-
pendium musices descriptum, Impressum Norimbergae in officina Ioan-
nis Montani, & Ulrici Neuberi 1552 (facs. Kassel, Bärenreiter, 1954), 
pp. Biiijr.-Biiijv. Sul concetto di eleganza cfr. Harràn D., Elegance in 
Sixteenth-Century Music Criticism, in “Renaissance Quarterly”, 41 (1988), 
pp. 413-438.
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la Rue,  Giacomo Scampion e altri che devono essere am-
mirati per aver composto cadenze eleganti e soavissime20”.

L’allusione alle qualità sonore delle cadenze dei 
famosi musicisti citati, descritte mediante l’esplicito acco-
stamento di suavitas ed elegantia, farebbe propendere per 
una concezione dell’ornatus di efficace, ma moderata or-
namentazione, che gravita nell’ambito del delectare. Come 
testimonia l’esempio di musicale eleganza, fornitoci da 
Coclico, trattasi di una concinnitas armoniosa, aliena dalle 
radicalizzazioni dell’audacior ornatus auspicate, invece, da 
Ganassi e messe in atto da Buzzino. 

“Rompere sì col Canto la corrente dell’oratione”
Ciò che accomuna tanto il musico veneziano quanto 

il teorico fiorentino all’allievo di Josquin, è l’assimilazione 
dell’ornatus alla pronunciatio. Sebbene l’ornatus si collochi 
all’interno dell’elocutio, la parte della dottrina dell’elabora-
zione retorica che sovrintende all’espressione linguistica 
delle idee ritrovate nell’inventio, una tradizione, che potrem-
mo far risalire almeno al De oratore di Cicerone, tende ad 
accomunare elocutio e pronunciatio nella trattazione quomodo, 
alimentando l’ambiguità circa la natura, la funzione e le 
modalità di creazione-ricreazione dell’ornatus21. 

Per di più, l’arte retorica viene integrata con exercita-
tiones che trasformano “testi scritti nella lingua materna 
per mezzo di paraphrasis secondo le categorie del muta-
mento. In questo esercizio va fatta particolare attenzione 

20. “Vixerunt apud hos Musicorum principes plurimi, Iosquinus 
de Pres, Petrus de La rue, Iacobus Scampion, et alij, qui admirandis, 
et suavissimis clausularum elegantijs usi sunt”. Petit Coclico A., op. cit., 
p. Hiijv.

21. Nel De oratore, la retorica è suddivisa in tre parti: inventio 
(quid), dispositio (quo quid loco), elocutio e pronunciatio (quomodo). 
Cfr. Freedman J. S., Cicero in Sixteenth- and Seventeenth-Century Rhetoric 
Instruction, in “Rhetorica: A Journal of the History of Rhetoric”, 4 
(1986), pp. 227-254 (247). Tale concezione troverà accoglienza in 
area germanica ed in particolare nell’impostazione retorica di Bartho-
lomaeus Keckermann che includerà direttamente memoria e pronuncia-
tio nell’ambito dell’elocutio (Ivi, p. 248).
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all’omissione o all’aggiunta di ornatus22”. Si sancisce, così, 
una doppia vita dell’ornatus che riguarda tanto la creazione 
dell’oggetto, quanto la sua esecuzione. Un insieme linea-
re, che ha una direzione spazio-temporale distinta in tria 
loca, initium, medium e finis, può essere mutato attraverso 
la adiectio, che consiste nell’aggiunta all’insieme dato di 
un elemento nuovo: aggiunta quantitativa di una parte 
materiale e/o amplificatio dell’effetto d’intensità che con-
siste nell’impiego di più res e verba di quanto necessario.

Da un punto di vista concettuale il mutamento retorico 
descrive con esemplare esattezza l’analogo processo che 
governa l’inserimento della diminuzione su un oggetto 
musicale preesistente. L’uso generalizzato di tali tecniche 
produce un sostanziale mutamento di pronuncia del te-
sto musicale il quale subisce una sorta di ‘ingrandimento 
percettivo’ che parte sì dal suo essere testo scritto, ma, al 
tempo stesso lo trascende, costruendo, sulla superficie 
scrittoria, un sovra-testo governato da un’oralità modellata 
dalle leggi della declamazione performativa che lo oscura 
e lo occulta, consentendogli di arrivare, solo in maniera 
intermittente ed episodica, alla soglia del suono sensibile.

La consapevolezza di questa dialettica tra testo scritto 
e sovra-testo orale, alimenta un conflitto identitario tra le 
figure del compositore e dell’esecutore che Zarlino cerca 
di comporre definendo in dettaglio le mansioni dell’uno 
e dell’altro:

Cercarà adunque il Compositore di fare, che le Parti della sua 
cantilena si possino cantar bene & agevolmente: & che procedino 
con belli leggiadri & elleganti Movimenti; accioché gli auditori 
prendino diletto di tali modulationi, & non siano da veruna par-
te offesi. Quelle cose che appartengono al Cantore sono queste: 
Primieramente dee con ogni diligenza provedere nel suo cantare 
di proferire la modulatione in quel modo, che è stata composta 
dal Compositore; & non fare come fanno alcuni poco aveduti, 
quali per far tenere più valenti & più savii de gli altri, fanno alle 
volte di suo capo alcune diminutioni tanto salvatiche (dirò così) 

22. Lausberg H., op. cit., p. 265.
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& tanto fuori di ogni proposito, che non solo fanno fastidio a 
chi loro ascolta; ma commettono etiandio nel cantare mille er-
rori: conciosia che alle volte vengono a fare insieme con molte 
Discordanze due, o più Unisoni, o due Ottave, o veramente due 
Quinte & altre cose simili che nelle Compositioni senza alcun 
dubbio non si sopportano. Sono poi alcuni, che nel loro cantare 
fanno alle volte una voce più acuta, o più grave di quello, che è il 
dovere, cosa che non hebbe mai in mente il compositore; si come 
in luogo del Semituono cantano il Tuono, o per il contrario, & 
altre simili cose; la onde, oltra l’offesa del Senso ne seguono di 
poi infiniti errori. Debbano adunque li Cantori avertire, di cantar 
correttamente quelle cose, che sono scritte secondo la mente del 
Compositore, intonando bene le voci, & ponendole ai loro luoghi; 
cercando di accomodarle alla Consonanza, & cantare secondo la 
natura delle parole contenute nella compositione23. 

La probabile inefficacia di tale monito – almeno a te-
ner fede alle numerose lamentationes dei compositori che 
continueranno a riempire trattatistica e fonti musicali di 
varia natura – rivela, quasi paradossalmente, la difficoltà 
a far condividere la netta differenza qualitativa proposta 
tra le due figure, poiché l’esecutore non accetterà, come 
suggerito da Zarlino, “di proferire la modulatione in quel 
modo, che è stata composta dal Compositore”, ritenendo 
quell’invito lesivo sia delle proprie prerogative identitarie, 
sia del tutto inefficace sul piano percettivo. Alzando il velo 
della censura umanistica – che invariabilmente ripete il 
refrain del primato della parola sulla musica, così ossessiva-
mente iterato per esorcizzare, forse, una realtà effettuale 
ben diversa –, Zacconi ricorda che colui che si astiene dal 
‘far di gorgia’ “poco da’ cantori vien stimato poiché poca 
sodisfattione dà agli ascoltanti”. E poi aggiunge:

Le vaghezze, & gli accenti si sono fatti col spezzar, & rompere delle 
figure […]: le quali rendano tanto piacere e diletto, che ci pare 
d’udir tanti bene amaestrati Augelli, che col cantar loro ci rapiscono 

23. Zarlino G., Institutioni harmoniche [..] di nuovo in molti luoghi 
migliorate, di molti belli secreti nelle cose della prattica ampliate, Francesco 
dei France schi Sanese, Venezia, 1573 (1 a ed. 1558), facs. Gregg Press, 
Ridgewood, N. J.,  1966, III, XLVI.
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il cuore, & ci fanno rimanere del cantar loro molto ben contenti. 
Questi tali che hanno tanta prontezza, & possanza di pronuntiar 
a tempo tanta quantità di figure con quella velocità pronunciate: 
hanno fatto e fanno si vaghe le cantilene; che chi hora non le canta come 
loro agli ascoltanti dà poca sodisfattione, & poco da’ cantori vien stimato24.

Il musico marchigiano elegge il punto di vista per-
cettivo e lo utilizza come criterio di legittimazione della 
diminuzione, indipendentemente dal viatico dei composi-
tori. Egli ragiona da retore, rilevando come l’astenersi dai 
passaggi produrrebbe una pronunciatio mutilata, fonte di 
una persuasio inefficace, incapace di soddisfare il sistema di 
attese degli ‘ascoltanti’. Servendosi come scudo dell’autori-
tà di Plinio, che nella sua Historia naturale descrive il canto 
dell’usignolo25, Grazioso Uberti è ancora più esplicito nel 
rivendicare il primato del suono: “Da questa descrittione 
[di Plinio] si può raccogliere che la dolcezza del canto, 
non consiste nel proferire, e fare intendere le parole; ma 
nella soavità della voce, [e] nella varietà del suono, hor 
grave, hor tardo, hor diminuto26”.

La centralità del sensibile sonoro è metaforicamente 
incarnata dall’usignolo, dotato della facoltà di possedere, 
per natura, ciò che il cantore riesce con “istudio e fatica” 
ad apprendere, per artificio. Le fascinazioni sensoriali 
attivantesi per mezzo del sapiente impiego dell’ornatus, 
non limitandosi a riprodurlo, entrano nell’oggetto musi-
cale per riscriverlo a propria immagine. Se per la musica 
che costituisce il canone colto occidentale (da Mozart a 
Wagner, per intenderci) l’atto riproduttivo è initium et finis, 
poiché mediante esso s’inverano tutte le possibili qualitates 
dell’interprete (gusto, sensibilità, inventiva, talento…), 
per questo mondo initium et finis è, invece, la riscrittura 
dell’esistente: un concetto fondamentale della cultura di 
stampo classicistico che, al tempo stesso, spiega e legittima 

24. Zacconi L., Prattica di musica, vol. I, Girolamo Polo, Venezia, 
1596, facs., Forni s.d., Bologna, p. 58r.

25. Plinio, Naturalis historia, libro X, cap. 29.
26. Uberti G., Contrasto musico. Opera dilettevole, Lodovico Gri gnani, 

Roma, 1630, facs. a cura di G. Rostirolla, LIM, Lucca, 1991, pp. 84-85.
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la peculiarità di una musica che ridefinisce continuamente 
se stessa, che continuamente assume forme diverse, che 
indossa, inevitabilmente, vesti sensoriali e percettive d’i-
natteso, disorientante straniamento.

Se nelle più estreme sperimentazioni dell’audacior or-
natus musicale il testo verbale potrebbe arrivare a perdersi 
completamente nell’incomprensibilità, in un impiego più 
moderato e saggio, l’ingrandimento testuale, promosso dalla 
‘tecnica della diminuzione’, potrà realizzarsi in una sempre 
nuova e irripetibile dialettica tra la pronuncia ben intelligi-
bile del significato di parole chiave e il flusso melodico che 
quelle parole trasforma in puro suono significante:

Qui la chiarezza delle parole non fugge con le fughe del Musico, né 
l’arte del parlare perde i suoi pregi nell’arte del canto, ma questa 
s’innalza con quella, s’humilia con lei, corre con lei, posa con lei, 
piange con lei, & in qualunque altra maniera quella si disponga, 
questa più efficacemente promove gli affetti di lei; onde insomma 
vedrà V.A. l’arte di questo auttore servire d’una giudiziosa luce, 
d’ una spiritosa forza, e d’ un vivissimo spirito all’oratione, e fatto 
quasi scalpello d’ armonico scultore render le parole di rilievo agli 
uditori; ufficio che tanto è proprio del Canto, quanto è poco inteso 
da molti professori di esso; i quali con gl’ intempestivi, e troppo 
spessi rompimenti delle note, turbano, ed oscurano i sereni corsi 
dell’ oratione, e co’ i troppo ingordi raggiramenti sbranano le 
parole, divorano la loro chiarezza, e con varie code d’inanimati 
passaggi rappresentano mostri, e chimere à chi gli ascolta: Vuolsi 
da valoroso compositore rompere sì col Canto la corrente dell’o-
ratione, ma in quella guisa che piacevole ruscelletto frà pietrucce 
minute frange il passaggio dell’acqua, che certo un rompimento 
tale non solo non rende oscuro il suo tributo, ma più tosto in virtù 
di quei piccioli ripercotimenti radoppia la chiarezza dell’ onde e 
cagiona nell’ orecchie altrui un dolcissimo mormorio27.

Questa volta dalla ‘parte del compositore’, Placido 
Marcelli, nel dare alle stampe i Mottetti a cinque voci (1614) 
di Alessandro Grandi, ripropone la necessità di tale dialet-

27. Grandi A., Motetti a cinque voci, con le Letanie della BeataVergine 
[…], Raccolti da Placido Marcelli, per Vittorio Baldini, Ferrara, 1614, 
Lettera dedicatoria.
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tica, a suo dire accuratamente pianificata, nella raccolta 
in questione, dalla penna dell’autore. È una partita che si 
gioca tra intelligibile e inintelligibile, tra i pilastri seman-
tici della vox discreta e il flusso di puro suono della vox 
continua di platonica memoria la quale, pur alterando la 
comprensibilità del testo cantato, lo fa in modo armonioso 
e moderato, come un “piacevole ruscelletto frà pietrucce 
minute frange il passaggio dell’acqua”. 

L’ornatus musicale, al di là della sua ambigua collo-
cazione la quale, come nella retorica, può situarlo sia 
all’interno del processo costruttivo, sia all’interno del 
momento esecutivo, o ancora all’interno di entrambi, è il 
motore della bellezza:

Quanto più le cose che dall’artificio già abellite furono si sono 
invecchiate, tanto più dallo studio particular de molti hoggi abellite 
sono; per causa che gl’acuti ingegni sempre nuovi abellimenti truo-
vano. Anzi che chi ben mira questa cosa, & quella quantunque una 
volta sia stata abellita; per fisso studio, & lunga fatica particulare; 
nuova bellezza, alle bellezze ha giunto: […] la Musica è stata bella 
sempre, & ogni hora più per la diligenza, & per lo studio che ci 
fanno i cantori si abellisce: la quale non si ritrova, ò si muta per 
via delle figure, che sempre le sono d’una sorte; ma con le gratie, 
& gl’accenti la si fa parer sempre più bella28.

Zacconi osserva quanto il continuo abbellimento delle 
opere ne impedisca la decadenza, quanto conferisca loro 
sempre nuova verginità percettiva, quanto aggiunga, per 
artificio, alle bellezze: bellezze sempre nuove. La musica 
si fa “sempre più bella” adornandosi di quelle ‘vaghezze’ 
e ‘accenti’ che “si sono fatti col spezzar, & rompere delle 
figure,” poiché altrimenti queste ultime sarebbero, irrime-
diabilmente, sempre le stesse.  

La relazione qui riattivata tra ornamentazione e bellez-
za ha una lunga storia. Poiché è “inesistente un’eloquenza 

28. Zacconi L., op. cit., c. 58r.
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che non sia ammirata29”, ornare è la grande aspirazione 
del retore, come afferma Quintiliano citando le parole di 
Cicerone a Bruto: un’aspirazione cui tendere, sul lungo 
periodo, almeno fino al secolo XVIII30. L’ornatus confe-
risce, così, bellezza, causa efficiente dell’ammirazione, 
poiché come afferma Dante nel Convivio, “la bellezza è ne 
l’ornamento delle parole31”. Una frase, quest’ultima, forse 
stratificatasi nell’archivio mnemonico del padre agosti-
niano come sottofondo generativo che lo ha sollecitato a 
ricordarci quanto, analogamente, la bellezza della musica 
consista nell’ornamento delle figure.

Al termine del capitolo dedicato ai ‘passaggi’, Zacconi 
sembra quasi contraddire quella pervicace ricerca di va-
rietas che aveva caratterizzato la sua trattazione. Nell’esal-
tazione quasi metafisica del potere fascinatorio del suono 
in sé, è l’identità stessa dell’ornamentazione melodica ad 
apparire dal punto di vista dell’ascolto quasi ininfluente: 
che il cantore utilizzi pure, “per modo di circulo, o di 
corona” che si dipana lungo l’asse temporale, più volte lo 
stesso passaggio, tanto chi ascolta “prendendo gran diletto 
di quel soave e veloce moto della voce […] per la dolcezza 
e velocità sua32” non si accorgerà se esso viene più volte 
replicato: la vox diminuita riempie lo spazio, saturandolo 
di una parola che è puro significante, trasforma la perce-
zione discreta in percezione continua di ghirigori, guglie e 
festoni sonori che alimentano la meraviglia della nascente 

29. “Recteque Cicero his ipsis ad Brutum verbis quadam in epi-
stula scribit: ‘Nam eloquetiam, quae admirationem non habet, nullam 
iudico (Rhet., 3, 2)’. Eandem Aristoteles quoque petendam maxime 
putat. [Quindi giustamente Cicerone scrive a Bruto, usando esatta-
mente le parole che seguono: ‘Perché io credo inesistente un’elo-
quenza che non sia ammirata’. Anche per Aristotele l’ammirazione è 
la mèta più ambita]”. Quintiliano M. F., op. cit., VIII, 3, 6, v. II, pp. 
144-145.

30. Cfr. Curtius E. R., Europaische Literatur und lateinisches Mittelal-
ter, Bern, 1948, trad.it. Letteratura europea e Medioevo latino, a cura di R. 
Antonelli, La Nuova Italia, Firenze, 1992, p. 83.

31. Dante, Convivio, II 11, 4.
32. Zacconi L., op. cit., c. 75v.
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stagione barocca e sembrano quasi preannunciarne l’ellit-
tica, ossessiva vocazione decorativa33. 

Memoria figurarum
Se la ‘diminuzione’ è uno degli organi prediletti della 

pronunciatio musicale, come s’invera nella performance? Per 
adornare l’esecuzione, quest’ultima deve essere stata im-
magazzinata, in precedenza, nell’archivio mnemonico del 
musico. La memorizzazione è il necessario presupposto del 
suo stesso esistere: in termini retorici non può sussistere 
pronunciatio senza memoria. Il miracolo dell’ornatus estem-
poraneo, che si effonde inatteso, presuppone il lungo, 
oscuro lavoro dell’introiezione di modelli: conoscendo 
“il genere del passaggio, [e] come si scrivono, […] resterà 
nella memoria la diversità di essi: & havendo sopra ciò 
fatta bona prattica, si possono poi dimostrare sonandoli 
in compagnia all’improviso34”. Il rapporto tra memoria 

33. Sebbene in questi ultimi anni lo studio della prassi esecutiva 
abbia compiuto notevoli passi avanti, l’arte della diminuzione è stata 
riesumata come regno separato, come pratica specializzata e ‘biz-
zarra’, portata avanti da uno sparuto manipolo di coraggiosi cantanti 
e strumentisti. Un tale approccio, seppur lodevole nelle intenzioni, ha 
alimentato una visione sostanzialmente distorta della realtà storica, 
legittimando come via maestra per la riproposizione del repertorio 
madrigalistico e mottettistico cinquecentesco, ancora una volta, l’ide-
ale di un canto a cappella puro e incontaminato, sempre più disposto 
a sottolineare la fecondità e la duttilità del rapporto testo-musica, ma 
sostanzialmente dimentico della possibilità di intervenire sulla dimen-
sione percettiva dell’oggetto. In realtà, credo che un’esecuzione sa-
cralmente rispettosa di ciò che è scritto, che si contenti unicamente di 
sottolineare analogicamente la corrispondenza tra codice verbale e 
codice musicale, seppur talora con geniale intuito, non sia né credi-
bile, né soddisfacente. Ipotizzare che l’arte della diminuzione fosse 
stata un vero e proprio modus generalis di esecuzione non significa 
certo sancire l’unilateralità di un tale approccio, bensì, semplice-
mente, avere la consapevolezza che qualsivoglia esecuzione realizzasse 
una irripetibile, unica mediazione tra le ragioni del testo e della intel-
ligibilità delle parole e le ragioni del suono e dell’eleganza sensuale 
della linea melodica dalla quale scaturisce l’eloquenza.

34. Conforti G. L., Breve et facile maniera d’essercitarsi ad ogni scolaro 
non solamente a far passaggi sopra tutte le note che si desidera per cantare […] 
ma ancora per potere da sé senza maestri scrivere ogni opera et aria passeggiata 
[…], s.e., Roma, 1593 [1603?], Dichiaratione sopra li passaggi, s.n.p.
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e improvvisazione è esemplarmente espresso da queste 
parole che Giovanni Luca Conforti scrive a chiusura di un 
trattatello sulla ‘diminuzione’ che, analogamente agli altri, 
adotta una struttura consolidata ed estremamente efficace 
sul piano didattico, capace, a detta del suo autore, di abbre-
viare il “molto tempo” necessario all’apprendimento della 
copia figurarum ad un apprendistato di solo un paio di mesi.  
Si tratta della visualizzazione di uno schema logico che 
enuncia sistematicamente una serie di intervalli, definendo 
per ciascuno di essi una molteplicità di ‘passaggi’, di dimi-
nuzioni caratteristiche, che variamente riempiono, disarti-
colano, ‘chiosano’ quell’intervallo medesimo, favorendo, 
in tal modo, la costruzione di automatismi mnemonici in 
virtù dei quali, qualora l’esecutore rinvenga in una melodia 
determinati intervalli, dispone di un serbatoio di modelli, 
debitamente introiettati, immediatamente pronti al riuso.

Tale sistema visivo-spaziale di memorizzazione, che 
attiva la reminiscenza, è perfettamente leggibile secondo i 
precetti dell’ars memorandi di ascendenza classica. Quest’ul-
tima si basa su luoghi ed immagini. Il locus è un posto che 
può essere facilmente afferrato dalla memoria, le immagini 
sono formae, notae, simulacra di ciò che vogliamo ricorda-
re. La struttura dei trattati rispecchia, probabilmente, la 
struttura dell’archivio mnemonico depositato nella mente 
dei loro autori. Chi è capace di abbellire, ex tempore, una 
melodia data, è obbligato a sistemare nei luoghi le figura-
zioni che a ciascuno di essi si riferiscono. In questo caso, i 
nostri luoghi sono costituiti dagli intervalli cui afferiscono 
i diversi passaggi, veri e propri serbatoi in cui le nostre 
imagines di memoria vengono depositate.

Poiché l’arte della memoria è come una scrittura in-
teriore, la decisione, a lungo soppesata da Giovanni Dalla 
Casa, “di pigliar un giorno la penna in mano, & mostrar il 
vero modo di diminuire35”, potrebbe alludere proprio alla 
decisione di trasferire all’esterno ciò che è già ‘scritto’ nella 

35. Dalla Casa G., Il vero modo di diminuir, con tutte le sorti di stro-
menti, in Venetia, appresso Angelo Gardano, 1584, Ai lettori.
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sua mente, al fine di renderlo palese al mondo (“mostrar”). 
In questo senso, si realizzerebbe un’efficace osmosi di ora-
lità e scrittura governata dalla bidimensionalità esterno/
interno: al percorso dell’autore che procede dalla scrittu-
ra nella mente alla scrittura sulla carta, si contrappone il 
percorso del fruitore che si impossessa di quanto è scritto 
sulla carta per immagazzinarlo nella mente. Il maestro, 
così, ‘tira fuori’, ciò che l’allievo deve ‘rimettere dentro’.

Ma il rapporto tra ‘arte della diminuzione’ e ‘arte 
della memoria’ non è instaurabile solo implicitamente, 
mediante il ricorso, culturalmente ben giustificato, alla 
logica dell’analogia, poiché sono le stesse fonti musicali a 
renderlo sovente esplicito. Se Adriano Banchieri, ad esem-
pio, a proposito dei “Cento variati passaggi” contenuti nella 
sua Cartella Musicale (1614), si riferisce al meccanismo della 
“memoria locale”, espressione tecnica che non lascia adito 
a dubbi36, oltre un secolo dopo, Moritz Vogt, nel Conclave 
thesauri magnae artis musicae (1719), utilizzerà un termine, 
per designare gli intervalli, parimenti eloquente: phantasia. 

Per lunga tradizione, infatti, tale termine è anche 
sinonimo di memoria: “quella potenza che i filosofi chia-
mano fantasia o vero memoria [..] in verità è una potenza 
sola realmente37”, afferma esplicitamente Giovanni Battista 
Gelli. Se, come osservava Giordano Bruno, risulta essere 
vero che il compito della facoltà immaginativa consiste 
nel “plasmare immagini associandole a contenuti men-
tali appropriati […], compito principale e proprio della 
fantasia è raffigurare i luoghi e le sedi su cui si fissano le 
immagini38”, ossia quelle stesse immagini musicali evoca-

36. Cfr. Lorenzetti S. ‘Arboream inspicias figuram’, cit., pp. 146-148.
37. Gelli G. B., Commento edito e inedito sopra la Divina Commedia, 

2 voll., s.d., Firenze, I 530 (il corsivo è dell’autore). L’assimilazione 
terminologica dei termini di fantasia e memoria usati come sinonimi 
può leggersi anche in Dante: “Si volse con un canto tanto divo, / che 
la mia fantasia nol mi ridice” (Paradiso, XXIV, 24).

38. “Imaginativa enim perficit imagines cum rationibus suis, 
phantasia vero praesertim atque proprie loca atque sedes imaginum”. 
Bruno G., Cantus circaeus, in Opere mnemotecniche, a cura di M. Matteoli, 
R. Sturlese e N. Tirinnanzi, Milano, 2004,  vol. I, pp. 666-667. 
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te dal compositore boemo, che “in ordinatam phantasia 
resolvi potest” (Fig. 3)39.

Fig. 3 - Moritz Vogt, Conclave thesauri magnae artis musicae, Praga, 1719.

Memoria verborum
La memoria figurarum può attivarsi, così, nell’atto per-

formativo del cantare a libro: dalla pagina scritta che il 
compositore ha consegnato al cantore, il cantore produce 
una pagina altra che è, al contempo, ingrandimento e tra-
dimento testuale. Ma questo non è l’unico modo in cui la 
memoria interagisce con la pronunciatio musicale:

La settimana passata io mandai a Vostra Altezza Serenissima Cor 
mio mentr’io vi miro, aconcio con i passaggi secondo la comissione 
di Vostra Altezza Serenissima. Hora li mando l’altro Per voi, lasso, 
conviene e crederò che averanno a riuscire quando siano imparati 
a la mente, et che le parole siano ben proferite e consertati da 
messer Giulio [Caccini]40. 

Se il committente, Alfonso II d’Este, chiede, espli-
citamente, ad Alessandro Striggio di essere lui stesso a 
fornire di ornatus i suoi brani, il compositore specifica che 

39. Vogt M., Conclave thesauri magnae artis musicae, Vetero-Pragae 
in Magno Collegio Carolino, Typis Georgij Labaun 1719, p. 148.

40. ASF, Archivio Mediceo, filza 768, 24 agosto 1584: Lettera di 
Alessandro Striggio al granduca Francesco de’ Medici, cit. in E. Durante e 
A. Martellotti, Cronistoria del concerto delle dame principalissime di Marghe-
rita Gonzaga d’Este, Spes, Firenze, 1989, p. 165.
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la loro riuscita è subordinata all’esecuzione “a la mente”. 
Già dotati di passaggi inseriti nel testo scritto, i madrigali 
di Striggio parrebbero necessitare della memoria verborum, 
l’altra faccia dell’ars memorandi, quella più difficile e peri-
colosa: la memorizzazione esatta di un intero discorso41. 
La consuetudine dell’oratore di declamare l’orazione a 
mente ben si sposa con la situazione contestuale tipica 
della performance delle Dame di Ferrara, chiamate, sovente, a 
esibirsi nei luoghi, tanto angusti fisicamente quanto eccelsi 
simbolicamente, della ‘musica reservata’. Nei camerini 
ferraresi, la ridotta distanza tra musicisti e ascoltatori sol-
lecitava a liberare il viso da ogni interferenza visiva che il 
‘leggere a libro’ avrebbe potuto introdurre, lasciando le 
mani libere alla mimica gestuale, che sarà di efficace, ma 
misurato accompagnamento alla musica, poiché nessuna 
esagerazione nei movimenti è necessaria per renderli per-
fettamente visibili ad un consesso situato nelle vicinanze di 
chi esegue, in un continuum ideale che parla di comunione 
e non di alterità42. 

È, forse, perché la performance a memoria appare 
funzionale ad alimentare la finzione retorica dell’estem-
poraneità  – di cui si serve tanto l’oratore, quanto il mu-
sico – che le Dame di Ferrara, a sentire Giovanni Bardi, 
sono capaci di cantare “più di trecento trenta madrigali 
alla mente, cosa miracolosa,” senza “mai guastarne pure 
una sillaba43”. Così facendo, esse non avranno bisogno di 
aprire un libro, di trovare la composizione desiderata, di 
sfogliare le pagine durante il canto: basterà aprire la bocca 
ed effondere il suono nella stanza, trasformando l’artificio 

41. Cfr. Besutti P., “Pasco gli occhi e le orecchie”: la rilevanza dell’‘ac-
tio’ nella produzione e nella ricezione musicale tra Cinque e Seicento, pp. 281-
300, in Il volto e gli affetti. Fisiognomica ed espressione nelle arti del Rinasci-
mento, Atti del convegno di studi Torino, 28-29 novembre 2001, a cura 
di A. Pontremoli, Olschki, Firenze, 2003, pp. 281-300.

42. Cfr. Lorenzetti S., “Ne la sua camera retirata”. La ‘musica segreta’ 
nello spazio della corte rinascimentale, in Lo spazio e la corte trent’anni dopo, 
a cura di M. Fantoni, in “Cheiron”, 28 (2012), pp. 151-174.

43. Bardi G., Discorso […] sopra la musica antica, in Doni G. B., 
Lyra Barberina, Stamperia imperiale, Firenze, 1763, vol. II, p. 245.
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in natura e nascondendo “il studio e la fatica44” nel mira-
colo dissimulatorio di un’arte appresa senza sforzo, quasi 
per dono divino.

La consuetudine del cantare a memoria diverrà quasi 
un’imprescindibile necessità nel nuovo genere rappre-
sentativo d’inizio Seicento, che aveva reso il madrigale, 
secondo Della Valle, un genere un po’ demodé, seppur 
ancora praticato: 

Oggi non se ne compongono tanti perché si usa poco di cantare 
madrigali, né ci è occasione in cui si abbiano da cantare; amando 
più le genti di sentir cantare a mente con gli strumenti in mano 
con franchezza, che di vedere quattro cinque compagni che cantino 
ad un tavolino col libro in mano, che ha troppo del scolaresco e 
dello studio […]; dove che a’ tempi antichi nelle scene stesse, 
insino quei del coro stavano sempre a vista delle genti adorni di 
abiti galantissimi; perché, a mio credere, sonavano e cantavano 
con franchezza a mente, senza carta45.

Franchezza è il termine che si utilizza per connotare, in 
sintesi, le peculiarità del cantare a memoria. Scelta felice, 
poiché esso racchiude una molteplicità di significati che 
consentono di guardare a questa prassi da diverse prospet-
tive complementari: in primo luogo, la parola allude alla 
libertà da uno stato di servitù o di dipendenza, in questo 
caso libertà dalla pagina scritta; poi alla disinvoltura nel 
comportamento e nei modi; infine alla facilità d’espressio-
ne e d’esecuzione richiamata anche nel seguente passo del 
cardinale Sforza-Pallavicino:

Mai riporterà gran lode o nel canto o nel ballo, se non piglia tal 
misura e dell’arie e delle mutanze, che gli soprabbondino gli spi-
riti o nel petto o nel piede; altrimenti in cambio della franchezza 
vi apparirà lo stento, che manifestando la debolezza toglie quasi 
l’anima, e fa parer semivive tutte le operazioni46.

44.  Castiglione B., Il libro del cortegiano, Garzanti, Milano, 2000, II, 12.
45. Della Valle P., Della musica dell’età nostra che non è punto inferiore, 

anzi è migliore di quella dell’età passata (1640), in A. Solerti, Le origini del 
melodramma. Testimonianze dei contemporanei, Bocca, Torino, 1903, p. 171.

46. Sforza-Pallavicino P., Lettere scelte, coi tipi di C. Pietro Osti-
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Il cantare a memoria è thesaurus che ingloba in sé 
libertà, disinvoltura e facilità esecutiva, espungendo da sé 
ogni impaccio: solo tramite esso s’inverano le compiute 
potenzialità della vox e del gestus nella loro autosufficienza 
di organi della persuasio performativa. 

“Un certo modo di procedere nelle compositioni che 
non si può scrivere”

Quasi un secolo prima, e in tutt’altro contesto, Nicola 
Vicentino compiva, anch’esso, una vera e propria laudatio 
del cantare a mente, condotta con gli occhi del retore, da 
buon umanista quale egli era. C’è una sorta di circolarità 
ideale tra le sue parole e quelle di Silvestro Ganassi, con le 
quali si è aperto il presente scritto. Le finalità che muovono 
il suonatore di viola sono, infatti, sostanzialmente le stesse 
cui aderisce il cantore, a testimonianza della persistenza 
di tòpoi immaginativi profondamente radicati e condivisi:

Così il cantante dè considerare la mente del Poeta Musico, et così 
del Poeta volgare, ò latino, & imitare con la voce la compositione, 
& usare diversi modi di cantare, come sono diverse le maniere 
delle compositioni, & quando userà tali modi, sarà giudicato da gli 
oditori huomo di giuditio, & di havere molte maniere di cantare, 
& dimostrarà esser abondante, & ricco di molti modi cantare con 
la dispositione, della gorga, ò di diminuire accompagnata con le 
compositioni, secondo li passaggi, in suo proposito47.

Queste parole sono un inno all’equilibrio, all’intel-
ligenza del cantante che alla comunicazione del testo 
attentamente profferito unisce la fascinazione del suono 
‘passaggiato’, in un’irripetibile dialettica di ratio e sensus. Il 
fine, retoricamente, è il persuadere l’uditorio per essere, 
finalmente, considerato “da gli oditori huomo di giudizio.”

Il giudizio consiste nella facoltà di comprendere e 
mettere in atto, da parte dell’esecutore, “un certo modo 

nelli, Como, 1825. Lettera XIII, al padre Silvestro Mauro della Compagnia 
di Gesù, 27 luglio 1661, p. 14.

47. Vicentino N., L’Antica musica ridotta alla moderna prattica, An-
tonio Barre, Roma, 1555, c. 88r, recte 94r.
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di procedere, nelle compositioni, che non si può scrivere, 
come sono, il dir piano & forte, & il dir presto, & tardo, 
& secondo le parole, muovere la Misura, per dimostrare 
gli effetti delle passioni delle parole, & dell’armonia48”. 

Particolarmente suggestivo e significativo è il consiglio 
di adottare un tactus flessibile che immette varietas e gra-
zia al “modo che [si] tiene nell’Oratione.” Spiega allora 
Vicentino che:

Se bene si considera nelle compositioni, che nel mezzo, & nel 
fine, si muove la misura, con la proportione, di equalità, avvenga 
che alcuni sono d’oppinione, che battendo la misura alla breve, 
non si dè mutare misura, & pur cantando si muta; et non è gran 
male, et come cessa la proportione di equalità, si ritorna in un’altra 
misura, siche per l’uso già fatto, non è inconveniente la mutatione 
della misura, in ogni compositione49.

Ma cosa intende Vicentino per “proportione di equa-
lità”? In un’altra parte del trattato, l’autore chiarisce che 
la “proportione di equalità” avviene quando tutte le voci 
adottano ritmi ternari, mentre, al contrario, quella d’i-
nequalità si realizza nella combinazione di ritmi ternari e 
binari nelle diverse voci (Fig. 4)50.

Fig. 4 - Nicola Vicentino, L’Antica musica ridotta alla moderna prattica, Roma, 
1555.

48. Ivi, c. 88v. Cfr. anche Mompellio F., Un certo modo di procedere 
che non si può scrivere, in Scritti in onore di L. Ronga, Ricciardi, Mila-
no-Napoli, 1973, pp. 367-388.

49. Vicentino N., op. cit., c. 88v, recte 94v.
50. Cfr. DeFord R. I., Zacconi’s Theories of Tactus and Mensuration, 

in “The Journal of Musicology”, 14 (1996), pp. 151-182: 170.
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Dall’esempio fornitoci di “proportione di equalità” si 
desume che un’accelerazione del tactus, nel passaggio dal 
tempus imperfectum diminutum alla proportio sequialtera, sep-
pur in conflitto con le norme della notazione mensurale 
bianca, fosse non solo consentito, ma addirittura auspica-
bile. La flessibilità del concetto di proportio, testimoniata da 
Vicentino già a metà Cinquecento, fa parte, a pieno titolo, 
di quell’ineffabile “modo di procedere” che la scrittura 
non può accogliere e che la scrittura contraddice. Ed è 
proprio per impossessarsi, inverandole nell’actio, di tutte 
le potenzialità di quest’ultimo che “si canterà la Musica 
alla mente”:

Quando la Musica sarà cantata alla mente sarà molto più gratiata, 
che quando sarà cantata  sopra le carte, & si piglierà l’essempio 
dalli predicatori, & da gli Oratori, che si recitassero quella predica, 
et quella oratione, sopra una carta scritta quelli non havriano né 
gratia, né audentia grata, perché i sguardi, con gli accenti musicali 
muoveno assai più51. 

Par di capire che, ancora una volta – in piena aderenza 
con la pronunciatio retorica, che costituisce una sorta di 
suprema generalizzazione e legittimazione della pratica 
sociale dell’eseguire musica – sia l’interazione visivo-uditiva 
del suono con gli sguardi della vox con il gestus a rendere la 
“audentia grata.” Par di capire che l’esecuzione musicale sia 
tanto idealmente lontana dal testo scritto che presentarsi 
in pubblico con la musica in mano sia tanto paradossale 
per il musico, quanto paradossale lo sia per il predicatore e 
l’oratore: se le esigenze del contesto esecutivo lo renderan-
no quasi indispensabile, come sovente avviene per i grandi 
ensemble della musica liturgica, Della Valle consiglierà ai 
musicisti di nascondersi per non apparire, di nascondersi 
per evitare agli ascoltatori anche la sola contaminazione 
visiva tra sonorità e scrittura: “Noti V. S. che nelle chiese ed 
in altri luoghi, dove è necessario di cantare e sonare con 

51. Vicentino, op. cit., c. 88v, recte 94v.
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le carte innanzi, i musici ne’ cori sempre si cuoprono con 
panni o con gelosie, acciocché non siano veduti52”.

La performance musicale, al pari di quella retorica, 
non può, dunque, consegnarsi alla scrittura, bensì unica-
mente alla memoria: alla memoria delle cose e alla memo-
ria delle parole, ad una memoria culturale che è tipologia 
della tradizione. Una tradizione esecutiva, in questo caso, la 
quale, in quanto conservazione, è fenomeno della variazio-
ne, della diversa articolazione possibile dello stesso suono, 
della diversa amplificazione possibile della stessa frase, 
del diverso ‘ingrandimento’ possibile di un testo musicale 
che, pur fissato sulla pagina, senza memoria di quel “certo 
modo di procedere [..] che non si può scrivere”, appare 
come un corpo esangue a cui si è tolta “quasi l’anima” e 
che “fa parer semivive tutte le operazioni”.

52. Della Valle P., op. cit., p. 171 (il corsivo è dell’autore).
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À la recherche du temps perdu
“Il primo libro dei madrigali a tre voci” 
di Andrea Gabrieli*

Nell’assemblare libri di madrigali i compositori e gli 
editori del XVI secolo agirono come per la preparazione 
di raccolte poetiche, selezionando e ordinando singole 
poesie e brani tratti da opere più grandi come poemi epici 
o drammi. In tal modo, essi seguivano le preferenze musi-
cali e letterarie del tempo fino a modificarle. Oltre infatti a 
presentare una selezione di testi di diffuso interesse, alcuni 
libri di madrigali riflettevano in modo chiaro intenzioni 
più ambiziose curatoriali, sia da parte del compositore sia 
dell’editore o ancora di un particolare committente o di 
un gruppo di mecenati. Questi volumi contengono raccolte 
di poesie che potevano essere udite, lette e discusse in re-
lazione le une alle altre, sicché aprono una prospettiva sui 
mondi interconnessi dei cultori di musica e di letteratura, 
e invitano a riflettere sugli autori e i testi ivi assemblati. 
La particolare composizione dei brani può seguire una 
sequenza narrativa oppure giustapporre inserti lirici per 
evidenziare aspetti di contenuto tematico o ancora per 
giocare su connessioni linguistiche. In quanto creazioni 
artistiche, questi libri assumono una struttura composita, 
in cui le poesie preesistenti e le loro storie interagiscono 
tra loro e con la musica all’interno di una nuova creazio-
ne, collocando l’esperienza performativa entro una rete 
di riferimenti che comprende testi, autori, circostanze 
storiche, tradizioni critiche, compositori, generi musicali 
e pratiche rappresentative. 

* Traduzione dall’inglese di Francesca Bortoletti. Un ringrazia-
mento va a Paola Besutti per i suoi preziosi consigli, in fase di revi-
sione, sulle questioni termonologiche e concettuali legate alla parte 
tecnica-teorica musicale.
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Nel 1575, Andrea Gabrieli pubblica il suo Primo libro 
dei madrigali a tre voci, una collezione di trenta madrigali 
raggruppati in nove parti di varia misura1. Si tratta di brevi 
componimenti caratterizzati da una struttura relativamen-
te semplice, un linguaggio ampiamente diatonico e di 
proporzioni ridotte, chiaramente destinati a cantanti non 
professionisti. Nel volume non c’è alcun tipo di dedica che 
possa dare testimonianza delle circostanze per cui queste 
opere furono composte: non è indicato né il committente, 
al cui gusto si potrebbe ricorrere, né l’occasione alla quale 
potevano essere legate, né infine danno indicazione della 
personale motivazione di Gabrieli al di là di uno scopo pu-
ramente commerciale. Non c’è nulla di straordinario nell’i-
niziativa editoriale di Gabrieli (o dell’editore, Gardano), 
anche se i madrigali a tre voci non erano particolarmente 
diffusi nel 1575: Gabrieli aveva già prodotto un volume 
di greghesche a tre voci (1571), suggerendo che – proprio 
come il noto compositore Adrian Willaert prima di lui – 
egli non era estraneo al corrente mercato di generi più 
leggeri e più facili2.

Tuttavia, anche sin da un primo sguardo sul contenuto 
e sull’organizzazione del libro, si intuisce che le aspirazioni 
estetiche di Gabrieli erano tutt’altro che modeste. Questi 
madrigali leggeri sembrano infatti del tutto sproporzionati 
rispetto alla levatura dei testi che Gabrieli scelse per loro, 
che non sono i versi leggeri di villanelle, greghesche e giusti-
niane. Il libro comprende, infatti, ottave di Pietro Bembo 

1. Gabrieli A., Libro primo de madrigali a tre voci, Antonio Gar-
dano, Venezia, 1575; ora editi in Id., Libro primo de madrigali a tre voci, 
a cura di A. Andreotti, Ricordi, Milano, 1999.

2. Gabrieli A., Greghesche et iustiniane… a tre voci libro primo, Gar-
dano, Venezia, 1571. Willaert aveva pubblicato un volume di Canzoni 
villanesche alla napolitana a quattro con la canzon di Ruzante libro primo 
(Venezia, 1541, ristampato due volte), e lo stampatore Girolamo 
Scotto aveva assemblato due volume di canzoni villanesche alla napo-
litana (1544 e 1545) che contengono parole di Willaert e di Francesco 
Corteccia (in entrambi i volumi) e ancora di Francesco Silvestrino 
(solo in quello del 1545). Inoltre Willaert aveva incluso le sue villane-
sche e la Canzon di Ruzante anche nel suo primo libro di madrigali 
(1563).
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e Luigi Tansillo, e soprattutto alcuni passi selezionati 
dall’Orlando furioso di Ludovico Ariosto.

I contemporanei di Gabrieli si dedicavano a composi-
zioni più lunghe, più avventurose e più serie, per lo più fat-
te a cinque voci su tali testi, sfruttando lo stile più espressivo 
del 1570. Nonostante il carattere apparentemente ‘minia-
turistico’ della musica, l’elevato valore letterario dei testi, 
le relazioni tra testo e musica e l’equilibrio architettonico, 
attentamente calcolato, della collezione si combinano per 
produrre un’ampia narrazione ricca di contrasti dramma-
tici e di un tono fortemente filosofico-morale. Inoltre, sia 
la scelta dei testi sia lo stile musicale ricordano una vasta 
gamma di pratiche e correnti culturali che trascendono 
l’immediata funzione performativa di questi madrigali 
come una forma di intrattenimento leggero. 

Da uno sguardo più da vicino al contenuto del libro 
emergono infatti tre elementi significativi. In primo luogo, i 
testi sono disposti in modo da stabilire una chiara narrazio-
ne interna, costruita non solo dalla progressione lineare dei 
brani, ma anche dalle connessioni tra i loro testi incentrati 
in gran parte sulle storie tratte dall’Orlando furioso. In secon-
do luogo, lo stile musicale dei madrigali ricorda la tradizio-
ne orale delle parti cantate dell’Orlando in forme melodiche 
semplici e improvvisate, e la scelta dei testi sembra riflettere 
la pratica di passaggi recitativi particolarmente drammatici 
all’interno delle performance della commedia dell’arte3. 
Infine la dimensione cortese del libro è contraddistinta 
dai versi di chiusura selezionati dalle cinquanta stanze di 
Pietro Bembo scritte per Elisabetta Gonzaga, duchessa di 
Urbino nel 1507. Per poter comprendere il volume nella 

3. Cfr. Einstein A., The Italian Madrigal, trad. a cura di  A. H. 
Krappe, R. H. Sessions e O. Strunk, Princeton University Press, Prin-
ceton, 1949, dove si sostiene che la semplicità di alcune linee melodi-
che dei madrigali di Gabrieli rifletteva lo stile delle performance orali 
improvvisate (p. 546). James Haar ha perseguito questo tipo di inda-
gine nel suo Arie per cantar stanze ariostesche in Ariosto, la musica, i musi-
cisti: quattro studi e sette madrigali ariosteschi, a cura di M. T. Balsano, 
Olschki, Firenze, 1981, pp. 31-49. Anne MacNeil documenta inoltre la 
fortuna teatrale di Ariosto fra i commedianti nel suo Music and Women 
of the Commedia dell’Arte, Oxford University Press, Oxford, 2003.
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sua interezza dobbiamo, quindi, entrare in un mondo ricco 
di evocazioni di amicizie personali, di letteratura, corte, 
teatro, e anche della piazza (Tav. 1)

L’architettura del libro (Tav. 1) segue una chiara 
logica tripartita, articolata in cicli compositi (solo due 
componimenti, “Il dolce sonno” (n. 15) e “La verginella” 
(n. 22) sono composti da singole stanze, gli altri sono co-
stituiti da 2 a 8 parti: “A caso un giorno” di Tansillo e “Che 
giova posseder” di Bembo, entrambi cicli di quattro parti, 
inquadrano il blocco centrale tratto dal poema epico di 
Ariosto. Il parallelo formale tra i cicli di apertura e chiusu-
ra è sottolineato dalla scelta di stile di Gabrieli: entrambi 
sono alla maniera lidia bucolica, F, nel sistema molle (con 
si bemolle). “A caso un giorno” (nn. 1-4) funziona come 
un proemio nello stile poetico misto, introducendo il tema 
erotico-patetico, che domina la parte centrale del libro, e 
anticipando la storia di Zerbino e Isabella, “Ella non sa e 
non invan” (n. 7-14). “Che giova posseder” (nn. 27-30), che 
può essere considerato come il commiato del libro, è una 
riflessione morale neoplatonica sulla natura dell’amore 
che evoca l’iconico mondo rinascimentale dell’umanistica 
corte di Urbino, mitizzata da Baldassarre Castiglione in Il 
libro del Cortegiano (1528).

Gli elementi musicali accompagnano e al tempo stesso 
sovrastano i gruppi poetici per unificare infine la raccolta. 
Gabrieli compone questi madrigali a tre voci per varie 
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sonorità (Tabella 1): la prima metà del libro (n. 1-15), che 
comprende il ciclo Tansillo, due monologhi di Bradamante 
e la scena della morte Zerbino-Isabella, sono in tessitura alta 
(C1, C1 e C3) etichettata come Canto e Basso (in realtà due 
soprani e un contralto). La seconda metà (nn. 16-30) è in 
sonorità progressivamente più bassa, partendo in chiavette 
(G2, C1 o C2, e C4) e scendendo verso tessiture più basse 
(C1 o C2, C4, e F4). Lo schema tonale rafforza i tre gruppi 
poetici: le stanze di Tansillo e di Bembo sono, come abbia-
mo visto, entrambi in F, con si bemolle; la prima e l’ultima 
delle selezioni su Bradamente (nn. 5-6 e 23-26) non hanno 
accidenti e si spostano verso la zona esarcordale acuta (A 
/ E); infine il gruppo centrale è tutto con un bemolle, con 
l’eccezione di “E dove non potea,” il lamento di Olimpia 
(nn. 19-21) che, come i discorsi di Bradamante, non presen-
ta alterazioni e si sposta alle aree esacordiali più dure D e 
A (questo corrisponde ai passaggi più appassionati in “Ella 
non sa” di Zerbino e Isabella, dove appaiono anche D e A). 
Per quanto non corrisponda precisamente agli elementi 
narrativi o alle voci parlanti, il graduale mutamento dalle 
voci acute a quelle basse nel corso del volume suggerisce 
un percorso specifico, dalla narrazione della giovane donna 
in “A un caso un giorno” al discorso moralizzante e chiara-
mente maschile del commiato, che ricorda, come si vedrà 
a seguire, una performance di Bembo stesso.

La logica chiaramente schematica del libro mira a 
una struttura bipartita, articolata al più ampio livello di 
sonorità, mentre i vari gruppi interni sono caratterizzati da 
elementi tonali. Questa disposizione supporta una struttu-
ra narrativa costruita sugli episodi romantici dell’Orlando 
furioso (vedi Tabella 1). La prima metà è dominata da due 
scene di morte, mentre la seconda dalle fantasie maschili 
nei confronti di Angelica, esemplificate dal tradimento 
di Bireno nei confronti di Olimpia. Tutto ruota princi-
palmente attorno ai dialoghi dei personaggi principali 
dell’Ariosto, riportati all’interno di un racconto oppure 
direttamente pronunciati dai protagonisti. Si tratta per la 
maggior parte di monologhi, un dato importante sul quale 
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ritorneremo a breve.
Gabrieli non segue l’ordine nel quale la sua selezione 

appare nel testo originale, ma piuttosto la riorganizza per 
creare una nuova struttura narrativa di sua invenzione. 
Bradamante, la fiera e impulsiva amazzone cristiana che 
sposerà il paladino Ruggiero dando origine alla dinastia de-
gli Este, costituisce il gruppo centrale della narrazione. La 
sentiamo inveire in battaglia contro Ruggiero, che rappre-
senta un irraggiungibile oggetto del desiderio (Canto 36; 
nn. 5-6); sperare che il sonno divenga il suo stato normale 
poiché solo nel sonno lei è unita a lui (Canto 33; n. 15); 
e lamentarsi inutilmente mentre aspetta il suo Ruggiero, 
che sembra non arrivare mai (Canto 32; nn. 23-26). Tra 
un’apparizione e l’altra di Bradamante, Gabrieli inserisce 
due brevi incisi: rispettivamente la morte di Zerbino fra 
le braccia di Isabella (Canto 24, 8 stanza), e un gruppo 
composito di battute separate pronunciati da Orlando, 
Olimpia e Sacripante (nn. 16-22). La scena altamente 
affettiva fra Zerbino e Isabella rispecchia quella descritta 
nelle stanze iniziali di Tansillo: in entrambe, un cavaliere 
muore, per le ferite, tra le braccia di una donna che lo ama. 
La differenza principale, molto importante, fra il poema 
di Tansillo e quello ariostesco è che in Tansillo gli amanti 
sono spiati da un osservatore femmina che narra la storia 
dal suo personale punto di vista, mentre nella più lunga 
sequenza di Ariosto la scena è raccontata dal narratore 
onnisciente del poema. Ciò che è tuttavia rilevante è che 
entrambi sono composti di endecasillabi in ottava rima, 
entrambi s’incentrano sulle ultime parole del cavaliere e 
sul momento della sua morte, e in entrambi, naturalmen-
te, l’anonima donna si lamenta – sebbene nella versione 
di Tansillo il dolore la uccida, mentre in quella di Ariosto 
Isabella è esortata da Zerbino a non uccidersi ed è infatti 
distolta dal suo intento grazie all’intervento fortunato di 
un vecchio eremita. 

Questo episodio dell’Orlando era, a quanto pare, uno 
degli episodi favoriti dei cantastorie che tradizionalmente 
recitavano parti dei poemi epici. Il noto compositore e 
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teorico Gioseffo Zarlino riferisce, per esempio, che era un 
soggetto particolarmente efficace:  

La onde vedemo etiando a i nostri tempi, che la Musica induce in 
noi varie passioni, nel modo che anticamente faceva: imperoche 
alle volte si vede, che recitandosi alcuna bella, dotta, et elegante po-
esia al suono di alcuno istrumento, gli ascoltanti sono grandemente 
commossi, et incitati a fare diverse cose, come ridere o piangere, 
overo altre cose simili.  Et di ciò si è veduto la esperienza dalle 
belle, dotte, et leggiadri compositioni dell’Ariosto, che recitandosi 
(oltre le altre cose) la pietosa morte di Zerbino, et il lacrimevol 
lamento della sua Isabella, non meno piangievano gli ascoltanti 
mossi da compassione, di quello che faceva Ulisse udendo cantare 
Domodoco musico, et poeta eccellentissimo4.

Le osservazioni di Zarlino sono particolarmente im-
portanti alla luce della storia della messinscena in musica 
sia dei testi di Gabrieli sia di Tansillo. La scena dell’Orlando 
fu tratta da ciò che può essere descritta come un’edizione 
supplementare dell’opera ariostesca, intitolata Il Lamento de 
Isabella nella morte di Zerbino. Con la canzone di “Perfida che sei, 
o donna”, et altre canzone, et stantie, et sonetti amorosi in laude 
delle bellezze di una donna (n. d., n. p.), nella quale l’intero 
blocco delle stanze da 74 a 90 è trascritto pedissequamente. 
Il fatto che questa scena si sia diffusa come un ciclo indi-
pendente può essere considerato come indicativo della sua 
popolarità, mentre la scelta del titolo come esplicativo del 
suo carattere patetico associato al lamento (il titolo non è 
infatti “La morte di Zerbino, con il lamento di Isabella”, 
ma il contrario). Il legame inoltre con vari poemi amorosi 
indica anche il contesto affettivo-romantico all’interno del 
quale questa scena è stata letta. La sua fortuna musicale fu 
relativamente esile, almeno per quanto riguarda la stampa. 
I commenti di Zarlino suggeriscono che il circuito edito-
riale potrebbe non essere stato il suo modo naturale di 
trasmissione, quanto invece le performance orali, eviden-

4. Zarlino, Istitutioni harmoniche […] Venezia, 1558; ristampa 
Broude Brothers, New York, 1965, parte II, capitolo 9, p. 75.
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temente più diffuse. Inizialmente il brano è stato impostato 
come un madrigale a quattro voci da Pietro Taglia (1555, 
solo la prima stanza), poi da Marc’Antonio Volpe (1555, 
stanza 77-81) e quindi da Giachet Berchem, che la inclu-
se nel suo Primo, secondo, et terzo libro del Capriccio (1561). 
Nella rimarchevole antologia di Berchem, che comprende 
novantatré stanze divise in tre libri di trenta, trentuno e 
trentadue madrigali a quattro voci, interamente dedicati 
alla selezione tratta dall’Orlando furioso, il componimento 
“Ella non sa se non invan dolersi” apre un gruppo di otto 
stanze, le stesse utilizzate da Gabrieli nel 1575 nel suo 
adattamento a tre voci5.  La somiglianza tra la selezione di 
Berchem e quella di Gabrieli potrebbe suggerire che forse 
quest’ultimo avrebbe usato il ciclo del suo più anziano 
collega come punto di partenza, se non fosse per il fatto 
che le stanze omesse da entrambi, nn. 82 e 84, non sono 
particolarmente adattabili: la prima in quanto digressione 
su ciò che potrebbe accadere ai loro corpi dopo la loro 
morte; e la seconda perché fa riferimento ad altre parti 
del libro che distraggono dal pathos immediato della scena. 
Inoltre la decisione, presente in entrambi, di interrompere 
la storia alla stanza 86 sembra anch’essa abbastanza ovvia, 
sia perché il verso finale (“chiamando sempre invan l’a-
mato nome”) funge da finale drammatico, sia perché la 
stanza 87 inizia la sequenza che porta al suicidio scongiu-
rato di Isabella, che potrebbe essere considerato come un 
sotto-episodio separato. Sicché potrebbe semplicemente 
trattarsi del caso di due compositori che pensano lungo 
linee drammatiche simili.

Le stanze di Tansillo hanno invece una storia più arti-
colata ma ugualmente semplice: hanno goduto di un segui-
to minore tra i compositori, essendo state messe in musica 
un po’ di tempo prima della loro nota edizione letteraria. 

5. Taglia P., Il Primo libro de madrigali a quattro voci, Moscheni, 
Milano, 1555; Volpe M., Il Primo libro de gli madrigali a quatro voci, 
Scotto, Venezia, 1555; Berchem G., Primo, secondo, et terzo libro del Ca-
priccio… con la musica da lui composta sopra le stanze del Furioso, Gardano, 
Venezia, 1561.
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La somiglianza con l’episodio di Zerbino è rimarchevole: 
la scena, in particolare, di Isabella suggerisce che anche 
Tansillo potrebbe aver voluto tradurre il precedente ario-
stesco come generica scena pastorale. “Un caso un giorno” 
non fu pubblicato fino al 1571, in un’antologia poetica 
dal titolo Primo volume della scielta di stanze di diversi autori 
toscani (Venezia, ad instantia de’ Giunti di Firenze), anche 
se aveva cominciato ad apparire in allestimenti musicali 
alcuni anni prima. Giulio Bonagiunta (1565) e Giovanni 
Ferretti (1569) lo adattarono come canzone napolitana 
rispettivamente per tre e cinque voci; Giovanni Leonardo 
Primavera (1566), Maddalena Casulana (1568) e Tiburzio 
Massaino (1571) lo trattarono come un madrigale (rispet-
tivamente per cinque, quattro e cinque voci)6. 

L’affermazione di Einstein che questo episodio è “una 
versione ‘popolare’ di una lasciva scena pastorale del Guari-
ni [Tirsi morir volea]7”, fraintende indubbiamente l’evento 
raccontato nel poema, che, anche se gioca su un voyeuristi-
co e stereotipato montaggio di gender (“Vaga d’udir, come 
ogni donna suole”), non invoca la metafora della petite mort 
che nutre la poesia successiva del Guarini e di molti altri 
ancora. L’abbinamento nel volume di Gabrieli dei versi 

6. Bonagiunta G., Il primo libro de canzon napolitane a tre voci con 
due alla venetiana, Scotto, Venezia, 1565; Ferretti G., Il Secondo libro delle 
canzoni alla napolitana a cinque voci, Scotto, Venezia, 1569; Primavera 
G. L., Il Terzo libro de madrigali a cinque et a sei voci, Rampazetto, Venezia, 
1566; Casulana M., Il Primo libro dei madrigali a quattro voci, Scotto, Ve-
nezia, 1568; Massaino T., Il Primo libro de madrigali a cinque voci, Gar-
dano, Venezia, 1571. Ruth DeFord elenca fra i testi di madrigal di 
Bonagiunta e Ferretti quelli che hanno generato adattamenti di can-
zonette leggere. Si veda, DeFord R., The Influence of the Madrigal on 
Canzonetta Texts of the Late Sixteenth Century, in “Acta Musicologica”, 59 
(1987), p. 144. La studiosa fa inoltre riferimento a parodie testuali 
come, “In un boschetto de bei mirti e allori”, allestita da Marenzio 
come una villanella, sebbene in questo caso la coppia è tratta in un 
abbraccio amoroso e l’unico parallelo è che sono ascoltati dal narra-
tore. Marenzio and the villanella alla romana, in “Early Music”, 27 
(1999), p. 538.

7. “A ‘popular’ version of Guarini’s lascivious pastoral scene 
[Tirsi morir volea]”. Einstein A., op. cit., pp. 547-549. Il punto di vista 
parallelo di DeFord, citato alla nota 10, nasce da una polarizzazione 
simile in risposta a tali testi.
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di Tansillo con le stanze ariostesche sottolinea invece un 
probabile intento parodistico di Tansillo, e suggerisce che 
anche Gabrieli favorì una lettura di tipo patetico, piuttosto 
che erotico, sottolineando il probabile intento parodico 
sotteso all’invenzione di Tansillo.

Il secondo gruppo (nn. 16-22) si apre con il monologo 
di Orlando, “Deh, dove senza me”, (Canto 8) in cui Orlan-
do si preoccupa per la sorte di Angelica, che è scomparsa 
durante l’assedio di Parigi. Nelle sue fantasie, lei è sola, 
indifesa nella notte, in balia delle bestie selvagge, un fiore 
che potrebbe essere colto da un momento all’altro. “La 
verginella”, tratta dal monologo di Sacripante (Canto 1), 
riflette anch’esso, in modo simile a Orlando, sul possibile 
destino di Angelica, che Sacripante immagina sia già nelle 
braccia di qualcun altro e che, come un fiore, una volta 
sfiorato perda il suo profumo e la sua bellezza. A differenza 
di Orlando, però, il lamento appassionato di Sacripante è 
sentito da una nascosta viaggiatrice – ossia Angelica stessa. 
L’iniziale scena voyeuristica di Tansillo allude nuovamente 
a “La verginella”.

Di fronte a queste fantasie (e paure) maschili sulla 
debolezza (e lascivia) femminili, il lamento di Olimpia dal 
Canto 10 soddisfa almeno in parte i loro peggiori pensieri, 
là dove una giovane donna, abbandonata all’alba dopo una 
notte d’amore con un bugiardo Bireno, si ritrova al suo 
risveglio sola, come Didone e Arianna, a guardare l’amato 
andare via con la sua nave. Dopo aver dato se stessa, è stata 
tradita: che cosa può fare se non lamentarsi? E, alla manie-
ra dei lamenti successivi, Gabrieli incornicia il lamento di 
Olimpia all’interno di una narrazione maschile.

Il monologo finale di Bradamante, “Dunque fia ver”, 
riassume la condizione sfortunata di Olimpia, insieme alla 
sua e a quella delle altre amanti presenti nella selezione 
di Gabrieli. La sua conclusione la conduce a non condan-
nare nessuno se non se stessa per essersi lasciata travol-
gere in un ciclo perpetuo di amore e delusione, fuoco e 
ghiaccio. L’amore è inevitabile, e così le sofferenze che 
provoca.
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Dunque fia ver (dicea) che mi convegna XVIII
cercare un che mi fugge e mi s’asconde?
Dunque debbo prezzare un che mi sdegna?
Debbo pregar chi mai non mi risponde?
Patirò che chi m’odia, il cor mi tegna?
un che sí stima sue virtù profonde
che bisogno sarà che dal ciel scenda
immortal Dea che ‘l cor d’amor gli accenda?
. 
Sa questo altier ch’io l’amo e ch’io l’adoro XIX
né mi vuol per amante né per serva;
il crudel sa che per lui spasmo e moro,
e dopo morte a darmi aiuto serva.
E perchè io non gli narri il mio martoro
atto a piegar la sua voglia proterva,
da me s’asconde come aspide suole,
che, per star empio, il canto udir non vuole.

Deh ferma, Amor, costui che cosí sciolto XX
dinanzi al lento mio correr s’affretta;
o tornami nel grado onde m’hai tolto
quando né a te né ad altri era suggetta:
Deh come è il mio sperar fallace e stolto,
ch’in te con prieghi mai pietà si metta;
che ti diletti, anzi ti pasci e vivi
di trar dagli occhi lagrimosi rivi8.

Alla luce di una coerente organizzazione di situazioni 
e finzioni tratta dall’epica di Ariosto, il cambiamento di 
tono introdotto dai versi di chiusura del Bembo sottolinea 
la natura teatrale e morale e lo scopo della raccolta nel suo 
complesso. Come Einstein aveva già notato ragionando 
intorno al volume in The Italian Madrigal (IM 546-47), Ga-
brieli scelse quattro stanze (42, 43, 44, 47) fra le cinquanta 
originariamente “recitate per scherzo da [Bembo] e il 
Sig. Ottaviano Fregoso, mascherati da Ambasciatore della 
dea Venere e inviati a Mad. Lisabetta Gonzaga Duchessa 
di Urbino e Mad. Emilia Pia, che erano sedute fra molte 

8. Gabrieli A., Complete Madrigals, vol. 1, a cura di A. Tillman 
Merritt, AR Editions, Madison, 1981.
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nobili gentildonne e gentiluomini, e che nel bellissimo 
palazzo di questa città danzavano per celebrare il carnevale 
nel 15079”.

Che giova posseder cittadi et regni,   XLII
e palagi habitar d’alto lavoro,
e servi intorno haver d’imperio degni
e l’arche gravi per molto thesoro,
esser cantate da sublimi ingegni,
di porpora vestir, mangiar in oro, 
e di bellezza pareggiar il sole,
giacendo poi nel letto freddo et sole?

Ma che non giova haver fedeli amanti,   XLIII
et con essi partir ogni pensiero,
i desir’, le paure, i risi, i pianti,
e l’ira et la speranza, e ’l falso e ’l vero;
e hor con opre care, hor con sembianti
il grave de la vita far leggiero,
e sé, di rozze in atto e ’n pensier vili,
sovra l’uso mondan vagh’e e gentili?

Quanto esser vi dêe caro un huom, che brami  XLIV
via più la vostra, che la propria gioia?
Ch’altro che ’l nome vostro unqua non chiami?
Che sol pensando in voi tempri ogni noia?
Che più che ’l mondo in un vi tema et ami?
Che spesso in voi si viva, in sé si moia?
Che le vostre tranquille e pure luci
del suo corso mortal segua per duci?
[…]

9. Si cita da Einstein A., op. cit., pp. 546-547. Cfr. anche Bembo 
P., Stanze, a cura di A. Gnocchi, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 
2003. Sulla collaborazione tra Fregoso e Bembo per queste stanze, si 
veda Motta U., Questioni testuali castiglionesche: attribuzione, tradizione, 
commento (con una glossa sulle “Rime” del Bembo), in “Aevum” 81.3 
(Settembre-Dicembre 2007), pp. 705-742 (p. 713 n. 27).  Le stanze 
sono state interpretate nell’ambito della tradizione delle “prediche 
d’Amore” da Matteo Largaiolli: Ambiti di diffusione e filologia di un 
genere letterario di confine: il caso della ‘Predica d’Amore’, in “La Ricerca 
Folklorica”, 61 (2010), pp. 81-105 (85 n. 14).
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Però che voi non sete cosa integra.   XLVII
né noi, ma è ciascun del tutto il mezzo:
Amor è quello poi, che ne rintegra
E lega e stringe come chiodo al mezzo;
onde ogni parte gode e si rallegra,
tanto che suoi diletti non han mezzo: 
e s’huom durasse molto in tale stato,
compitamente diverria beato10.

Einstein nota che “questo è un epigramma, non un rac-
conto”, e Tillman Merrit, che pubblicò il volume in edizione 
moderna, lo chiama “aforistico […] totalmente privo delle 
qualità drammatiche presenti sia nel testo di Tansillo che 
di Ariosto11”.  Anche se queste osservazioni possano essere 
vere fino a un certo punto, ciò che emerge non sono tanto 
le qualità epigrammatiche delle strofe del Bembo, quanto 
invece il loro carattere cortigiano e ancora più l’intento 
originale del poeta di divertire e lusingare le più nobili 
gentildonne di corte. Bembo e il suo compagno, mentre 
recitavano le loro ottave, erano mascherati e interpretavano 
il ruolo di ambasciatori provenienti dalla mitica corte della 
dea dell’amore. Il loro messaggio, anche se consegnato 
con leggerezza, non era privo di ambizione: la stanza 47, 
per esempio, va precisamente nella direzione delle teorie 
platoniche di amore e cosmologia, che il giovane Bembo, 
molto prima di entrare in chiesa come un cardinale, profes-
sava12.  Il fatto che le strofe del Bembo, come nota Einstein, 

10. Bembo P., op. cit., pp. 90-101. 
11. “This is epigram, not narrative”, si cita da Einstein A., op. cit., p. 

547; “aphoristic […] totally lacking in the dramatic qualities of both the 
Tansillo and Ariosto texts”, si cita da Gabrieli A., Complete Madrigals, cit.

12. Bembo fu nominato cardinale in pectore da papa Paolo III nel 
1538, all’età di 68 anni; fu investito del sacerdozio nel 1539 e poco 
dopo nello stesso anno fu fatto formalmente cardinale. La sua idea 
sull’amore, argomentata inizialmente ne Gli Asolani, prese sostanza 
dal suo diretto coinvolgimento amoroso, prima con una donna non 
nota, poi con Maria Savorgnan, e trovava  infine uno sfogo di tipo 
petrarchesco in poesia, sebbene l’influenza del patrizio veneziano di-
venuto monaco, Vincenzo Querini, alimentò una forte contrapposi-
zione religiosa verso le sue idee neoplatoniche. Il suo rapporto più 
importante, con Lucrezia Borgia, iniziò intorno al 1502, e continuò, 
in forma epistolare, fino 1517. Anche se è stato il destinatario di al-



250

LA PERFORMANCE DELLA MEMORIA

funzionassero come un canto carnascialesco poteva essere 
un modo per associare liberamente la stagione carneva-
lesca con un testo umanistico che poco aveva in comune 
con il genere popolare di piazza. E il confronto evidenzia 
l’aspetto performativo di queste strofe: si tratta cioè di versi 
‘consegnati’ per via orale, non in forma scritta, e sotto forma 
di mascherata. Con buona pace a Tillman Merritt, queste 
quattro stanze più che una disquisizione erudita e cortese 
sull’amore portano, in realtà, il loro messaggio orale con 
versi teatrali. Nella scelta di questo testo particolare, poi, 
Gabrieli sembra acutamente invocare la qualità cortigiana 
del suo libro, e di collocarlo all’interno di un ambiente 
teatrale di festa.

Mentre la coppia Bradamente e Ruggero del poema 
ariostesco evocano la corte di Ferrara, le quattro stanze 
del Bembo ci portano alla corte di Urbino. I destinatari 
delle sue originali cinquanta stanze, la duchessa Elisabetta 
Gonzaga e la cognata e fedele compagna Emilia Pia, erano 
le figure centrali di Il Cortegiano di Baldassarre Castiglione, 
pubblicato nel 1528 ma ambientato alla corte urbinate 
nel 1506, all’apice del suo splendore culturale. Il libro 
di Castiglione si tinge di nostalgia. Come l’autore stesso 
scrive al suo dedicatario, Michel de Silva, il ricordo e la 
memoria del duca Guidobaldo, marito di Elisabetta, fu il 
motivo primo che lo spinse a scrivere questo libro (“Come 
nell’animo mio era recente l’odor delle virtù del Duca … 
fui stimolato da quella memoria a scrivere questi libri del 
Cortigiano13”).  La morte di Elisabetta nel 1526, come quella 
di altri numerosi membri della corte, aveva riacceso la sua 
volontà di pubblicare la sua opera:

meno un beneficio ecclesiastico durante il suo tempo a Urbino, e 
sebbene pianificasse una carriera nella Chiesa, non abbiamo alcuna 
prova di una vocazione effettiva fino al suo cardinalato. Si veda, R. 
Tamalio, sv. “Bembo, Pietro” in Dizionario biografico degli italiani, 
Treccani, Roma, 1966, vol. 8.

13. Castiglione B., Il Libro del Cortegiano, Garzanti, Milano, 2000, 
p. 3. Guidobaldo, malato per gran parte della sua vita, morì nel 1508.
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e se l’animo mio si turba per la perdita de tanti amici e signori 
miei, che m’hanno lasciato in questa vita come in una solitudine 
piena d’affanni, ragion è che molto più acerbamente senta il dolore 
della morte della signora Duchessa che di tutti gli altri, perché essa 
molto più che tutti gli altri valeva ed io ad essa molto più che a tutti 
gli altri era tenuto.  Per non tardare adunque a pagar quello, che 
io debbo alla memoria de così eccellente Signora e degli altri che 
più non vivono .. hollo fatto imprimere e publicare[…]14.

Il quarto giorno di conversazione, nella finzione poetica 
del Castiglione, il Bembo aveva consegnato una lunga disqui-
sizione sull’amore, di cui i brani scelti da Gabrieli mostrano 
una forte eco. Il tono platonico delle strofe, e del discorso 
stesso, riflettono il precedente dialogo scritto da Bembo, Gli 
Asolani (1497-1504), pubblicato a Venezia da Aldo Manuzio 
nel 1505. Anche questa è una conversazione ritualizzata, che 
si tiene alla corte di un’altra nobildonna del Rinascimento, 
Caterina Cornaro, l’esule regina di Cipro, e più precisa-
mente nel giardino del suo palazzo ad Asolo. L’argomento, 
sviluppato nel corso di tre giorni, è amore: amore è di volta 
in volta elogiato, respinto o elevato al più alto grado dello 
spirito. Nel terzo libro, Lavinello, similmente al Bembo di 
Castiglione, esalta le virtù dell’amore trascendente: esso 
è eterno, non legato al piacere o al desiderio, felice nella 
contemplazione della bellezza e della bontà e libero dalle 
frustrazioni, le lotte e le amarezze proprie dell’amore fisico. 
Nella versione di Castiglione, Bembo fa riferimento al suo 
precedente trattato nel ‘botta e risposta’ con Emilia che in-
troduce il suo discorso. Le stanze del Bembo del 1507, con 
i loro riferimenti ai concetti petrarcheschi e neoplatonici 
sull’amore, evocano oltre ai suoi scritti un intero mondo di 
fantasmi e la realtà leggendaria, brillante e vibrante della 
corte dei Montefeltro, con le sue feste, le mascherate e le 
conservazioni accademiche che lo stesso Bembo, il Casti-
glione e i suoi compagni avevano sperimentato in gioventù.

La congiunzione delle selezioni tratte dall’Orlando 
furioso e le strofe dedicate a Elisabetta porta il lettore al di 

14. Ivi, pp. 5-6. 
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fuori della corte di Urbino verso altri due centri di studio e 
di produzione artistica del Cinquecento italiano: rispettiva-
mente le corti di Mantova e Ferrara, strettamente unite da 
una mirata politica matrimoniale e dalla comune ambizione 
culturale. Elisabetta era figlia del marchese di Mantova, 
Federico Gonzaga, cognata di Isabella d’Este, figlia del fer-
rarese Duca Ercole I d’Este, e moglie del fratello maggiore 
di Elisabetta, Francesco. Inoltre, la figlia primogenita di 
Isabella, Eleonora Gonzaga, con la quale Elisabetta era in 
stretto legame, aveva stipulato nel 1505 il matrimonio con 
l’erede adottivo alla corte di Urbino, Francesco Maria della 
Rovere, stringendo ulteriormente il collegamento Mantova-
Ferrara-Urbino. Anche se Isabella non è tra gli interlocu-
tori di Il Cortigiano, il ‘Magnifico’ Giuliano de’ Medici ne 
fa menzione nel terzo libro (XXXVI), insieme alla sorella 
Beatrice e alla madre Eleonora d’Aragona, elogiando le sue 
virtù più ammirevoli. Il mecenatismo culturale di Isabella 
comprendeva dopotutto relazioni con un certo numero di 
scrittori e poeti, tra i quali come noto il Bembo e l’Ariosto: 
il primo le inviava testi da cantare, mentre il secondo di-
scuteva con lei il piano complessivo dell’Orlando, leggendo 
alcune parti dell’opera durante una visita a Mantova nel 
1507, e infine l’annovera, insieme a Elisabetta Gonzaga, tra 
le otto mecenati femminili, immortalate nell’intaglio di una 
fontana descritto nel Canto 42, 84. Inoltre, il personaggio 
ariostesco di Isabella, il cui amante muore tra le sue braccia 
nel ciclo “Ella non sa, se non invan,” recita una parte nel 
ritratto che egli fa sulla castità della marchesa di Mantova15.  

Nel 1575, sia Il Cortegiano sia l’Orlando furioso erano 
diventati best-seller: il testo di Castiglione aveva visto 90 
edizioni in italiano, latino, spagnolo, tedesco, francese e 
inglese, e l’Orlando quasi altrettante16.  Sicché l’importan za 

15. Sul ritratto di Isabella nell’Orlando, si veda Regan L. K., Ario-
sto’s Threshold Patron: Isabella d’Este in the ‘Orlando Furioso, in “MLN”, 
120 (2005), pp. 50-69.

16. Un catalogo delle edizioni de Il Cortigiano appare in Burke 
P., The Fortunes of the Courtier, Polity Press. Cambridge, UK and Malden, 
MA, 1995, Appendice 1; sull’Orlando, si veda il fondamentale studio di 
Javitch D., Proclaiming a Classic: The Canonization of Orlando Furioso, 
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sociale, culturale e delle relazioni dinastiche delle donne 
e delle corti, di cui i testi danno testimonianza, era diven-
tata parte dell’immaginario e del discorso letterario che 
si era creato attorno a questi libri e che ri-presentano in 
scrittura la fluidità di pratiche recitative ed estemporanee 
dell’intrattenimento di corte. 

La poesia di Bembo per Elisabetta, dall’altro lato, 
ebbe una trasmissione meno chiara e limitata ad una 
circolazione accompagnata da testo musicale fino al suo 
inserimento in una raccolta antologica di poesia venezia-
na, pubblicata, forse non casualmente, a Venezia nel 1575, 
lo stesso anno dei Madrigali a tre di Gabrieli17. Una prima 
edizione apparve infatti nel volume Cinquanta stanze del 
Bembo con la musica di sopra di Jacques du Pont, edito nel 
1545 a Venezia da Antonio Gardano. Dopo l’edizione di 
du Pont, “Che giova posseder,” che si trova alla fine del 
ciclo (nn. 42-45 in Cinquanta stanze), è stata ripresa per sei 
volte in tutto prima del 1575, rispettivamente da Perissone 
Cambio (1547), Jan Gero (1556), Pierre Clareau (1559), 
Giaches Wert (1561), Oliver Brassart (1564), Giovanni 
Paien (1564). Il ciclo di du Pont (considerato come “il 
ciclo più ambizioso tra quelli creati nel periodo che va 
dalle messe “L’Homme armé” napoletane ai motetti di 
Palestrina sul Cantico dei Cantici18”) fu composto con buo-
na probabilità prima della sua pubblicazione, a Roma, 
dove il compositore era in servizio presso il Cardinale 
Giovanni Salviati. Per Gabrieli, gli antecedenti più rile-
vanti potrebbero essere un allievo di Willaert, Perissone 
Cambio, e Giaches Wert, entrambi attivi a Mantova. Dei 
due, Wert offre un modello più vicino a du Pont: come du 
Pont, infatti, Wert raggruppa le quattro stanze iniziando 
con “Che giova posseder” all’interno di un singolo ciclo, 

Princeton University Press, Princeton, 1991, in particolare il capitolo 
1 intitolato: The Success of Orlando Furioso in the Sixteenth Century.

17. Prima parte delle stanze di diversi illustri poeti, Giolito, Venezia, 
1575.

18. “the most ambitious cycle between the Naples ‘L’Homme 
armé’ masses and Palestrina’s motets on the ‘Song of Songs’”, si cita 
da: New Grove On Line, “Du Pont, Jacques”, a cura di J. Dean.
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come fa anche Gabrieli (Cambio, invece, include solo 
la prima); e, come Gabrieli, dà loro un posto di rilievo, 
sebbene in apertura, e non come epilogo, del suo Primo 
libro de’ madrigali a quattro voci. 

Altri aspetti del volume di Gabrieli evocano il teatrale. 
Vi è, naturalmente, la natura molto ‘performativa’ delle 
stanze di Tansillo, in cui il pastore morente e la sua amata 
sembra che stiano sopra una sorta di palcoscenico definito 
dalla donna che li osserva per poi narrare della loro morte. 
L’aspetto visivo di questa scena – la sua enargaeia, per invo-
care un concetto retorico ben consolidato nel XVI secolo 
– caratterizzata da un’ambientazione pastorale, attivava 
inoltre l’immaginario visivo del pubblico attraverso il suono, 
unendo la dimensione dell’intrattenimento musicale con 
quella pittorica (familiare attraverso innumerevoli scene di 
pastori e pastorelle). Anche l’attenzione di Gabrieli al Fu-
rioso – una fonte di ispirazione frequente per i pittori, le cui 
creazioni visive mettevano sovente in scena alcune delle sue 
vicende – evoca alcuni aspetti performativi, attingendo non 
solo dalla tradizione dei cantastorie, ma anche da quella 
delle compagnie di commedianti che giravano fra le corti 
italiane. È significativo, in questo senso, che i testi selezio-
nati siano gli unici dell’Ariosto che Gabrieli mise in musica: 
per i suoi madrigali, egli era solitamente incline al Petrarca, 
e guardava con interesse ai poeti lirici più contemporanei, 
come Tansillo, Casola e Battista Guarini. Sembrerebbe che 
abbia associato i testi più teatrali del Furioso insieme a quelli 
di genere più leggero, e questo sembra essere rafforzato 
dall’inclusione della “Canzon di Ruzante” – un testo quasi 
certamente pensato per essere recitato e, probabilmente, 
cantato, dal famoso attore – insieme alle villanesche del 
suo maestro Willaert.

I personaggi femminili dell’Ariosto erano partico-
larmente importanti come modelli di femminile eloquenza 
e coraggio. Come Anne MacNeil ha documentato nel suo 
studio Music and Women in the Commedia dell’Arte, nel 1567 a 
Mantova si tenne una gara tra due attrici: Vincenza Armani, 
della Compagnia dei Gelosi, e una certa Flaminia romana, 



255

2. LA MEMORIA DEL PERFORMER

che era in città con la propria compagnia. Il gruppo di Fla-
minia mise in scena un suo adattamento del Canto XXXVII 
dell’Orlando furioso, che racconta la storia di Didone, mentre 
l’argomento dei Gelosi non fu registrato. Flaminia fu molto 
apprezzata, come Luigi Rogna riportò in una lettera scritta 
un paio di giorni dopo, per la sua interpretazione di “alcuni 
lamenti che recitava nella tragedia messa in scena dalla sua 
compagnia e tratta dal racconto di Marganorre di Ariosto”, 
mentre il canto e i costumi di Vincenza riscossero l’ammira-
zione del pubblico19. Tra le due, la reputazione di Vincenza 
è stata più duratura, e riguardava non solo la sua eloquen-
za, che come scrisse un critico “nell’imitare la fluidità del 
discorso ciceroniano, mise l’arte comica in concorrenza 
con l’oratoria”, ma soprattutto per il suo canto20. Adriano 
Valerini, un attore, compagno dei Gelosi, così descrisse le 
sue abilità musicali:

Nella musica poi fece profitto tale che non pure cantava sicura-
mente la parte sua con i primi cantori d’Europa, ma componeva 
in questa professione miracolosamente, ponendo in canto quell’i-
stessi sonetti e madrigali, le parole de cui ella anco faceva, di modo 
che veniva ad essere e musico e poeta; sonava de varie sorti de 
stromenti musicali, con tanta soavità che d’angelica mano pareva 
che forsser tocchi gli accordati lengni e parea quasi che con le dita 
ella parlasse; al dolce suono accompagnava poi con tanta vahezza 
il canto, che ogni senso, quantuque egro fosse e dolente, rimanea 
lieto e contento, e l’alme, che di qualla vera armonia che fanno 
movemdosi le stelle sentivano non più udita sembianza, e’ineffabil 
dolcezza si struggeano, rimembrandosi del suo celeste albergo21.

Anche se il tropo di una performance di successo con 
conseguente contemplazione estatica dell’anima dell’ar-

19. MacNeil, op. cit, pp. 34-45. La lettera di Rogna è tratta da 
Nicholson E., Romance as Role Model: Early Female Performances of Or-
lando furioso and Gerusalemme liberata, in Renaissance Transactions: 
Ariosto and Tasso, a cura di V. Finucci, Duke University Press, Durham/
London, 1999, pp. 246-247. 

20. Si tratta di Tommasi Garzoni, citato in MacNeil, op. cit., p. 35. 
21. MacNeil, op. cit., p. 36.
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monia divina può essere considerato come stereotipico, 
non è lontano dalla descrizione di Zarlino dell’effetto 
che la scena di Zerbino-Isabella poteva suscitare quando 
cantata da un abile cantastorie: questo era davvero una 
potente narrazione affettiva. Lo studioso di letteratura 
Eric Nicholson sostiene inoltre che il poema di Ariosto 
riscuoteva, forse non a caso, particolare successo tra un 
pubblico di donne a cui piacevano i caratteri forti delle 
protagoniste come Bradamante, Marfisa e Drusilla, non-
ché l’alto elogio che il narratore riservava alle virtù delle 
donne (soprattutto in apertura del tanto citato Canto 
37). Secondo i commenti dei contemporanei, l’Orlando 
fu “pregiato dalle donne, tenuto caro dai dotti, e cantato 
dagl’indotti,” ed era particolarmente favorito da “inculte 
villanelle” e “rozze pastorelle22”. La tradizione teatrale 
iniziata da Flaminia continuò e crebbe di importanza nel 
corso del secolo, trovando finalmente la sua strada nella 
‘stagione’ operistica con opere come La liberazione di 
Ruggero di Francesca Caccini23.  L’enfasi sulle voci alte nei 
Madrigali di Gabrieli suggerisce forse un’eco delle donne 
della commedia e dei loro personaggi, e dà con buona 
probabilità anche indicazione di chi poteva scegliere di 
eseguire questi pezzi. L’introduzione delle voci più basse 
in congiunzione con la perorazione morale di Bembo 
sembra, infatti, rafforzare l’idea che Gabrieli abbia, in un 
certo senso, definito le sue scelte sulla base della memoria 
delle effettive performance del passato.

Per riassumere, se le formule dei cantastorie possono 
ancora essere riconosciute nel tessuto di queste composi-
zioni, come James Haar e altri hanno sostenuto, allora la 
collezione di Gabrieli nel suo complesso stilizzava la tra-
dizione popolare per un pubblico più sofisticato di quello 
che si poteva radunare negli angoli delle strade delle città 

22. Questo almeno il commento di Francesco Carabucci, citato 
in Nicholson, op. cit., 249.

23. Caccini F., La Liberazione di Ruggiero dall’isola di Alcina, Pietro 
Cecconelli, Firenze, 1625; ristampa anastatica Studio per Edizioni 
Scelte, Firenze, 1998.
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italiane. Come nota Alessandra Andreotti, la curatrice 
dell’edizione italiana del Madrigali a tre, il linguaggio 
musicale di Gabrieli è misurato ma preciso e segnato da 
una “raffinata ricerca per l’espressione24”.  Il materiale 
letterario dei Madrigali a tre, con l’evocazione di sovrappo-
sizioni reali (ma mitizzate) e mondi fantastici (ma scritti 
in riferimento a fatti storici), introduce gli artisti (e il loro 
pubblico) in un ampio paesaggio di fantasia, in cui una 
varietà di attori – alcuni reali, altri inventati, ma tutti ani-
mati dalla memoria stimolata dalla enargaeia dell’artificio 
poetico-musicale – creavano ruoli potentemente affettivi.

La sottile ricercatezza della musica, in questo senso, 
assolveva alla sua funzione con perfetta sprezzatura, evidente 
nella sua struttura leggera, nella raffinata tessitura e nella 
semplicità della dizione quasi improvvisata. Considerare 
tali opere come precursori, o manifestazioni precoci, di un 
impulso teatrale porta a confondere la distinzione tra una 
performance teatrale e la memoria che essa genera nello 
spettatore, compresa la sua rievocazione verbale nell’in-
timità della sua stessa immaginazione o in una condivisa 
conversazione musicale. 

L’esecuzione degli adattamenti di Gabrieli delle opere 
di Tansillo, Ariosto e Bembo è per una performance dei 
comici dell’arte di questi testi come leggere una scena trat-
ta da una commedia, in silenzio o ad alta voce o anche alla 
presenza di un gruppo di compagni esperti: significa cioè 
vederla interpretata da attori in un teatro. La virtù di tale 
pratica stava proprio nel suo non essere una cosa reale, 
ma un’astrazione: questi madrigali non sono composti per 
essere recitati o presentati in uno spazio teatrale; essi non 
devono nemmeno essere rappresentati in sequenza, come 
un narrazione compiuta, grazie alla loro funzione evocati-
va che deve essere rispettata. Per loro stessa natura esisto-
no come parte di un processo di composizione musicale 
condivisa, di conversazione, riflessione e ricomposizione. 
In questo senso, queste pratiche possono essere state 

24. Gabrieli A., Libro primo de madrigali a tre voci, cit., p. 3.
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per un pubblico rinascimentale quello che sono per noi 
oggi: una memoria attualizzata nell’atto esecutivo, un 
ritorno di fantasmi, sulle tracce letterarie e musicali di 
comunità intellettuali e sociali che avevano acquistato 
dimensioni quasi mitiche ed erano solo apparentemente 
‘perdute’.
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Michal Kobialka

Di memoria e di storia
Il teatro dei Minima Moralia di Tadeusz Kantor*

L’idea di performance della memoria innesca una serie di 
associazioni mnestiche: dalla realtà modernista di Marcel 
Proust e Giorgio de Chirico alla condizione postmoderna 
di Jean-François Lyotard (1979); dal movimento culturale 
degli anni Settanta a quello performativo degli anni No-
vanta; dal riorientamento degli sudi critici dopo la caduta 
del muro di Berlino nel novembre del 1989 all’immagi-
nario neo-liberista nell’età dei media interattivi e della 
tecnologia web.

Oggi la discussione continua, inquadrata negli studi 
teatrali e performativi come questione relativa alle specifi-
cità della cultura che mette in scena una memoria partico-
lare, o in quanto formazione intellettuale che unisce studi 
scientifici e memory studies1 allo scopo di definire il nuovo 
materialismo della memoria che emerge nella tradizione 
monista, nelle scienze cognitive o nella neurobiologia.

Per essere più precisi: con l’imporsi della lettura rizo-
matica della soggettività che ha rifiutato il Sé autoritario 
dell’Illuminismo come principio organizzativo, il Sé e la sua 
soggettività sono stati definiti in quanto insieme di forze 
molteplici com’è per i media, per le bio-scienze e la tecno-
logia, che hanno contribuito a configurare il discorso nei 
termini di un’etica e di un soggetto nomadi in un contesto 
transnazionale. Con il passaggio dal cognitivismo e dal mo-
dello informatico della mente negli anni Cinquanta al con-
nessionismo e al suo modello di network neurale negli anni 

*  Traduzione dall’inglese di Annalisa Sacchi.
1. Thompson E., Mind in Life: Biology, Phenomenology, and the 

Sciences of Mind, The Belkan Press of Harvard University Press, Cam-
bridge, 2007, cap. 1 e 13. Per nozioni relative alla “simulation theory” 
si veda il lavoro di Alvin Goldman, Robert M. Gordon, e Jane Heal, ad 
esempio di Heal J., Simulation, Theory, and Content, in Theories of Theo-
ries of Mind, a cura di P. Carruthers e P. Smith, Cambridge University 
Press, Cambridge,  1996.
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Ottanta, fino al dinamismo incarnato negli anni Novanta, il 
Sé e la sua soggettività sono stati analizzati nella prospettiva 
della memoria, archiviata ed evocabile dal cervello come 
esperienza incarnata, che coinvolge la memoria muscolare 
e l’impegno attivo nel mondo, e ancora in termini di empa-
tia, il cui funzionamento è stato definito dalla scoperta dei 
cosiddetti “neuroni specchio” nell’area F5 della corteccia 
premotoria delle scimmie nel 1992.

Fin qui la vulgata, una seducente narrazione se con-
frontata con quanto accadde il 9 novembre 2009 durante 
gli eventi di commemorazione del ventesimo anniversario 
della caduta del muro di Berlino: dai momenti ufficiali ce-
lebrati alla presenza dei capi di Stato con la simulazione del 
“crollo” del Muro, rappresentato per l’occasione da mille 
macroscopiche tessere di domino in polistirolo, ciascuna 
dipinta da un diverso artista; all’invito a commentare su 
facebook mobilitando illusioni memoriali intorno alla 
questione “dov’eri quando il muro è caduto?”. Oppure se 
confrontata con ciò che accadde durante il cinquantesimo 
anniversario della costruzione del muro nell’agosto del 
2011: le escursioni in canoa sul fiume Sprea e la visita gui-
data, La gioia della sovversione, al mercato nero in quella che 
fu Berlino Est. Mi riferisco qui non solo dunque alla per-
formatività della memoria, ma anche alla sua materialità. 

Questa materialità non offre esclusivamente un’analisi 
degli errori e delle imperfezioni (del passato) allo scopo 
di migliorare il presente, ma spiega quali sono le fonti 
dei valori attribuiti alla memoria e come essa si è andata 
costituendo, quali relazioni ha creato e quale potere ha 
assicurato nello stabilire la sua legittimità e la sua visibilità.

Il rinnovato interesse nella memoria, specialmente 
nel contesto geo-politico successivo al 1989, va letto essen-
zialmente come una reazione alla nostalgia di ciò che si 
è perduto e ai timori indotti dalla scomparsa di una fun-
zione sociogenetica dei ricordi affettivi nell’era dei media 
interattivi e della tecnologia web.

Al di là e al di sopra della sociologia della memoria e 
della sua doppia base, neurale e sociale, vale la pena osser-
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vare che ciò che ricordiamo, come ricordiamo e perché 
ricordiamo, definiscono la memoria non come una forma 
di dinamica o di epistemologia incarnata, ma in termini 
di mnemotecniche, ovvero di tecnologie del ricordare che 
circoscrivono il campo della visibilità, le rappresentazioni 
dell’intelligibilità contemporanea, nonché le modalità di 
oggettivazione del mondo. Così, per affrontare diretta-
mente l’argomento di questo saggio, dobbiamo chiederci 
se sia possibile considerare il teatro o la pratica teatrale 
come un archivio memoriale. Se tale possibilità esiste per 
la scena, che cosa rivela questa comunione tra memoria 
e archivio? E, più profondamente, che tensioni esistono 
al suo interno e quali vengono alla ribalta tra le singole 
componenti di un archivio memoriale?

Ciò che orienta questo discorso è l’idea di un materia-
lismo dell’incontro con la memoria (immateriale) e il tipo 
di andamento che si trova impresso, ad esempio, nel saggio 
di Walter Benjamin Edward Fuchs: il collezionista e lo storico2. 

In breve, nel 1937 Walter Benjamin pubblica un saggio 
su Eduard Fuchs, un intellettuale democratico socialista, 
nel quale analizza la sua pulsione a raccogliere e archiviare 
la storia della caricatura, dell’arte erotica, e della pittura 
di genere – forme d’arte che Benjamin stesso definisce 
“insignificanti”. In questo modo Benjamin espone una 
rottura nel continuum dello svolgimento culturale, che 
egli giustifica introducendo la distinzione tra storicismo e 
materialismo storico.

L’idea dello storicismo è, in questo caso, direttamente 
collegata alle posizioni di Leopold von Ranke sulla natura 
di una pratica storica nel XIX secolo – ossia all’enfasi di 
una ricostruzione attendibile del passato – “wie es eigentlich 
gewesen” intesa come un accumulo lineare di informazioni 
nel tempo, dove l’accento è posto sul fatto essenziale della 
narrazione storica. Il materialismo storico è un antidoto 
a questo tipo di storicismo, vale a dire che opere d’arte 

2. Benjamin W., Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, in Id., 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, 
1966.
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oppure oggetti, posti entro una modalità storica materia-
listica, illuminano un continuo processo di cambiamento, 
piuttosto che promuovere un atteggiamento contemplati-
vo verso l’oggetto e il passato. In tal modo essi dimostrano 
come la loro ricezione diventa una componente degli 
effetti che un’opera d’arte, o un oggetto, ha su di noi 
oggi, in modo da “abbandonare l’atteggiamento placido e 
contemplativo di fronte all’oggetto per divenire cosciente 
della costellazione critica in cui proprio questo frammento 
del passato si trova esattamente con questo presente3”. 
Il materialismo storico sostituisce l’elemento epico con 
l’elemento costruttivo, che libererà le forze che rimango-
no prigioniere nel “c’era una volta” dello storicismo, e si 
orienta verso una coscienza del presente che “scardina il 
continuum della storia4”.

Per Benjamin, il collezionista non è un tassonomista 
operante all’interno di una particolare griglia di cataloghi 
che danno visibilità e intelligibilità all’oggetto. Il collezio-
nista, piuttosto, isola l’oggetto da tutte le sue funzioni ori-
ginali in modo da mostrare la sua oggettività nel rapporto 
che stabilisce con altri oggetti posizionati nello spazio del 
presente. Il collezionista e lo storico ci presentano l’ogget-
to/storia che si trova nella coscienza del presente.

Vorrei proporre, seguendo le intuizioni di Benjamin, 
che una serie di simili ipotesi può essere fatta anche sulla 
memoria, se la memoria è concepita come parte del mate-
rialismo storico. Il materialismo storico, come definito da 
Benjamin, ci mostra che le mnemotecniche non distrug-
gono gli oggetti, ma l’aura che via via viene loro assegnata 
da vari codici culturali, politici e ideologici. Esso separa 
cioè l’oggetto da tutte le sue funzioni originali in modo da 
mostrarne l’oggettività nel rapporto che stabilisce con altri 
oggetti posizionati nello spazio del presente, localizzando 
così la memoria nella coscienza del presente.

3. Ibidem.
4. Ibidem.
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Il problema non è se la memoria possa essere rappre-
sentata o messa in immagini o in performance. Riguarda 
invece cosa essa sia e quale tipo di narrazione venga tessuta 
da una particolare pratica rappresentativa: che genere di 
empatia richieda la costruzione di una particolare imma-
gine/memoria; che genere di sguardo e considerazione 
essa edifichi. In altre parole, a meno che non la si veda 
dialetticamente come un sito dinamico e differenziale nel 
carattere, la memoria è un certo tipo di delega, per parafra-
sare Theodor Adorno, che incanta quella “pseudorealtà” 
e quell’attivismo che si acutizzano per fare pubblicità a se 
stessi, senza ammettere a se stessi quanto servano come una 
soddisfazione sussidiaria, elevandosi a fine in sé5.

Il continuum della storia nel teatro di Tadeusz Kantor
Più penso e scrivo sul teatro di Tadeusz Kantor, più mi 

intriga l’idea di proporre che esso sia stato una pratica che 
sfidò realmente le forme allora esistenti di soggettivazione 
culturale e politica e rivelò ciò che era stato fino a quel pun-
to dimenticato, sorvolato, o emarginato dalla convenzione 
artistica e dalle rappresentazioni dell’intellegibilità. Kantor 
dotò di forma materiale una prassi performativa che perturbò 
il modo corrente di pensare la memoria e la storia. Lo fece 
concentrandosi instancabilmente sugli aspetti dialettici delle 
mnemotechiche piantati nella pratica performativa.

A conferma di ciò, il presente saggio analizzerà lo 
slittamento operato da Kantor della concezione di memo-
ria e storia in Wielopole, Wielopole (1980), Crepino gli artisti 
(1985), Qui non ci torno più (1988), e in Notte silenziosa 
(1990). Mostrerò come questi lavori articolino un tipo 
particolare di mnemotecniche, che interroga la storia 
presa nell’atto di archiviare gli eventi in un tempo e in 
uno spazio assoluti. Esse inoltre fanno balenare l’idea 
di uno stato di instabilità e la coscienza di un presente 
che fa esplodere il continuum della storia, e declinano la 

5. Cfr. Adorno Th. W., “Resignation”, in Id., Critical Models: In-
terventions and Catchwords, Columbia University Press, New York, 1998, 
p. 291.
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materialità della memoria sfidando la natura repressiva 
di uno spazio astratto e assoluto. 

Oggi, a più di due decenni dalla morte di Kantor, di 
fronte alla sua opera composta sui fantasmi, lo storico, 
lo spettatore e il critico d’arte si trovano al cospetto di 
documenti storici e intellettuali eclettici e instabili, che 
stanno rapidamente trasformandosi in memorie nostal-
giche della sua presenza in scena. Ciò che viene trascu-
rato, ad ogni modo, è la specificità e la singolarità della 
pratica di Kantor, che è sempre stata un riflesso della sua 
attitudine verso gli eventi e la situazione specifica nella 
quale lavorava. Il suo teatro è stato – e ha sempre lottato 
strenuamente per essere – non rappresentazione, ma ri-
sposta alla realtà6. Questa risposta fu articolata a partire 
dalla presenza di oggetti che rompevano un sogno utopico 
esplorando le fessure e le crepe dei miti nazionali nelle 
narrazioni dominanti. 

6. Kantor T., From the Beginning in my Credo Was…, in M. Ko-
bialka, Further on, Nothing: Tadeusz Kantor’s Theatre, University of Minne-
sota Press, Minneapolis, 2009, p. 497.

Fig. 1 - Tadeusz Kantor, La classe morta, 1975,  Photo courtesy di Romano 
Martinis.
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Fig. 2 - Tadeusz Kantor, La classe morta, 1975,  Photo courtesy di Romano 
Martinis.

Kantor ci metteva di fronte alla sostanza inquietante 
di sé stesso la quale, nonostante tutti i nostri sforzi, non 
può essere ridotta a un’immagine rappresentazionale 
che trova il suo riflesso (morto) su una superficie liscia. Il 
materialismo dell’incontro con il teatro kantoriano delle 
confessioni personali, i suoi minima moralia, ci costringe 
a immaginare un modo nuovo di essere – una sorta di 
dialettica spaziale che affronta non cosa sia la memoria, 
ma la dismisura tra la memoria e quegli aspetti della me-
moria sui quali la realtà sorvola al fine di assegnare loro 
l’intellegibilità dell’esistente.
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Questa dialettica spaziale, che non deve essere ridotta 
a uno spazio mentale logico e puramente formale, era già 
stata suggerita da Henri Lefebvre ne La produzione dello spazio, 
quando invita alla ricostruzione di una dialettica lungo linee 
spaziali non riferibili a una remota idea di Utopia nel tem-
po7. È una dialettica che, come la tensione tra la rappresenta-
zione dello spazio e gli spazi rappresentazionali in Wielopole, 
Wielopole, in Crepino gli artisti, in Qui non ci torno più, e nello 
spettacolo di Notte silenziosa, ci mostra come abitare il mondo 
in maniera né immaginaria né utopica, ma attraverso modi 
di vivere e pratiche attive all’interno della realtà esistente. A 
differenza delle dialettiche basate sull’analisi di un tempo 
storico e sulla temporalità (Hegel, Marx), le dialettiche 
spaziali si incentrano sulle contraddizioni che implicano e 
spiegano le aporie nel tempo storico senza risolversi in esse. 
In altre parole, la nozione di contraddizione non è ristretta 
alla temporalità o alla storicità, ma porta l’attenzione sui 
conflitti nello spazio, così come sulle aporie dello spazio che 
possono essere viste come esempi di interstizi sociali e spa-
ziali che aprono ad altre possibilità, differenziali nel carattere, 
rispetto a quelle in essere all’interno del sistema. Come 
scrive acutamente Lefebvre: “Contraddizioni dello spazio 
avvolgono contraddizioni storiche, le presuppongono, vi si 
sovraimprimono, le conducono a un livello più elevato e le 
amplificano nel processo di riprodurle. Una volta effettuato 
questo dislocamento, le nuove contraddizioni possono ten-
dere ad attrarre tutta l’attenzione, a divergere l’interesse su 
di loro e sembrano spiazzare e addirittura assorbire i vecchi 
conflitti. Solo per mezzo di un’analisi dialettica può essere 
dipanata la precisa relazione tra le contraddizioni nello spa-
zio e le contraddizioni dello spazio, e può essere presa una 
decisione su cosa venga attenuato e cosa accentuato8”.

7. Lefebvre H., The Production of Space, Blackwell, Oxford, 1991, p. 
XVII.

8. Ivi, p. 334.
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Wielopole, Wielopole (1980)
L’esplorazione kantoriana della memoria, iniziata con 

La classe morta (1975), di quella “MEMORIA [che, a suo 
avviso,] VIVE ALLA PARI DEGLI EVENTI REALI DELLA 
NOSTRA ESISTENZA” ricevette un trattamento minuzioso 
in Wielopole ,Wielopole, dove l’artista definì la memoria come 
l’atto della ripetizione: 

Il gesto atavico dell’uomo che, alle soglie della storia,
voleva affermarsi.
Fare qualcosa per la seconda volta,
in modo artificioso, 
“per conto proprio” – un conto umano –
ripetere qualcosa che era già stato fatto dagli dei,
esporsi alla loro gelosia e vendetta,
affrontare il rischio,
andare incontro alla catastrofe che incombe
sapendo bene che si tratterà di opere vane,
senza prospettiva
“per una volta sola”,
prive di un luminoso significato finale
e di una qualunque efficacia nella vita,
in connivenza con la morte9. 

Wielopole è il nome della città dove Kantor nacque 
nel 1915. È un luogo reale, così descritto dall’artista: “Una 
piccola cittadina tipica nella parte orientale della Polonia 
con una vasta piazza del mercato e alcune strade fatiscenti. 
Nella piazza c’era un piccolo tempio dedicato a un santo, 
dove si riunivano i fedeli cattolici. C’era anche un pozzo, 
accanto al quale, alla luce della luna piena, si celebravano i 
matrimoni ebraici. Su un lato della piazza c’era una chiesa, 
un refettorio, e il cimitero. Dall’altra parte una sinagoga, 
alcune stradine di case ebree e il loro cimitero. Le due 
parti vivevano in piacevole simbiosi10”.

9. Kantor T., Il teatro della morte, trad. it. a cura di D. Bablet, 
Ubulibri, Milano, 1979, p. 256.

10. Si cita da Borowski W., Tadeusz Kantor, Wydawnictwo 
Artystyczne i Filmowe, Varsavia, 1982, p. 18. 
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Fig. 3 - Tadeusz Kantor, Wielopole, Wileopole, 1980,   Photo courtesy di 
Romano Martinis.

Quest’opera non rappresentava, ad ogni modo, una 
ricostruzione delle memorie infantili di Kantor su Wie-
lopole, cosa che egli aveva già sperimentato con La classe 
morta (1975). Wielopole esisteva per lui nella memoria. 
Ora, attraverso il processo della ripetizione, segnalato già 
dal titolo stesso dell’opera, Kantor decideva di materia-
lizzare sul palco non una rappresentazione della realtà 
(un’immagine specchiata di un posto reale), ma un’altra 
Wielopole come creata per una seconda volta, allo scopo 
di recuperare quello che poteva esser andato perduto nel 
processo mnemonico di posizionare i morti lungo l’itine-
rario narrativo.

Lo spazio performativo in Wielopole, Wielopole, una 
semplice pedana di legno, era spoglio, fatta eccezione per 
alcuni pezzi di mobilio – un letto, un armadio, una fine-
stra e alcune sedie11. Kantor si muoveva tra loro. Apriva e 

11. Il cast di Wielopole, Wielopole includeva: Tadeusz Kantor, 
Stanisław Rychlicki (Zio Józef-Prete), Jan Książek (Nonna Katarzyna), 
Teresa Wełmińska/Ludmiła Ryba (Madre Helka), Andrzej Wełmiński 
(Padre Marian), Maria Kantor (Zia Mańka,, il Rabino), Ewa Janicka (Zia 
Józka), Wacław Janicki (Zio Karol), Lesław Janicki (Zio Olek), Maria 
Krasicka (Zio Stasio), Lech Stangret (Adaś), Maria Rychlicka (La Ve-
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chiudeva l’armadio, cambiava la disposizione delle sedie, 
spingeva il letto in un punto diverso del palco. Appena 
questi gesti introduttivi venivano completati, a un segna-
le di Kantor, le porte al centro del palco si aprivano ed 
entravano gli attori. Erano divisi in due gruppi: il primo, 
quello dei membri della famiglia, si disponeva sdraiato 
sul pavimento, sparso per il palco. L’altro gruppo, con gli 
attori in uniforme da soldato, occupava un angolo, in cui 
essi stavano seduti o in piedi lungo due file, come in posa 
per una foto ricordo. Kantor chiudeva le porte.

Questa è mia Nonna,
la madre di mia madre - Katarzyna.
E questo è suo fratello, il Prete.
Lo chiamavamo zio.
Morirà presto.
Qui c’è mio Padre seduto.
Il primo a sinistra. Sul retro della fotografia
invia i suoi saluti. 
La data è il 12 settembre 1914.
Tra un attimo mia Madre-Helka entrerà.
Gli altri sono gli Zii e le Zie. 
Sono già tutti andati incontro alla loro fine da qualche parte in 
questo mondo.
Adesso, stanno vivendo sparsi per la stanza, impressi come me-
morie:
Zio Karol, Zio Olek, Zia Mańka, Zia Józka.
A partire da questo momento, il loro fato e la loro fortuna inizia 
a cambiare attraverso mutamenti radicali, 
spesso alquanto imbarazzanti, che non sarebbero stati in grado di 
affrontare se fossero ancora vivi12. 

A differenza, ad esempio, di La classe morta, dove Kan-
tor poteva esser visto osservare intensamente la macchina 

dova del Fotografo), Marzia Loriga, Giovanni Battista Storti, Loriano 
della Rocca, Luigi Arpini, Jean-Marie Barotte, Roman Siwulak, and 
Anna Halczak (Soldati).

12. Kantor T., “Wielopole, Wielopole. Partytura”, in Id., Pisma: Teatr 
Śmierci. Teksty z lat 1975-1984, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Krzysztof Pleśniarowicz, Breslavia, 2004, p. 206.
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memoriale, i banchi scolastici, o rivolgersi al pubblico 
dall’altro lato dell’invalicabile barriera, qui egli muove di-
rettamente gli oggetti sul palco come a cercare di stabilire 
i contorni e il contenuto della camera della sua infanzia 
– “un BUCO nero, pieno di spazzatura13”.

LA STANZA non può essere uno SPAZIO REALE. Non può essere 
una s t a n z a  r e a l e. Se la consideriamo dal punto di vista del 
pubblico la stanza non può essere percepita come una stanza inti-
ma dell’infanzia, ma come un forum pubblico. C’è anche un’altra 
ragione: la stanza non può essere reale, ovvero esistere nel nostro 
tempo, perché questa stanza esiste nella nostra MEMORIA, nel 
nostro RAMMEMORARE IL PASSATO. È la stanza che continu-
iamo a ricostruire e che incessantemente viene distrutta. Il ritmo 
pulsante deve essere mantenuto, perché delinea la vera struttura 
della memoria14.

Non si tratta solo della difficoltà di definire la dimen-
sione spaziale della memoria, “l’unica realtà”, ma, poiché il 
processo di richiamare alla memoria è in sé discutibile – dal 
momento che  essa è sempre collegata al compiere la scelta 
su ciò che sarà o meno ricordato e reso visibile –, Kantor 
suggerisce che esso sia, in scena come nella scrittura o nel 
ricordo di eventi passati, un processo di “astrazione” o di 
“prestito” di memorie incamerate che hanno bisogno di 
essere mostrate. 

In questo caso, il ricordo di Kantor del passato fa uso 
non delle immagini incontaminate dei membri della fa-
miglia congelati su una fotografia archiviata in un album 
di famiglia e quindi fatte vivere nello spazio della perfor-
mance, ma di individui “ingaggiati” che sono stati portati 
alla ribalta e ai quali è stato offerto di incarnare i ruoli dei 
personaggi che abitavano la sua camera memoriale. 

13. Ivi, p. 217.
14. Kantor T., Pokój. Być może nowy etap, in Id., Pisma, cit., p. 406.
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Fig. 4 - Tadeusz Kantor, Wielopole, Wileopole, 1980,   Photo courtesy di 
Romano Martinis.

Hanno un aspetto dimesso, sporco, sono malamente vestiti, deboli,
consumati dalla vita, malmessi in confronto alle altre persone che 
ci sono spesso vicine.
Questo personaggio sospetto è vestito come una recluta per inter-
pretare la parte di mio padre
La parte di mia madre la fa una passeggiatrice.
Gli zii sono interpretati da senzatetto.
La vedova di uno stimatissimo fotografo della città,
che lavora sodo per mantenere la reputazione del negozio di 
fotografia,
“Memoria”, è impersonata da una spaventosa donna delle pulizie
che lavora nell’obitorio di una chiesa.
Non citiamo neanche il Prete.
Sua sorella non è altro che un aiuto da cucina.
E un altro personaggio, lo zio Stasio, un relitto sommerso da un 
esilio siberiano,
un commesso viaggiatore con un organetto15.

Davvero una memorabile collezione di personaggi 
quelli convocati da Kantor per edificare la sua camera 
memoriale.

15. Kantor T., “Wielopole, Wielopole. Partytura”, cit., p. 205.



274

LA PERFORMANCE DELLA MEMORIA

Il primo episodio si intitolava “Una stanza d’infanzia, 
che continuo a ricostruire costantemente e che costante-
mente viene distrutta”. Per affrontare il tipo di interpreta-
zione che Kantor ha del ruolo della memoria – la difficoltà 
di definirne la dimensione spaziale, l’ambiguità contenuta 
nel processo di richiamare i ricordi – affrontiamo un pas-
saggio che descrive i futili tentativi dello Zio Karol e dello 
Zio Olek di arredare la stanza e di sistemare i corpi dei 
membri della famiglia: 

ZIO KAROL Guarda intorno alla stanza; Riconoscendo il posto, 
sorride a se stesso e ai suoi ricordi. Sembra che ci sia qualcosa di 
sbagliato. Una valigia nera attira la sua attenzione.
Una valigia . . .
Una valigia era sul tavolo. . .
Sì!
Si avvicina al tavolo, tocca una valigia come se volesse controllare 
qualcosa. La valigia produce in lui un’associazione improvvisa. 
Guarda lo zio Olek seduto immobile su una sedia.
Zio Olek!
Zio Olek non era seduto. . .
Stava in piedi o camminava. . .
Lo zio Olek si alza. Guarda attentamente la valigia.

ZIO OLEK. 
Una valigia era sull’armadio. . .
Mentre trasporta con attenzione una valigia, sbatte contro una 
sedia.
E questa sedia?

ZIO KAROL  nota il corpo del Sacerdote Nonno. Il sacerdote 
deceduto è seduto su una sedia.
Nonno?
Anche il nonno non stava seduto!
Non era neppure in piedi.
È molto sorpreso dalla sua scoperta. Entrambi gli zii sono inghiotti-
ti nella solitudine delle loro indecisioni e dei loro ricordi16. 

16. Ivi, p. 208.
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Zio Olek e Zio Karol continuavano a modificare la 
posizione degli oggetti e a rimuovere quei personaggi 
che avrebbero o meno dovuto essere nella stanza della 
memoria. Questo gioco poteva continuare ad absurdum, 
ma veniva improvvisamente interrotto dalla negazione, 
da parte degli Zii, della loro stessa presenza sul palco. Se, 
infatti, lo zio Karol non c’era, il suo gemello, lo zio Olek, 
non poteva a sua volta essere lì. In altre parole gli Zii, 
agenti della costruzione, decostruzione e ricostruzione 
della stanza della memoria, uscivano/morivano di fronte 
al pubblico. La stanza della memoria, sorta un attimo 
prima con l’apertura delle porte ad opera di Kantor, ora 
era vuota. Però:

Davanti a noi,
in questa stanza povera e sommersa,
dietro la porta,
una tempesta e un furore di inferno,
mentre sorgono le acque del diluvio.
Le deboli pareti della nostra STANZA,
del nostro quotidiano 
tempo lineare,
non ci salveranno [. . .]
Eventi importanti si svolgono dietro le porte;
È sufficiente aprire loro. . .17.

Non appena le porte si aprivano persone ed eventi 
importanti entravano nella stanza e si disperdevano in 
tutte le direzioni nel processo di edificare e, più tardi, di 
ricostituire la forma dell’ambiente. Come osservato da 
Kantor, la memoria può essere immaginata come l’interno 
di una stanza, cioè come uno spazio. 

Lo spazio, come egli si trovò a dichiarare nel corso 
della terza delle Lezioni milanesi, è energia:

che non ha un’uscita, o un confine;
che sfugge, scompare,

17. Ibidem.
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o che arriva da ogni direzione, cambiando velocità;
che è dispersa in ogni direzione, ai lati, al centro,
che si eleva, che sprofonda,
che gira sull’asse verticale, orizzontale, diagonale…
Che non teme di scoppiare in una forma chiusa, 
che la disinnesca con il suo movimento a scatti, improvviso,
che si deforma…18.

Fig. 5 - Tadeusz Kantor, Wielopole, Wileopole, 1980,   Photo courtesy di 
Romano Martinis.

Kantor, colui che detiene in questo caso il discorso 
sulla memoria, osservava il processo di materializzazione e 
dematerializzazione degli aspetti più intimi del Sé. Erano 
stati disinnescati e ricostruiti allo stesso modo degli oggetti 
di cartapesta, quando vengono colpiti da una forza esterna. 
La sequenza di apertura visualizzava questo processo in 
scena. Il pubblico che entrava nello spazio della perfor-
mance vi trovava Kantor intento a organizzare la stanza 
della memoria. Una volta che aveva terminato le sue azioni, 
a un suo segnale entravano i membri della famiglia. Lo 
zio Karol e lo zio Olek cominciavano a spostare oggetti e 
persone nella stanza.

18. Si cita da Tadeusz Kantor: scuola elementare del teatro a cura di 
L. Ryba e R. Palazzi, Ubulibri, Milano, 1988, p. 178.
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La distruzione e la ricostruzione della stanza venivano 
eseguite in base a ciò che lo zio Karol e zio Olek ricorda-
vano della sua disposizione spaziale. Le loro azioni erano 
fallimentari non solo perché i due non potevano essere 
d’accordo circa la posizione degli oggetti o delle persone, o 
sul fatto che dovessero o meno essere presenti nella stanza, 
ma, cosa più importante, perché la stanza non avrebbe mai 
potuto essere completamente organizzata. Dotarla di una 
forma definitiva avrebbe significato stabilizzare la memo-
ria entro una cornice fissa, e insieme immobilizzare una 
pratica dinamica come quella di richiamare alla mente, 
condizioni queste contrarie all’intenzione di Kantor di 
esplorare le dimensioni spaziali della memoria. Mentre 
si assiste alla ridda di immagini spezzate e si osservano 
i personaggi ripetere ad infinitum le loro azioni, Kantor 
ci offre un indizio del modo in cui un attore propone al 
pubblico una difficile lezione sulla memoria:

Queste FACCIATE MORTE 
vivono, diventano reali e importanti
attraverso questa ostinata RIPETIZIONE DELL’AZIONE.
Forse questa testarda ripetizione dell’azione,
Questo ritmo pulsato
Che dura per la vita;
Che termina nel n u l l a;
Che è inutile;
È una parte intrinseca della MEMORIA…19.

Questo ripetere i gesti, come un ripiegarsi della rap-
presentazione su se stessa, trasforma la sequenza lineare 
della vita in una serie di contraddizioni nello spazio. In 
Wielopole, Wielopole tali contraddizioni vengono presentate 
come frammenti incompleti che balenano e poi scompa-
iono lasciando alcune tracce dietro di sé, prima di venir 
dissipate nel nulla. L’album di famiglia pieno di segreti 
e litigi, la storia polacca della Seconda Guerra Mondiale, 

19. Kantor T., The Room: Maybe a New Phase, in Further on, Nothing, 
cit., pp. 368-369.
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narrazioni religiose e trascendenti, tutto ciò viene mesco-
lato al fine di portare alla luce ciò che non aveva mai visto 
la luce, ciò che non era mai stato mostrato. 

Kantor rendeva evidente che in Wielopole, Wielopole ciò 
che veniva presentato erano le sue riflessioni intime sulla 
vita e sulla morte, sulla sua famiglia e sugli eventi storici, 
sul cristianesimo e sull’ebraismo. Queste riflessioni hanno 
portato alla ribalta e reso esplicite le contraddizioni dello 
spazio prodotte nello spazio, secondo la definizione di Le-
febvre. La ripetizione e le sue varianti – l’eco, la memoria, 
il tempo, e l’ironia che dominava questo secondo spazio in 
Wielopole, Wielopole – permetteva a Kantor di rivelare con-
traddizioni storiche che avrebbero potuto essere ignorate 
o ridotte a una falsa coerenza dalle versioni dominanti 
della storia nazionale polacca. Ma accanto a ciò si rende-
vano anche manifeste le difficoltà di produrre oggetti nello 
spazio che abbracciavano la produzione e la riproduzione 
di una particolare serie caratteristica di ogni formazione 
sociale e culturale, il simbolismo incarnato e le funzioni 
sociogenetiche della memoria. Come indicato dall’opera, 
il processo di costruzione e ricostruzione della stanza, le 
entrate e le uscite dei personaggi, la ripetizione di eventi 
e gesti costituivano una complessa rete di relazioni che 
creavano uno spazio “altrove”, un altro spazio reale.

All’interno, il moltiplicarsi delle morti dello zio Prete 
Jozef acquisiva significato nel processo di composizione 
e ricomposizione dell’atto. L’eco, un’equivalente imma-
teriale di un aspetto reale, ridefiniva le icone tradizionali 
(religiose) e le loro funzioni culturali. Il gesto di porre 
una corona di spine sul capo della madre, Helka, prima 
che venisse violentata dai soldati, la citazione dal Vangelo 
e dall’Apocalisse, la crocifissione di Ada, il corteo funebre 
che segue una croce su cui è issato il manichino dello zio 
Prete Jozef e l’“Ultima Cena” dei membri della famiglia 
prima che partano definitivamente, sono solo alcuni 
esempi di questa giustapposizione. La memoria, che va 
morendo costantemente, viene visualizzata attraverso lo 
zio Olek e lo zio Karol che limitano il numero delle per-
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sone e degli oggetti nella stanza. Infine, poiché il tempo 
lineare è stato abbandonato, passato presente e futuro si 
trovano a coesistere.

Così, il Padre nella cerimonia di nozze era al tempo 
stesso lo Sposo, un soldato dalla fotografia citato da Kantor, 
e un soldato morto durante la guerra.

Fig. 6 - Tadeusz Kantor, Wielopole, Wileopole, 1980,   Photo courtesy di 
Romano Martinis.

Crepino gli artisti (1985) e Qui non ci torno più (1988)
Questa indagine sulle dimensioni spaziali della memo-

ria non ha tuttavia pienamente soddisfatto Kantor. Nelle 
sue note a Crepino gli artisti ha indicato che lo spazio della 
performance non era più una camera da lui costruita 
e ricostruita, ma una stanza della memoria in cui tutto 
accadeva contemporaneamente, e la cui forma veniva 
modificata dai personaggi e dalle forze che la invadevano 
da dietro le porte.

Per questo motivo la vecchia dicitura, “la Stanza della 
Memoria,” veniva abbandonata in favore dell’introduzione 
di una nuova definizione: “il Magazzino della Memoria”. 
I “viandanti” che figurano nel magazzino della memoria 
avrebbero portato con sé i propri ricordi individuali e 
differenti. Questi ricordi, come Wielopole, Wielopole aveva 
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già mostrato in modo inequivocabile, non avrebbero mai 
potuto essere presentati in ordine cronologico, e per que-
sto Kantor insiste che essi siano invece considerati come 
fotogrammi del negativo di un film impilati uno sopra 
l’altro. Nelle note del programma di sala li ha così definiti:

I negativi
non descrivono il luogo dell’azione,
ma sono i NEGATIVI DELLA MEMORIA che sono interposti
che vengono chiamati il PASSATO,
che ‘scivolano’ nel momento presente,
che appaiono all’improvviso
che mettono insieme oggetti, persone ed eventi. . .
Che scartano modelli di logica, che sono vincolanti alla vita quo-
tidiana20.

A differenza de La classe morta in cui le lastre fotografi-
che venivano prodotte dalla macchina della memoria, o di 
Wielopole, Wielopole, dove erano stati creati dai personaggi 
“ingaggiati” che creavano e ricreavano la “Stanza della Me-
moria”, Crepino gli artisti presenta le lastre come interposte 
nello spazio. Una volta che la memoria è stata convocata, 
essa si ripiega su se stessa generando nuove immagini 
che si sciolgono l’una nell’altra. Sul palco, questi ricordi 
vengono mostrati simultaneamente come un gruppo di 
lastre fotografiche. Dal momento che, come Kantor ha 
sottolineato, esse erano trasparenti, il Sé, o il pubblico, 
non poteva che vedere un fotogramma che conteneva le 
impronte e le tracce di tutti gli altri fotogrammi convocati 
dal “Magazzino della Memoria”.

Ad esempio, lo spazio nel primo atto era sia una came-
ra d’infanzia che il ripostiglio di un cimitero. Un letto, un 
comodino, una porta e le sedie convivevano con le croci 
di legno del cimitero. Non si dava divisione tra di loro. 
Nel secondo atto, lo spazio era una stanza d’infanzia, un 
Theatrum Historiae  e un ricovero per mendicanti e artisti  
“maledetti” di François Villon. Nel terzo atto, una came-

20. Kantor T., Il teatro della morte, cit., p. 281.
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retta d’infanzia, un altare/opera d’arte e una camera di 
tortura. Nel quarto atto, infine, sia un ricovero che una 
cella di prigione.

La stanza d’infanzia/cimitero poteva essere trasfor-
mata in qualsiasi direzione. Si aspettava che qualcosa o 
qualcuno (una lastra fotografica o una serie) apparisse da 
dietro le sue porte. Nel primo atto, il processo veniva avvia-
to da parte del proprietario di un magazzino del cimitero 
che entrava per aprire la sua attività a mezzanotte. Veniva 
poi raggiunto dalla madre logorroica, che non smetteva di 
parlare, e dai gemelli alla ricerca delle loro singole iden-
tità – gli “inquilini” del ripostiglio del cimitero di ritorno 
dalle loro passeggiate notturne. Una volta che entravano in 
scena si aveva l’impressione che sia lo spazio che il tempo 
iniziassero contemporaneamente a retrocedere nel passato 
e ad avanzare rapidamente verso il futuro.

Questa doppia trasformazione che metteva insieme il 
passato (la vita) e il futuro (la morte) veniva resa in scena 
dalla coppia dei gemelli. Mentre uno giaceva a letto mo-
rente l’altro lo assisteva seduto presso il suo capezzale. Uno 
di loro, “Io-Quello Morente”, era il personaggio scenico; 
l’altro era l’autore che descriveva la sua malattia incurabi-
le e la sua morte. Entrambi venivano osservati da Kantor, 
“Io-Quello Reale”, seduto su una sedia sul lato. 

Nell’ora della morte veniva evocata l’immagine di 
un piccolo triciclo. L’immagine del triciclo richiamava il 
tempo dell’infanzia e veniva raddoppiata dall’ingresso di 
un soldatino che entrava in scena quando veniva intonata 
la marcia funebre, anch’egli con il suo piccolo triciclo di 
legno. Kantor ha osservato:

Io sono fatto da una molteplice serie di personaggi che abbracciano 
tutte le possibilità dall’infanzia fino al momento presente – e che 
marciano dalle PROFONDITA’ DEL TEMPO 
Io sono tutti.
Sono seduto sul palco: io-REALE
sul letto si trova uno dei gemelli:
IO-IL MORENTE . .
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Tra un momento apparirà un soldatino -
IO-ALL’ETA’ DI SEI ANNI 
SU UN TRICICLO21.

Tutte queste molteplici lastre fotografiche sono pre-
senti in scena simultaneamente, come immagini di Kantor 
che evocano memorie diverse capaci di dotarsi di forma 
fisica e di generare a loro volta ricordi. Così:

Il Soldatino felice era seguito dal suo entourage e dai suoi sogni, IL 
TEATRO DELLA MORTE, LA BARA GLORIOSA DELL’UOMO 
I CUI NOMI NON SARANNO QUI PRONUNCIATI, UNA FIGU-
RA MISERABILE CHE CAMMINAVA UN PASSO DIETRO AL 
SOLDATINO, AI SUOI GENERALI FEDELI, SOLDATI SMUNTI, 
MORTI, solo le loro uniformi. Quelle argentate. Per la prima volta 
la mia piccola stanza della memoria è esposta alla sofferenza e alla 
mutilazione22.

La stanza della memoria di Kantor viene invasa da 
personaggi estratti dalla storia e dal suo teatro della morte. 
Una parata dei fantasmi di soldati accompagna una figura 
storica di capitano che, in abito militare, cavalca lo scheletro 
di un cavallo al ritmo della marcia militare, “La Prima Bri-
gata”, e compone il negativo storico di un’immagine della 
Prima – ma potrebbe essere anche la Seconda – Guerra 
Mondiale. Poi, lentamente, i fantasmi del passato si ritira-
rono lasciando il soldatino e il capitano a cavallo.

Il teatro della morte viene sostituito da un altro teatro 
della morte, dalla storia di agonia e morte di “Quella-
morente” raccontata dall’Autore – autore di questa fan-
tasmagoria precisa e delirante del tempo passato e del 
tempo futuro. Tuttavia, a differenza delle sequenze di 
morte mostrate in Wielopole, Wielopole, questa scena non 
investiga le dimensioni spaziali della memoria/curvatura 
del tempo, com’era il caso della morte di Ada ad esempio, 
ma propone una teoria delle lastre fotografiche o dei ne-
gativi nello spazio multidimensionale della performance.

21. Ibidem.
22. Ibidem.
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Mentre veniva narrata la storia della morte, Esculapio 
diventava una vittima della teoria delle lastre fotografiche: 
in questo mondo edificato su brandelli di memoria tutti 
convocati contemporaneamente, egli si trovava intrappo-
lato nella impossibilità di abbandonare il tempo lineare. 
Non riusciva a decretare la morte di “Quello morente” 
confuso dalla presenza delle molteplici immagini di Kantor 
in scena: “Io-Quello Reale”, “Io-l’Autore”, “Io-Morente”, 
“Io-all’età di sei anni”. Per salvarsi, Esculapio guadagnava 
l’uscita. 

In Crepino gli artisti, i personaggi che apparivano in 
scena erano prodotti dalla memoria di Kantor. Costruivano 
fotografie tridimensionali a partire da gesti ripetitivi estratti 
dalla realtà quotidiana (farsi un pediluvio, giocare a carte, 
fare l’amore, pregare, viaggiare, morire ecc.).

Le immagini erano in un costante processo di tra-
sformazione priva di qualsiasi logica, causale, o disegno 
precostituito. Queste trasformazioni venivano istigate dal 
comparire e scomparire dei personaggi da dietro le porte.

La dimensionalità molteplice e variabile dello spazio 
di memoria era complicata dal processo di sovrapposizione 
di lastre fotografiche di tempi diversi. Come indicato da 
Kantor, le lastre di memoria (o negativi) convocate dal 
passato scivolavano nell’attimo presente. Una simile coesi-
stenza di passato, presente e momenti futuri è chiarita dai 
termini in cui Kantor discute le figure del Sé (Io- Reale) 
e L’Altro (Gli Altri) (Io-all’età di sei anni e Io - Morente). 
Il Sé messo di fronte alla superficie dello specchio osserva 
il suo rapporto con l’altro (con gli altri) che si trovano 
dall’altra parte.

Essendo in scena per tutta la durata della performan-
ce, Kantor si poneva entro i confini del mondo visibile, 
organizzato secondo l’idea della permanenza degli oggetti. 
Questa realtà viene interrogata, tuttavia, poiché esclude lo 
spazio dell’Altro generato dal Sé “sull’altro lato”. L’altro 
spazio era un’estensione della realtà presente in entrambe 
le regioni del passato e del futuro le quali, come posto dalle 
“Teoria dei Negativi” coesistevano. 
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Il Sé, di conseguenza, potrebbe incontrare tutte le sue 
manifestazioni allo stesso tempo: “Io-un neonato nudo”, 
“Io-all’età di sei anni”, “Io-un ragazzo a piedi nudi in calzon-
cini”, “Io-in divisa scolastica” e, infine “Io-quello morente”. 

In Crepino gli artisti le immagini di “Io-all’età di sei 
anni”, e “Io-morente” possono essere viste come rappre-
sentazioni spaziali dell’immagine del Sé mentre si muove 
in direzione dello specchio, percepito come il suo confi-
ne argentato. Di fronte al confine, il Sé vi proietta la sua 
immagine. Essa, però, non era un riflesso del Sé, ma era 
creata dall’ “Io-Laggiù”, l’“Altro” (il Gemello), che non 
poteva essere ridotto al silenzio o utilizzato dal Sé. L’altro 
era il Sé in “un universo diverso che esiste e può essere 
percepito solo attraverso l’arte”. Nella “Teoria dei Negati-
vi”, l’altro-in-un-diverso-universo conteneva tutti i passati 
i presenti e i futuri possibili generati dal Sé. Kantor, il Sé, 
in una stanza della memoria/ripostiglio di cimitero, po-
teva quindi vedere se stesso all’età di sei anni, vedere il Sè 
morente, vedere se stesso, e così ad infinitum.

Il processo del Sé che recita i ricordi degli Altri più e 
più volte, al fine di costituirsi e ri-costituirsi, avveniva in 
uno spazio che rendeva chiarissimo che il Sé avrebbe con-
tinuato a vivere in un luogo reale, mentre l’Altro (gli Altri) 
avrebbero vissuto in una stanza autonoma (performativa) 
controllata dal Sé che avrebbe monitorato la (s)comparsa 
delle tracce mnestiche. Una nuova variante avrebbe poi 
animato Qui non ci torno più (1988), al fine di garantire ai 
ricordi di Kantor di essere presi alla lettera come un gesto 
capace di raccontare la morte, la distruzione, le umiliazio-
ni, le torture, i massacri, e i cumuli di cadaveri:

Sono… sul palco
Non sarò un attore.
Invece, poveri frammenti
della mia stessa vita
diventeranno 
‘oggetti ready-made’23.

23. Kantor T., To Save From Oblivion, in Further on, Nothing, cit., p. 393.
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Cosa significa, per l’esistenza di un individuo, diven-
tare un oggetto “ready made”?

Ma questa auto-analisi poteva avvenire nello spazio 
oltre la barriera invisibile e invalicabile dove Kantor, il 
produttore del discorso, aveva dato origine alle azioni 
organizzando la sua stanza della memoria, controllando 
come i ricordi si distendevano in questo spazio, osservando 
come scomparivano nell’infinito dello spazio oltre le porte? 
Poteva ciò avvenire nella camera della memoria di Kantor 
in Wielopole, Wielopole, o nel magazzino della memoria di 
Qui non ci torno più? Forse no, dal momento che come 
Kantor ha dichiarato: 

Quando dovevo essere bambino,
quel bambino lo faceva un altro, non io reale
(questo è ancora giustificabile);
quando dovevo morire,
moriva un altro,
‘recitava’ me morente,
e quella ‘finzione’ che avevo scomunicato
funzionava perfettamente.
Quando con ostinazione, con nostalgia, senza posa
ritornavo col pensiero nella Classe della Scuola,
non ero io, ma altri (gli attori)
a tornare tra i banchi scolastici,
ritornando, ‘rappresentando’ e ‘fingendo’24.

Kantor chiarisce di voler annientare la dicotomia tra 
il Sé e l’Altro che esisteva nella sua pratica artistica fino a 
quel momento: tra lui che rifletteva sugli eventi che lo cir-
condavano e gli attori che ne proiettavano le conclusioni 
all’interno dello spazio multidimensionale della stanza della 
memoria, tra gli spazi del qui e quelli dell’altrove e, infine, 
tra il corpo e la memoria. Ciò poteva aver luogo soltanto in 
un nuovo spazio in cui egli fosse pronto ad entrare.

A differenza del passato, quando Kantor sarebbe stato 
in scena a organizzare la sua stanza della memoria mentre 

24. Kantor T., Il teatro della morte, cit., p. 287.
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il pubblico entrava nello spazio scenico, questo spazio 
performativo – la locanda “come tutte le locande e bistrot, 
esiste da qualche parte in una strada dimenticata dei sogni. 
Tutti gli eventi che vi si svolgono avvengono sulla soglia 
del tempo. Un altro passo e ci possiamo trovare al di là. Il 
quotidiano passa quasi impercettibilmente nell’eternità. 
Ogni cosa perde il suo significato25”. È stato qui, nello spa-
zio di là del tempo e al di là di tutte le regole, che Kantor 
ha incontrato i “ready-made” della sua vita, per mettere in 
scena la battaglia contro la fine del secolo.

La locanda, uno spazio semplice, con molte porte sul 
retro, era affollata “da tavoli volgari, che parevano noleggia-
ti dalla ghiacciaia di un obitorio”. Un costante gocciolare 
d’acqua segnava il tempo. L’oste, con metodo e precisione, 
organizzava i tavoli, che dovevano essere lasciati sottosopra 
dagli altri ospiti. C’erano altri tre ospiti presso la locanda: 
un Prete, forse un sacerdote di Wielopole, Wielopole, che 
sedeva addormentato presso uno dei tavoli logori, il Lava-
piatti Scalzo, vestito di un sacco a brandelli e accovacciato 
a un altro tavolo, e, un attimo dopo, l’Oratore da Mercato, 
un ubriacone, che doveva consegnare un discorso per il 
brindisi della Sposa e dello Sposo.

Improvvisamente, risuonano i colpi invadenti di qual-
cuno che bussa alla porta della locanda. Questa si apre e 
una troupe di attori di giro irrompe nello spazio. Erano 
le “apparizioni del passato”, personaggi di precedenti 
produzioni dell’arsenale kantoriano: gli oggetti “ready 
made”. Alcuni indossavano le uniformi nere degli anziani 
de La classe morta, altri i costumi da viaggio de La gallinella 
d’acqua, altri ancora gli abiti di scena di Wielopole, Wielopole 
e Crepino gli artisti. Gli attori in tutta fretta ‘agivano’ fram-
menti delle loro ‘opere’: ad esempio una figura da La classe 
morta utilizzava un oggetto di scena di Wielopole, Wielopole, 
un Impiccato da Crepino gli artisti cantava il suo pezzo por-
tandosi dietro un manichino de La classe morta vestito con 
un costume de La gallinella d’acqua. L’impressione offerta 

25. Ibidem.
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da questa compagnia di giro era che i personaggi e gli 
eventi sul palco fossero i negativi del negativo di un film, 
interposti gli uni sugli altri.

I negativi che si distendevano sul palco venivano im-
provvisamente interrotti dall’ingresso indeciso di Kantor 
vestito in abito nero e accompagnato da una sposa col ve-
stito a brandelli, una memoria dell’abito nuziale di Helka 
in Wielopole, Wielopole. Kantor la conduceva delicatamente 
a un tavolo. Sulle prime, nessuno pareva far caso alla sua 
presenza. Una volta però che gli attori lo riconoscevano, 
si udiva la voce registrata di Kantor che recitava un mo-
nologo, mentre gli attori si facevano gioco di lui. Le loro 
azioni e le loro parole non erano più l’interiorizzazione, 
da parte degli interpreti, delle proiezioni mnestiche dei ri-
cordi kantoriani che avevano modellato la scena in termini 
visivi e sonori. Queste, infatti, erano “ready made” che, ora, 
potevano esplorare la propria medialità attraverso le spe-
cificità dei personaggi che gli attori erano soliti incarnare, 
modificandoli attraverso la propria individualità. Il mono-
logo terminava. Suoni di tango. Gridando e strillando, i 
personaggi/attori, eccezion fatta per il Proprietario della 
Locanda e per il Lavapiatti, lasciavano il palco, concedendo 
agli spettatori un momentaneo sollievo uditivo.

All’irrompere di un “Salve Regina”, le porte tornavano 
ad aprirsi. Il Manichino di un giovane Kantor, abbigliato 
per un matrimonio o un funerale, e una Sposa, ritta ac-
canto a lui, emergevano dall’esterno. Appariva chiaro a 
questo punto che la cerimonia di nozze si sarebbe svolta 
lì. Lo sposalizio era seguito da “qualche sorpresa” allestita 
dal Proprietario della Locanda. Quando le “sorprese”, nella 
specie di apparizioni del passato, scomparivano, il Lava-
piatti trasportava due altri pezzi che erano stati dimenticati 
dietro le porte: la squallida uniforme militare di Ulisse con 
la quale era tornato a Cracovia nel 1944 - “Sono Ulisse, 
sono tornato da Troia” – e un triste pezzo di spazzatura 
/ l’apparizione di mio PADRE”. La storia del ritorno di 
Ulisse non veniva mostrata come il riallestimento di scene 
estratte dalla produzione del 1944, ma come un collage di 
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scene interpretate da personaggi di Wielopole, Wielopole, Le 
bellocce e i cercopitechi, e da La classe morta.

Dopo aver ucciso tutti gli amanti che, nel loro ultimo 
barlume di vita avevano interpretato, come un ritornello, 
il gioco dei bambini de La classe morta, Ulisse raggiunge 
Kantor e si siede al tavolo con lui. 

Kantor a questo punto prendeva a leggere da un 
copione che aveva scritto nel 1944 quando lavorava a un 
allestimento de Il ritorno di Ulisse di Wyspiański:

Nella mia patria ho scoperto l’inferno. Entrai in un cimitero. Ho 
ucciso tutto. Tutto – ho spinto via. La falsa felicità del passato è 
fuggita. Non c’è niente davanti a me. […] La costa di Itaca. […] 
è la mia patria. Lì la canzone della mia vita è finita. Nessuno può 
tornare nel mondo della propria giovinezza. Avevo la mia patria nel 
mio cuore. Ora, è nei miei desideri. Un’ombra. Desidero un’ombra. 
Una barca piena di persone. […] Chi sono? Le onde mi separano 
dalle loro voci. Le onde mi separano dalla barca dei morti. Aspettate! 
Stop! State immobili26!

La barca dei morti con Caronte/Gallinella acquatica 
al timone traghettava le apparizioni lungo il fiume Stige. 
Ulisse si alzava in piedi e si univa alla massa spettrale. 

Sembrava che tutto fosse tornato alla normalità, la 
quale, tuttavia, non pareva più una possibilità praticabile: 
i becchini, accompagnati dalla Signora in Nero, la Morte 
stessa, entravano in scena per coprire tutti gli oggetti del 
gran teatro kantoriano con teloni/sudari neri. Il Grand 
Emballage per antonomasia. 

Qui non ci torno più era un titolo appropriato per questo 
lavoro. Dopo aver varcato la soglia che lo separava dalle sue 
sperimentazioni sceniche precedenti, Kantor non avrebbe 
più potuto impersonare se stesso nell’atto di controllare, 
cancellare e correggere l’interpretazione delle sue memo-
rie in scena. In questo processo di trasgressione dei confini 
Kantor ha profondamente mutato il discorso sulla memoria 
di Qui non ci torno più. Adesso, la memoria era una piega 

26. Kantor T., Il teatro della morte, cit., p. 183
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spaziale attraverso la quale l’esterno immanente giunge 
all’essere come una forma che interrompe la storia delle 
forme. Essa esisteva come una sovrapposizione di due di-
mensioni: quella della Vita (la memoria kantoriana, ovvero 
il “dentro”) e quella dell’Arte (la memoria di Kantor messa 
in scena, ovvero il “fuori”). L’emergere di questa nuova 
formazione trasformava la prassi del raddoppiamento 
degli spazi, la composizione di un dentro e di un fuori, e 
il ripiegamento degli spazi nel teatro di Kantor.

Entrando e partecipando agli eventi che si svolgono 
nella locanda, Kantor alterava i rapporti tra interno ed 
esterno. Prima di questo lavoro, “l’interno” formava e 
plasmava il “fuori” del commentario intimo kantoriano. 
Una traccia mnestica veniva prima identificata, poi man-
tenuta, quindi materializzata, infine dispersa. Il processo 
di interiorizzazione del “fuori” si limitava all’esplorazione 
di questi elementi che lo costituivano, per una frazione di 
secondo, all’interno dei confini del “dentro”. La composi-
zione e ricomposizione dei Vecchi ne La classe morta, i gesti 
reiterati dei membri della famiglia in Wielopole, Wielopole e 
gli spazi multipli (una stanza, il ripostiglio di un cimitero, 
un asilo e una prigione) in Crepino gli artisti sono altrettante 
esemplificazioni di questo processo.

Questi lavori, la loro adesione nonostante tutto a un 
teatro delle somiglianze, si rifacevano ancora a un binario 
tradizionale in cui il Sé creava l’Altro (gli Altri) in quel 
mondo rassicurante nel quale la coscienza di Kantor non 
poteva essere veramente distinta. I membri familiari di 
Wielopole, Wielopole o i Sé frammentati che generano la 
loro propria storia in Crepino gli artisti venivano ridotti a 
un particolare oggetto o a un doppio la cui funzione era 
quella di affermare la presenza di Kantor tramite l’esplo-
razione delle dimensioni spaziali della memoria o tramite 
il confronto tra il Sé e gli Altri.

Qui non ci torno più mostrava, tuttavia, che il rapporto 
tra l’esterno e l’interno, tra il Sé e l’Altro non poteva più 
essere formulato nei termini di un’interiorizzazione dell’e-
sterno attraverso la proiezione di Kantor dei suoi ricordi 
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nello spazio, o nei termini di una riduzione dell’Altro 
(degli Altri) a un particolare oggetto o soggetto, ma doveva 
essere trattata nei termini di una co-esistenza di interno 
ed esterno. Questa co-esistenza, nello spazio della locanda, 
segnalava un allontanamento da quel mondo privo degli 
Altri che fino ad allora erano stati considerati come og-
getti creati dal Sé, e l’approdo in un mondo in cui l’Altro 
non era né un oggetto né un soggetto, ma una “struttura 
del campo percettivo, senza la quale l’intero campo non 
potrebbe funzionare come funziona27”.

In breve, l’Altro era una struttura che poteva essere 
attualizzata dai personaggi che apparivano da dietro le por-
te e che, così facendo, istituivano la relatività di quelli già 
presenti nello spazio performativo/mnestico in procinto 
di entrare potenzialmente in rapporto con loro. Prendia-
mo ad esempio la sequenza del ritorno di Ulisse. L’Altro/
Ulisse, in questo caso, era l’espressione non di un genere 
o di una forma, ma di ciò che poteva essere visualizzato nel 
campo percettivo: il suo ritorno a Itaca, a Cracovia (1944), 
e alla locanda di Qui non ci torno più. Ognuna di queste de-
stinazioni esprimeva una diversa, possibile struttura: un ri-
torno di Ulisse a una patria mitologica, un ritorno di Ulisse 
in una città occupata dai nazisti durante la seconda guerra 
mondiale, in cui la finzione del dramma di  Wyspiański si 
fonde con la realtà della vita; e un ritorno di Ulisse alla 
locanda della memoria per dare risalto “al nostro destino, 
alle nostre speranze, ai nostri desideri presso le rovine del 
nostro Inferno, la nostra fine del secolo28”.

Se una tale proposizione è tangibile, il mondo possibile 
che esprimeva esisteva, ma non poteva esistere al di fuori di 
quanto lo esprimeva. L’Altro era “l’espressione di un mondo 
possibile […] è la struttura che condiziona l’intero campo e il 
suo funzionamento29”.

Proseguendo con la sequenza di Ulisse si consideri la 
messa in scena del suo ritorno in Qui non ci torno più. Il 

27. Si veda Deleuze G., Logica del senso, Feltrinelli, Milano, 2014. 
28. Kantor T., Nigdy tu już nie powrócę-Przewodnik (ms.), n.p.
29. Deleuze G., Logica del senso, cit., p. 612.



291

3. LA MEMORIA DELLA PERFORMANCE

mondo possibile del suo ritorno veniva presentato dalla 
compagnia di attori girovaghi seduti ai loro banchi di 
scuola, la macchina memoriale estratta da La classe morta. 
La presenza stessa di Ulisse condizionava non solo ciò che 
poteva essere visto sul palco, ma anche il funzionamento 
di quel bio-oggetto. Le apparizioni del passato, le cui parti 
venivano assegnate da un Prete di Wielopole, Wielopole, erano 
un mondo possibile che manifestava una propria coerenza 
in quel dato momento. Ciascuno di questi mondi possibili, 
che potevano generare la loro propria storia e memoria, 
come manifestato in Crepino gli artisti, condivideva ora una 
visione de Il ritorno di Ulisse.

Notte silenziosa (1990)
Nel cricotage del 1990, Notte silenziosa, venivano portate 

alla ribalta dimensioni spaziali della memoria, memorie 
differenziali nel personaggio, e un chiaro senso degli 
aspetti dialettici della mnemotecnica tali da esporre le 
contraddizioni insolubili tra il Sé, o la realtà, e l’Altro, 
ovvero la Memoria. Notte silenziosa è un’eccellente sintesi 
del pensiero kantoriano sulla storia e sulla memoria, che 
userò qui per esplorare il concetto di teatro come archivio 
mnestico. Rappresenta un luogo dopo un disastro: “Molto 
tempo fa ero affascinato dalla catastrofe di Atlantide / dal 
mondo prima del nostro mondo / dall’unico RAPPORTO 
conosciuto in merito, quello di Platone / e dalle parole 
d’apertura di Platone: “Quella notte, tutto cominciò dal 
nulla e di nuovo30”.

Il palcoscenico, una semplice piattaforma, era affollato 
di persone e oggetti. Al centro campeggiava il camino di 
una casa distrutta da un incendio. Nel lato destro del palco 
c’era un muro di legno in cui si aprivano una serie di porte 
e una finestra. Nel lato sinistro, un tavolo e qualche sedia. 
Un emballage di figure umane velate di lenzuola bianche 
occupava la parte centrale. Nino, una figura in nero con 
un violoncello, era seduto a sinistra del palco. “Allora qui, 

30. Kantor T., Notte silenziosa, in Il teatro della morte, cit., p. 287.
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su questo palco / la fine del mondo / dopo un disastro / 
un mucchio di cadaveri (ce ne sono molti) un mucchio di 
cose rotte / è tutto quel che resta31”.

È in questo contesto che il mondo della quotidianità 
nasceva di nuovo, e dopo di esso venivano ricostruiti il 
mondo dei fenomeni trascendenti (la scena della Natività, 
quella della Crocifissione) e il mondo degli eventi storici 
(la Rivoluzione Francese). In questa stanza “il tempo per-
de tutti i suoi attributi e le sue caratteristiche. Un vero e 
proprio Inferno32”.

Privato della sua qualità lineare e assoluta, il tempo 
cessava di funzionare come la condizione per cui vivere 
e la misura del progresso. Passato, presente e futuro si 
trovavano così a convivere dopo “quella notte”. La musica 
ritornava. Tuttavia, a differenza delle sequenze precedenti, 
le melodie utilizzate nel cricotage, e cioè il tango “Silent 
Night”, il requiem, e il Ça ira, erano mescolate. E mischiati 
erano anche i luoghi - Betlemme, il Golgota, la Bastiglia, 
una povera stanza dell’immaginazione –, le situazioni e i 
personaggi associati a un particolare evento.

Tutto iniziava con un tango. Lo danzava, nella sequenza 
d’apertura, una donna in nero, che si interrompeva quando 
risuonavano le note di “Silent Night”. Helka, seduta ai piedi 
della croce, raccoglieva e cullava il bambinello. Il requiem 
intonato dall’Ebreo chassidico lo inchiodava nella funzione 
del Crocifisso. Era quindi il turno della melodia rivoluzio-
naria e delle azioni intorno alla Ghigliottina. La sequenza 
veniva ripetuta: il tango con la danza della donna in nero, 
“Silent Night” ed Helka col bambino, il Requiem e l’Ebreo 
chassidico, il Ça ira e la ghigliottina.

La sequenza ripartiva ancora. Il tango della donna in 
nero che seguiva la musica finché non si esauriva e la danza 
si arrestava. Tutte le altre azioni collassavano. Esausti, gli 
abitanti della stanza e della storia si sedevano a terra e ri-
manevano in silenzio. “Non è rimasto nulla […] Tutti, con 

31. Ibidem. 
32. Ibidem.
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un’espressione vitrea sui volti, guardavano il pubblico33”. 
Risuonava ancora “Silent Night”. Appariva la canna di una 
pistola. Veniva esploso un colpo. Tutti uccisi. Il colpo ri-
suonava nuovamente. I cadaveri si spargevano intorno alla 
Croce, la Ghigliottina e il camino. “Il mondo ricomincia34”.

Potremmo arrivare a dire che Kantor materializzava sul 
palco ciò che i teorici del postmoderno hanno acquisito 
alla sua narrazione: una tattica per esporre le pratiche di 
rappresentazione dominanti che mirano a “congelare il 
gesto di pensiero” in modo da eludere ciò che ci sfugge 
nei processi commemorativi della storia – quella storia che 
declina tutto al presente nella sua ricerca di verità attraverso 
l’analisi dei dati empirici e delle prove documentali. Come 
è chiaro dal trattamento che Kantor riserva alla Rivoluzione 
francese, ad esempio, egli non è interessato a ricostruire 
una versione attendibile del passato sulla base dell’analisi 
di diversi tipi di documenti, né a produrre nuove teorie 
che costituirebbero un ulteriore luogo di interpretazione, 
ad ingrossare le fila del thesaurus occidentale che spiega le 
distorsioni e le falsificazioni degli eventi emblematici che 
condussero all’Illuminismo. Si tratta piuttosto per lui, come 
suggerisce la natura ripetitiva dell’evento, dell’aporia della 
decisione, dell’illusione del progresso, e dell’incredulità 
verso le metanarrazioni che definivano questa storia che 
non è mai presente a noi stessi se non in forma discorsiva. 
In altri termini, ciò che è in gioco nella nostra ricostruzio-
ne della storia dopo “quella notte” non è l’esistenza del 
reale ma, dato che il reale è riconosciuto tale attraverso 
le categorie culturali, la consapevolezza delle versioni del 
reale che dominano le pratiche spaziali, che abbracciano 
la produzione e la riproduzione delle formazioni sociali, le 
rappresentazioni dello spazio che a loro volta sono legate 
alla produzione di codici e segni e spazi di rappresentazione, 
che formano tutti i sensi e tutti i corpi35.

33. Ibidem.
34. Ibidem.
35. Cfr. Lefebvre H., La produzione dello spazio, Moizzi edi to re, 

Milano,1976.
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In Notte silenziosa la sequenza dell’Emballage esplorava 
come l’evento, inaugurato dall’Uomo-Inginocchiato, poteva 
essere monumentalizzato come una singolare rappresenta-
zione della Natività. La narrazione indiretta e le rivisitazioni 
della storia, accompagnati dal suono condiscendente dei 
canti natalizi, sopprimevano quasi le altre possibili inter-
pretazioni della sequenza, non fosse stato per i tre tentativi, 
reiterati e falliti, di metterla in scena. L’Emballage in sé 
potrebbe essere letto come una metafora visiva di quanto af-
fermato da Michel de Certeau nel suo La scrittura della storia:

In storia tutto comincia con il gesto di mettere da parte, di raccogliere, 
e quindi di trasformare in ‘documenti’ alcuni oggetti suddivisi in 
altro modo. Il primo lavoro è questa nuova suddivisione culturale. 
In realtà essa consiste nel produrre tali documenti, con il ricopiare, 
trascrivere o fotografare questi oggetti cambiandone simultane-
amente il posto e lo statuto. Questo gesto si riduce a ‘isolare’ un 
corpo, come si fa in fisica, e a ‘snaturare’ le cose per costituirle in 
pezzi che vengono a colmare le lacune di un insieme posto a priori. 
Esso forma la ‘collezione’36.

In altre parole, come sostiene Michel Foucault nella sua 
Archeologia del sapere, la storia “nella sua forma tradizionale, 
si dedicava a ‘memorizzare’ i monumenti del passato, a tra-
sformarli in documenti e a far parlare quelle tracce che, in se 
stesse, non sono affatto verbali o dicono tacitamente cose 
diverse da quella che dicono esplicitamente; oggi invece 
la storia è quella che trasforma i documenti in monumenti37”.

Per far ciò, si implementa una massa di elementi che 
bisogna poi isolare, raggruppare, rendere pertinenti, met-
tere in relazione, costituire in insiemi. Come egli ci ricorda, 
l’archivio non è solo la somma dei testi che appartengono 
a una certa formazione discorsiva, ma “è anzitutto la legge 
di ciò che può essere detto, il sistema che governa l’ap-

36. De Certeau M., La scrittura della storia, a cura di S. Facioni, 
Jaca Book, Milano, 2006, pp. 83-84.

37. Foucault M., L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano, 1971, p. 
151.
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parizione degli enunciati come avvenimenti singoli38”. Il 
suo riferimento “alla legge di ciò che può esser detto” e 
all’“apparizione degli enunciati come avvenimenti singoli” 
all’interno dell’archivio regge la sua convinzione che gli 
oggetti collocati nell’archivio non si ammucchino all’infi-
nito in una moltitudine amorfa, non si inscrivano in una 
linearità senza fratture, e non scompaiano solo per casuali 
accidentalità esterne; “ma che si raggruppino in figure di-
stinte, si compongano le une con le altre secondo molteplici 
rapporti, si conservino o si attenuino secondo regolarità 
specifiche39”. L’archivio, nota Foucault, non partecipa della 
violenza epistemica perpetrata dagli e attraverso gli apparati 
ideologici dello Stato, i quali definiscono come i soggetti 
e gli oggetti dell’archivio debbano essere e come debbano 
essere pensati, identificati, o pianificati, ma ciò che “diffe-
renzia i discorsi nella loro molteplice esistenza e li specifica 
nella loro propria durata”. In questo modo l’archivio è “il 
sistema generale della formazione e della trasformazione 
degli enunciati”.

In Notte silenziosa Kantor ha costruito un campo di 
formazione e trasformazione in cui gli oggetti (sia mitici 
che storici) lottavano coi significati “propri” assegnati loro 
dalla tradizione o dall’ideologia. Così facendo, richiamava 
l’attenzione sull’aporia della conoscenza storica: la mancata 
coincidenza tra la storia e l’indicibile in ogni evento.

Questa aporia è anche il sito della tensione tra il corpo 
vivente e il Logos, come testimoniano le storie frammenta-
rie dei morti che emergono dopo “Quella notte”. Questa 
tensione, questa difficoltà nel passare attraverso o sopra, è 
invariabilmente accompagnata da una enunciazione del loro 
divenire, piuttosto che del loro essere; di qualcosa che sta 
cercando di stabilire la sua identità una volta che è liberato 
dalla schiavitù dell’utilità, in modo che, dissociato dalla sua 
funzione precedente, può entrare in nuovi rapporti con 
altri oggetti e persone a reinventare e ri-articolare se stesso.

38. Ivi, p. 97.
39. Ivi, p. 105.
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Allo stesso tempo, l’esistenza di qualcosa nell’atto di 
divenire o di prendere il suo corso nel non-luogo – una 
stanza bruciata di cui è rimasto solo il camino – è un processo 
atto a richiamare alla mente ciò che esprime la tensione tra 
diversi enunciati che hanno luogo in uno spazio dinamico 
che fa posto all’assenza, piuttosto che stabilire una presenza 
singolare e un’identità. Questo modo di procedere espri-
me, così, la tensione tra gli eventi e la rappresentazione 
della conoscenza (modalità di visualizzazione scientifica, 
analisi, e istruzione) tra gli eventi e la cultura (modalità di 
appartenenza e inter-azione sociale/politica), tra gli eventi 
e le memoria (software come messaggio, rappresentanza 
commerciale), o tra la materialità del Sé e l’immaterialità 
dell’Altro.

Questo può essere il motivo per cui, quando si declina 
il postulato dell’articolazione mancante o l’aporia della 
conoscenza storica, l’atto performativo correlato sarà sem-
pre frammentario. I frammenti, come le schegge di uno 
specchio rotto, tagliano i resti della metafisica che popola-
no le strutture del pensiero. La modalità performativa dei 
frammenti è un processo dinamico di riassetto, che prevede 
la ricerca faticosa della memoria dell’Altro che coincide 
con il Sé, il quale rimarrà sempre al di là di essa e conserva 
e protegge questi frammenti dal diventare un materiale di 
consolazione e piacere.

Di conseguenza, non è più una questione di determi-
nare forme, prodotte dalla conoscenza, o di condizionare 
regole, che sono definite dalla potenza di un tempo e di uno 
spazio assoluto, ma una questione di prassi o modi di un 
movimento perpetuo di riorganizzazione e riallineamento: 
la ripetizione kantoriana. Se è possibile comprendere un 
simile movimento, la nostra funzione non è solo quella di 
affrontare, ma anche, e forse più importante, di riconoscere 
le razionalizzazioni passate e presenti che hanno stabilito la 
visibilità e hanno dato vita all’oggetto della ricerca. Se questo 
atteggiamento può costringere una considerazione della 
storia, potrebbe darsi che al centro di una indagine storica 
starà il modo in cui gli oggetti della storia sono o possono 
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essere pensati, identificati, o artefatti – cioè rappresentati - 
sull’idea di un evento storico che viene prodotta come una 
narrazione specifica secondo questa modalità di rappresen-
tazione e, in ultima analisi, sulle sfide che questi presentano 
allo storico che si muove all’interno dell’“archivio”. Vale a 
dire, prendendo spunto da de Certeau e Kantor, che non 
c’è dubbio che gli eventi si sono verificati e che i documenti 
sono stati scritti. Ciò che è posto in evidenza qui è come 
questi eventi – la Natività, la Crocifissione, la Rivoluzione 
Francese – sono descritti, come sono stati resi significativi, 
e come diventano degni di registrazione e attenzione da 
parte del passato e del presente. Così un evento, un docu-
mento, o i loro allestimenti ripetitivi in Notte silenziosa, rende 
dolorosamente chiaro che non può essere governato da 
regole e categorie prestabilite che archiviano o simulano 
la sua presenza o materialità come oggetto di una indagine 
storica. Un evento, o un documento, enuncia l’aver luogo 
dei frammenti ogni volta che viene presentato.

Forse, per parafrasare Kantor, questa ripetizione ci 
costringerà ad abbandonare la nostra pia visione degli av-
venimenti che proteggono la nostra coscienza dal dubbio. 
Forse questa ripetizione è una procedura di anamnesi – una 
possibilità di richiamare alla mente – che elabora un oblio 
iniziale, spinto dalle parole che delimitano i contorni del 
silenzio. Forse, durante la scrittura della storia, saremo in 
grado di riconoscere la presenza dell’Altro, l’aver luogo dei 
frammenti che mostrano una contraddizione nello e dello 
spazio che ci fa enunciare la nostra storicità nel momento 
dell’espressione.

Per una ontologia della memoria e del teatro di Kantor
Pensare la pratica teatrale di Tadeusz Kantor, come 

intimano queste quattro opere, è pensare a una sorta di 
esilio volontario da ciò che è accettabile o consensuale. 
Significa cioè pensare alla forza dirompente del nuovo, ad 
un pratica teatrale radicale che interroga l’ontologia della 
memoria e del teatro che eccede l’ordine normativo delle 
cose. Kantor non si è mai tagliato fuori dal mondo, ma ha 
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messo in scena una battaglia per la vita o la morte nella sua 
stanza della memoria/immaginazione:

Contro
creature semi-umane
sta
un essere umano [. . .]
È solo in
questa “vita umana individuale” che
VERITÀ
DIVINITÀ e
GRANDEZZA
sono state conservate.
Dovrebbero essere salvate
dalla distruzione e dall’oblio [. . .];
nonostante la consapevolezza
del fallimento imminente40.

Forse questo ultimo pensiero, un invito ad agire “nono-
stante la consapevolezza del fallimento imminente”, è un 
gesto radicale nel teatro di Kantor, che visualizza sul palco 
una anamnesi che elabora una dimenticanza iniziale, una 
eterotopia che rivela un paesaggio e insieme le tracce del 
movimento di pensiero/memoria che l’hanno formato, e 
una catacresi che mostra oggetti scavati mettendo in scena 
una protesta attraverso l’esposizione della forma sociogene-
tica della mnemotecnica colta nell’atto di inventare nuove 
forme di presentazione.

Queste forme materiali o ricordi, come una serie di 
frammenti a cascata, articolati e riarticolati da Kantor, non 
ammettono di risolversi in mero diletto o di ricondursi a 
una sintesi armoniosa. Durante la visione di queste perfor-
mance si è consapevoli del fatto che l’impulso di Kantor di 
raccogliere e archiviare i ricordi, e di decifrare da queste 
memorie delle forze che hanno governato la sua e la nostra 
epoca, ha la potenzialità di riposizionare radicalmente il 
modo in cui pensiamo la memoria e la storia e resistere alla 

40. Kantor T., To Save From Oblivion, cit., pp. 390-391.
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loro cancellazione. Le memorie di Kantor – i frammenti 
a cascata e le sue confessioni personali – erano negazioni 
determinate, nel senso di Adorno, relative non solo a una 
relazione critica con la tradizione passata, ma anche alla 
mancanza di sincronia tra l’oggetto e gli aspetti dell’ogget-
to su cui la realtà o la convenzione sorvola al fine di poter 
assegnare ad essi un valore d’uso culturale. I frammenti a 
cascata kantoriani rivelavano la tensione tra un ricordo e 
un archivio edificato da una memoria in stato di agitazione, 
la sua resistenza alle strutture dominanti della rappresen-
tazione, e la “coscienza del presente, che fa esplodere il 
continuum della storia [ufficiale]41”.

41. Benjamin W., Edward Fuchs, cit., p. 35.
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Stefano Tomassini

Oltre la moltitudine.
Memoria e adynamia nella Sagra della Primavera 
di Cristina Rizzo

Ma sembrava solo, completamente solo in tutto il mondo.  
Un relitto nel mezzo dell’Atlantico.

Herman Melville, Bartleby

Questa insurrezione senza riscontro in una età così precoce mi fa 
tornare in mente un aspetto inquietante della mia natura di allora,  

quando ogni più piccolo intendimento assumeva un aspetto carnale, 
viscerale, immediato, diretto. Era come se le mie unità di misura non fossero 

solo peso, altezza, profondità, ma anche pressione, tensione, densità, tutte 
grandezze intensive non calcolabili con il metro e con la bilancia. 

Le utilizzavo per il mondo fisico e per il mondo interno.
Tenera Valse, Anatomia della ragazza zoo

Tra il 2008 e il 2013, la danzatrice e coreografa ita-
liana Cristina Rizzo ha affrontato, per piani successivi 
certamente dissimili eppure complementari, la Sagra 
della primavera. Quadri della Russia pagana in due parti 
(1913) di Igor Stravinskij (1882-1971). Si è trattato dap-
prima di un lavoro coreografico per un ensemble tutto 
maschile. Poi di una installazione visiva e sonora per un 
ambiente museale con le riprese video della precedente 
versione coreografica. Infine, di un nuovo lavoro a im-
pianto performativo e solistico, da lei stessa interpretato.

Di fronte alla intensa tradizione culturale e alle acqui-
site prospettive storiche e sociali di cui oggi è informata la 
partitura1, queste tre differenti riprese della Sagra sono 

1. Come per esempio nel lavoro dello storico canadese, di ori-
gine lettone, Ekstein M., Rite of Spring. The Great War and the Birth of the 
Modern Age, Mariner Books, Boston-New York, 2000, in cui all’intera 
vicenda della messinscena del Sacre nel 1913 è assegnata una posizione 
centrale nella storia culturale e sociale della Grande Guerra e del 
primo modernismo europeo. Più nello specifico, si vd. l’indispensa-
bile studio di van den Torn P. C., Stravinsky and The Rite of Spring: The 
Beginnings of a Musical Language, University of California Press, Berke-
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tutte occorrenze o accertamenti della stessa ricusazione: 
la vanità di ogni scelta, la forza creativa di una ratio pas-
siva, la logica del disinnesco, l’esperienza dell’impotere.

Uso qui il termine im-potere nel senso di impotenza 
come nevrosi, preceduto dal prefisso negativo aggettivale 
con funzione di neutralizzazione non passiva ma attiva 
dell’azione cui la seconda parte del termine sottintende: 
ossia, per alludere alla possibile forza nella mancanza di 
vigore dovuta a uno stato patologico, e associata spesso 
con malattie di tipo neurologico, quali le lesioni del lobo 
medio-frontale e sclerosi2. Questo neologismo potrà suo-
nare avventato, ma al lettore benevolo posso ricordare 
senz’altro le recenti, puntuali parole di Adriana Cavarero 
quando sostiene che, in questi nostri tempi così confusi 
in cui non si trovano che parole capaci solo di confon-
dere vecchi concetti, non si può che essere spinti all’in-
venzione linguistica3.

Nell’assolo conclusivo della sua triplice esperienza 
attorno alla Sagra, Rizzo arriva a escludere in modo radi-
cale l’abituale relazione, in danza, di ascolto e visione. La 
coreografa crea una zona di indeterminazione in cui i 
gesti non si distinguono più rispetto al sonoro che do-
vrebbe giustificarli. Ovvero, qualcosa avviene senza una 
ragione. Si tratta di una possibilità della danza liberata da 
ogni ratio. Rizzo crea il vuoto nella coreografia: in assenza 
di una qualsiasi supremazia della relazione, la danza che 
accade risulta riscattata da ogni intenzione performativa. 
In questo vuoto, la coreografa e il performer disattivano 
anche le logiche attraverso le quali attribuiamo valore a 
ciò cui assistiamo.
ley-Los Angeles, 1987, nonché il più recente studio di Hill P., Stravin-
sky: The Rite of Spring, Cambridge University Press, Cambridge, 2000. 
Sulle numerose versioni coreografiche si vd. almeno Berg S. C., Le 
Sacre du Printemps. Seven Production from Nijinsky to Martha Graham, 
UMI Research Press, New York, 1988, e D’Adamo A., Danzare il rito. Le 
Sacre du Printemps attraverso il Novecento, Bulzoni, Roma, 1999.

2. Laine M., On the mechanism of verbal adynamia: a neuropsycological 
study, Turun Yliopisto, Turku, 1989.

3. Cavarero A., Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Feltri-
nelli, Milano, 2007, p. 9.
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Resta quindi da chiedersi: quale nuova logica soprav-
viene? È quella stessa di Bartleby nel racconto omonimo 
di Melville: si tratta della logica spettrale e mansueta della 
resistenza passiva, della creatura inerme, dell’impotere.

Fig. 1 - Cristina Rizzo, Sagra, Photo Courtesy di Lorenza Daverio
 
Cristina Rizzo è stata una dei fondatori della compa-

gnia italiana Kinkaleri, formazione tra le più segnalate nel 
panorama europeo della performance contemporanea4, 
con cui ha collaborato attivamente fino al 2007. Ha deciso 
di lasciare, anche per verificare un’innata sua pulsione a 
realizzare in autonomia, a curare in modo autodetermi-
nato il proprio futuro. È stato, questo, un gesto pieno di 
speranza. Nel 2008 Rizzo ha realizzato, per un gruppo di 
interpreti tutti maschili del Junior Balletto di Toscana la 
sua prima versione della Sagra della primavera di Igor Stra-
vinskij (Reggio Emilia, Teatro Ariosto, 2008) utilizzando 

4. Su cui si veda Corpo sottile. Uno sguardo sulla nuova coreografia 
europea, a cura di S. Fanti/Xing, Ubulibri, Milano, 2003, pp. 161-184; 
Kinkaleri, <OTTO>, Maschietto, Firenze, 2003 nonché il riassuntivo 
Kinkaleri, 2001-2008 La scena esausta, Ubulibri, Milano, 2008 e il suc-
cessivo Kinkaleri, WEST (Paris) (Roma) (Amsterdam) (Athina) (Wien) 
(Berlin) (Bruxelles) (London) (Beijing) (Praha) (Tokyo) (New York), Centro 
per l’arte contemporanea Luigi Pecci, Prato, 2011.
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l’edizione diretta da Pierre Boulez (The Cleveland Orche-
stra, 1992)5. Qui l’energia unica inseguíta dalla coreografa 
quasi a specchio dell’uniformità di genere dell’ensemble, 
un gruppo ad alto risalto (nel senso della giustapposizione 
dei ruoli), spesso in soluzioni cinetiche a contrasto con la 
complessità musicale e l’imposizione di struttura della 
partitura, realizza una sorta di visualizzazione della molti-
tudine in scena. Una energia che da quantitativa si tra-
sforma in qualitativa, affinché si chiarisca, tra resistenze e 
mobilità continue prodotte dal movimento, il grado della 
volontà di ogni singolo danzatore. Una moltitudine in 
scena, e non un gruppo: o meglio, proprio perché prova a 
non diventare mai un gruppo, in quanto, in termini core-
ografici, prova a resistere virtualmente all’ingiunzione 
unificante che la figura dell’ensemble nella pratica della 
danza richiede e postula. E qualcosa, in questa resistenza, 
sembra reclamare attenzione, sembra rivendicare una spe-
cifica estranea: lo stato di natura nello spazio dell’uno. 
Come se un manufatto d’arte come la coreografia, umano 
dunque artificiale, ottenuto attraverso il dominio del natu-
rale, potesse resistere alla estraneazione da ciò su cui si 
esercita6. A memoria forse proprio delle parole di Paolo 
Virno, secondo cui “la moltitudine non si contrappone 
all’Uno, ma lo ridetermina7”.

La tensione emozionale di questa moltitudine, questa 
energia unica capace di rideterminare ciò che non può 

5. Sulla sua analsi del Sacre si veda Boulez P., Stravinsky demeure, 
in Musique russe, a cura di P. Souvtchinsky, Presses Universitaire de 
France, Parigi, 1953; sull’importanza del gesto musicale si veda Id., 
L’écriture du geste: entretiens avec Cécilie Gilly sur la direction d’orchestre, 
Christian Bourgois, Parigi, 2002; sulla sua opera in generale il ri-
mando è allo studio di Campbell E., Boulez, Music and Philosophy, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2010.

6. Che è tesi centrale di Adorno, sia per la musica moderna che 
per il destino del pensiero illuministico, su cui si veda molto opportu-
namente Paddison M., Il concetto di natura nell’estetica musicale di 
Adorno, in “Cultura tedesca”, 26 (agosto 2004); e Theodor W. Adorno 
(1903-2003). L’estetica. L’etica, a cura di E. Matassi e F. Tavani, Donzelli, 
Roma, 2005, pp. 197-209.

7. Virno P., Grammatica della moltitudine. Per una analisi delle 
forme di vita contemporanee, DeriveApprodi, Roma, 2002, p. 14.
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più convergere, ben calibrata in soluzioni di movimento 
mai scontate e spesso a contrasto con il programma della 
partitura, questa tensione sta al cuore del disegno della 
coreografia, anche nelle sue più difficili provocazioni. 
Come nella distorsione delle successioni, nei complicati 
parallelismi dei corpi, nei respiri orchestrati per le dina-
miche ritmiche, nelle resistenze statiche ai vincoli musi-
cali, nella liquidità della forma squadrata con la relativa 
soppressione del ruolo di un centro organizzatore, 
nonmeno che nei collegamenti posturali alle dissocia-
zioni della continuità temporale della musica stravinski-
jana. Questa moltitudine, creata da Rizzo, si concerta so-
prattutto secondo la logica affettiva dell’unisono, e sem-
bra essere estranea al normale codice compositivo con cui 
vengono trattati in scena, secondo invece effetti di forte 
uniformità e di costruita sincronizzazione, i cosiddetti 
“Corpi di Ballo”. Inoltre, la scelta coreografica mostra una 
confidenza gestuale assai comune, non linguisticamente 
ricercata; mentre il tipo di energia è condivisa, ossia 
ognuno non partecipa più come un ornamento alla tota-
lità, ma trova il suo posto come individuo, in ruoli consa-
pevolmente negoziati.

Fig. 2 - Cristina Rizzo, Sagra, Photo Courtesy di Lorenza Daverio
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8

8. Roerich N. K., Lettera a Diaghilev (inizio 1913), trascritta in 
Diaghilev S., L’art, la musique et la danse. Lettres, écrits, entretiens, a cura 
di J.-M. Nectoux, I. S. Zilberstein e V. A. Samkov, CND – INHA – Vrin, 
Parigi,  2013, p. 358.

Ho avuto la possibilità di seguire il lavoro fin dalle 
prove in studio, a Firenze, poi al debutto a Reggio Emilia 
e ancóra in varie sue riprese successive. Sempre ho avuto 
l’impressione che si trattasse di una composizione coreo-
grafica in cui erano riconoscibili le inflessioni di una 
azione politica. La messa in scena di una presa di parola, 
ma in stretto (per quanto non pacifico) dialogo con la 
lingua della musica.

Per questo ho raccolto a specchio, nel prospetto che 
segue, una prova in forma analitica di questo dialogo, 
senza l’illusione di esaurire nelle descrizioni l’intero 
evento coreografico, tantomeno i “fatti” musicali della 
partitura. Ma ho operato scelte. Le più libere possibili. 
Aperte però alla verifica del metodo che le informa.

Prospetto di analisi comparativa

partitura musicale 

I. L’adorazione della terra
“il primo quadro, Le Baiser à la Terre, 
ci trasporta ai piedi di una collina 
sacra, nel mezzo di una verde radura, 
dove sono riunite alcune tribù slave 
per prendere parte ai giochi di pri-
mavera. Al contempo si vede una 
vecchia strega che predice la sorte, il 
gioco dei rapimenti, delle città rivali, 
delle ronde primaverili. Infine, il 
momento chiave: dal villaggio si con-
duce l’Antenato, il vecchio più saggio 
che deve dare alla terra rinata il ba-
cio sacro8”;

schemi coreografici

I. ingresso laterale del gruppo (12 
danzatori) nel pieno silenzio, da 
quinta al centro, poi una luce rossa 
investe il palcoscenico; l’effetto è 
quello di una moltitudine che non 
ha gerarchie, e che fin da sùbito è 
rinchiusa in una sorta di recinto (la 
scena) da cui, come per l’eletta nel 
programma musicale, non esiste 
scampo;
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1. Introduzione
inizia con un solo di fagotto nel regi-
stro acuto mentre la melodia è un 
canto lituano; irregolarità metrica e 
contrappunto dissonante degli altri 
strumenti che progressivamente si 
aggiungono: “La mia idea era che il 
Preludio rappresentasse il risveglio 
della natura, il raspare, rodere, dime-
narsi di uccelli e bestie9”;

2. Gli àuguri primaverili – Danze 
delle adolescenti
sull’ostinato ritmico degli archi sono 
esposti tre temi abbastanza regolari: 
il primo dapprima affidato ai fagotti 
poi ripreso a canone, il secondo a 
partire dai corni e il terzo dalle 
trombe;

1. sulle note iniziali del fagotto, con 
la compagine al centro in posizione, 
si avverte soltanto il respiro dei dan-
zatori, mentre la luce da rossa si fa 
notturna: la coreografia sembra fin 
da sùbito intensificare l’origine visiva 
di questa apertura solistica della par-
titura10; tutti si distendono a terra in 
posizione di flessione sulle braccia e 
ripetono questa sorta di copula con il 
terreno con lentezza, come in una 
attesa di ascolto, poi in una posizione 
di adorazione, sempre con le gambe 
a terra e le braccia distese; poi rial-
zano il busto e con l’orchestra parte 
la prima sequenza, svolta tutta a 
terra, poi in piedi, spalle al pubblico, 
sempre tutti all’unisono;

2. il drappello si gira verso il pub-
blico per prepararsi all’ostinato che 
nella gestualità viene anticipato, poi 
nel movimento sincopato, soprat-
tutto delle braccia, è l’energia di tutti 
che viene visualizzata, non in modo 
uniforme ma concorde; il secondo 
tema è atteso nella immobilità, faccia 
al pubblico, e poi con salti ripetuti 
all’unisono; il terzo, con il movi-
mento di tutti sempre in salto ma in 
un graduale spostamento per il 
palco, poi in una sequenza danzata 
in cui le braccia sono mobilissime; 
sugli archi l’insieme si ricompatta e 
nel finale prende il via una corsa in 
circolo con caduta di tutti in se-
quenza, poi posa di attesa in forte 
contrasto, invece, con il pieno so-
noro;

910

9. Stravinskij I. e Craft R., Ricordi e commenti (2002), Adelphi, 
Milano, 2008, p. 136.

10. Cfr. Taruskin R., Le sacre du printemps. Le tradizioni russe, la 
sintesi di Stravinsky (1996), ed. it. a cura di D. Torelli e M. Uvietta, Ri-
cordi, Milano, 2002, p. 58: “Il solo d’apertura del fagotto – certamente 
una delle idee più felici del compositore giustamente oggetto di 
plauso – derivò quindi direttamente dallo scenario, il che vale a dire 
che fu ispirato da un’idea di Roerich”.
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3. Gioco del rapimento11

un crescendo orchestrale conduce a 
questo quadro, di grande effetto so-
noro;

4. Danze primaverili
qui l’orchestra mantiene una parossi-
stica pienezza timbrica e politonale, 
con aggiunta di pesanti colpi che 
scandiscono il tempo;

5. Giochi delle tribù rivali – Corteo 
del saggio – Adorazione della terra – 
Il saggio
a partire da uno scontro fra due me-
lodie, quella iniziale di fagotti e corni 
e quella a canone dei legni, una 
nuova melodia si sovrappone, in di-
versa tonalità, affidata alle tube a cui 
l’intera orchestra si adegua in un as-
sordante insieme sonoro; dopo un 
breve lento, nel silenzio il saggio dà il 
via al rito dell’adorazione della terra;

3. sul crescendo orchestrale un effetto 
di controluce distende l’energia dei 
corpi in una attesa non neutrale, fino 
ai colpi che portano tutti a terra, in 
una intensa sequenza di lotta, più 
che di adorazione, di resistenza più 
che di rapimento;

4. la coralità degli interpreti si spezza 
ma non la simmetria: in sei restano a 
terra e gli altri sei in piedi li riversano 
sul fianco, poi si alzano in parte la 
maglietta e all’altezza dell’ombelico 
cercano un equilibrio impossibile fa-
cendo leva sui corpi a terra; poi 
ancóra insieme, tutti a terra si riavvol-
gono riversi come in un difficile ine-
dito contatto, come se cercassero un 
nuovo impossibile equilibrio; poi i 
danzatori reagiscono ai pesanti colpi 
del tempo musicale, ma la verticalità 
della loro tensione soccombe alla 
orizzontalità della postura e della vi-
cinanza alla terra;

5. a terra, quasi immobili, strisciano 
più come creature di Samuel Beckett 
che come adolescenti in una situa-
zione di gioco; il contrasto con le so-
luzioni musicali non potrebbe essere 
più forte: la ciclicità del programma 
sonoro è qui schiacciata dai corpi a 
terra che rotolano e poi si rialzano in 
una lenta immobilità; l’assordante 
insieme è qui reso statico e neutrale 
da una presenza composta; un brac-
cio lentamente si alza, il busto ruota 
con le spalle al pubblico mentre le 
braccia compiono un lento gioco di 
leva, sono pose che rendono lunghe 
e liquide le figure, poi su un movi-
mento di spalle e un lento ondeg-
giare dei corpi, tutti si adagiano sulla 
rullata che introduce la sezione suc-
cessiva;

11

11. Qui come altrove, Taruskin dimostra come la fonte sia il 
cronista cinquecentesco Nestor Letopisets (Le sacre du printemps, cit., 
pp. 50-51).
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6. Danza della terra
in questa danza, “la più rigorosa-
mente basata su fonti melodiche di 
tradizione popolare12”, la dimensione 
ritmica esplode e prevale su quella 
melodica o armonica; questa danza 
inoltre “può essere considerata para-
digmatica dei procedimenti di accu-
mulazione sonora” di Stravinskij13, la 
cui dinamica formale preannuncia la 
danza mortale dell’eletta; fin dal qua-
derno degli schizzi del compositore, 
l’evoluzione di questo brano è legata 
“al genere dei canti da danza (plya-
sovïye) e ai motivi strumentali in osti-
nato caratteristici delle ‘danze fino 
allo sfinimento’ (naígrïshi)14”;

II. Il sacrificio
“il secondo atto ci trasporta nei mi-
steri celesti. Sulla terra sacra, giovani 
ragazze si dedicano a pratiche di ma-
gia, circondate da talismani e sce-
gliendo l’Eletta della quale celebrano 
il culto. Quest’ultima esegue la sua 
ultima danza alla presenza dei vecchi 
saggi ricoperti di pelli d’orso per ri-
cordare che l’orso è considerato ante-
nato dell’uomo. I vecchi saggi offri-
ranno l’Eletta ai dio del sole Iarilo15”;

1. Introduzione
dopo un largo avvio, due trombe in 
sordina fanno risuonare, come in 
una lontananza remota, quello che 
Taruskin chiama “il motivo incanta-
torio16”, e che porta con sé un senso 
di morte e di mistero che avvolge il 
rito;

6. qui la schiera, dapprima con le 
spalle al pubblico, riprende un uni-
sono che allude a una coralità la cui 
energia si organizza spazialmente, e 
nei momenti di transizione, che non 
sono mai dei riempitivi, anche a con-
trasto con la musica; la gestualità 
conclude in una serie ripetuta di 
mezzi salti di defaticamento, ai limiti 
dell’indifferenza ritmica proposta 
dal nastro sonoro; a livello tematico, 
la morte qui presagita non è che un 
passaggio, il sacrificio un momento 
ordinario dello scorrere dell’esi-
stenza di questo gruppo;

II. durante la transizione alla se-
conda parte, questa moltitudine re-
sta compatta e di spalle, nell’angolo a 
sinistra del fondo palco; il breve si-
lenzio è occupato ancóra da una 
sorta di movimento comune di defa-
ticamento formato di piccoli salti 
all’unisono: questo semplice ‘effetto’ 
è un più vero indice dell’equilibrio 
della costruzione coreografica e rive-
latore della tenuta costante della ten-
sione comune;

1. dall’angolo del fondo palco, ogni 
danzatore, di spalle, si sveste della ma-
glietta nera, ma sotto ne ha un’altra 
grigio scuro, dunque di poco più 
chiara; la usa per asciugarsi la fronte e 
poi la impugna mentre il gruppo si 
sposta all’unisono nello spazio, nel ta-
glio di una luce bianca poi anche rossa; 
i movimenti lenti alludono a una presa 
dello spazio non mai pacifica ma in una 
continua negoziazione con la staticità 
dei corpi e delle pose; il mistero alluso 
dalla partitura qui è una attesa, anche 
di immobilità, poi lento respiro e lenti 
passi strisciati, di cui sentiamo il ru-
more, mentre la gestualità ripete 
ancóra un sentire comune delle ener-
gie del peso e dell’equilibrio;

12 13 14 15 16 

12. Ivi, p. 111.
13. Ivi, p. 99.
14. Ivi, p. 144.
15. Roerich N. K., in Diaghilev S., op. cit., p. 358.
16. Taruskin R., op. cit., p. 126.
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2. Cerchi misteriosi delle adole-
scenti17

una successione di facili melodie, 
create “secondo un procedimento ‘a 
mosaico’18”, restituiscono l’idea 
dell’innocenza adolescenziale: qui 
viene scelta la destinata al sacrificio; 
qui si insinua, sul tremolo dei violini, 
la sinistra successione melodica 
dell’Introduzione;

2. sulle melodie di avvio tutti tornano 
a terra poi in piedi di fronte al pub-
blico in un passaggio di distribuzione 
del peso da una gamba all’altra, de-
scrivendo con il braccio i cerchi miste-
riosi previsti dal programma musicale, 
e che qui aprono i corpi alla tridimen-
sionalità dello spazio; i danzatori assu-
mono in questo punto forse la gestua-
lità più connotativa dell’intera coreo-
grafia, come a potenziare la propria 
identità in schemi di genere, fino al 
gesto semplice ma efficace della mano 
in tasca, in una sorta di ostentazione 
delle regole dello stare insieme: qui è 
la padronanza di sé, non l’autenticità, 
che viene assunta a postura, e la cui 
etica del corpo altro non è che una 
conformità mimetica indispensabile 
per far fronte alle difficoltà dell’esi-
stenza; ancóra, è la mano in tasca che 
viene scrollata da tutti sull’incedere 
sonoro della partitura, come se la po-
stura sopraffatta dal ritmo, si disarti-
coli per liberare il corpo dalla tecnica 
che lo ha modellato secondo troppo 
precise regole di identità;

17 18 19

17. Ivi, pp. 51-52: sulla descrizione del cerimoniale nelle fonti 
del folclore russo.

18. Ivi, p. 86.
19. Cfr. Ivi, p. 56: “L’ultima tematica rappresentata nello scenario 

del Sacre, il culto degli antenati, rappresenta addirittura l’esempio 

3. Glorificazione dell’eletta – Evoca-
zione degli avi19

la prescelta viene separata dal gruppo 
degli adolescenti, sullo squillo acuto 
dei flauti a cui immediatamente ri-
sponde l’orchestra con tre note di-
scendenti; i fagotti rappresentano 
qui i cinque anziani;

3. l’insieme resta compatto, riprende 
il motivo del salto che asseconda i 
colpi della partitura, in un parossi-
smo collettivo forse guidato dal dise-
quilibrio recuperato dalla forza del 
drappello, e che finisce allineato in 
un’unica schiera diagonale, in un 
passo camminato con le spalle al 
pubblico, fino alle note discendenti 
su cui tutti si inginocchiano a terra su 
una sola gamba, mentre il palcosce-
nico ritorna rosso come in avvio;
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4. Azione rituale degli avi
per Taruskin, la certa relazione della 
melodia di questo brano con canti 
popolari della tradizione russa “pone 
l’accento non solo su una generica 
autenticità folclorica, ma anche su 
una puntuale coerenza etnologica 
tra le fonti e lo scenario20”; qui singo-
lare è il duetto tra corno inglese e 
flauto in Sol;

4. la schiera si rialza e riprende a 
muoversi facendo perno al centro, 
poi in avanti con passo lento, anche 
all’indietro; la luce all’improvviso 
perde colore e la linea di questa mol-
titudine appare ora più inquietante, 
indifferente nel suo incedere ai pic-
chi musicali: la variazione qui è il 
medesimo, la resistenza e l’unità del 
drappello a schiera; al centro la linea 
si rompe, tutti si tolgono la maglietta, 
ne hanno ancóra un’altra sotto, gri-
gio chiara21; un danzatore le racco-
glie tutte e le porta fuori scena, sulle 
ultime note del corno inglese, men-
tre tutti si distendono a terra, sul 
fianco sinistro e il volto al pubblico, 
con le braccia allungate in avanti e i 
palmi non sovrapposti ma ravvicinati;

 20 21

perfetto dei temi ‘Scitici’. In effetti, le sepolture degi antenati erano 
praticamente gli unici siti oggetto della venerazione da parte degli 
Sciti, che ‘creavano immagini e altari e templi esclusivamente per Ares, 
e per nessun’altra divinità’. [Erodoto, Storie IV, 59] [...] gli Sciti 
praticavano sacrifici umani nell’àmbito dei loro riti funerari e sembra 
ormai sufficientemente chiaro che la descrizione presentata da 
Erodoto abbia costituito il retroterra per lo scenario di Roerich”. 20. 
Ivi, p. 88.

21. Questa gradazione di tonalità delle tre magliette indossate 
fin dall’inizio dai danzatori, secondo la coreografa, “trasformavano la 
qualità cromatica della scena”, ed erano “indossate dai corpi” intesi 
qui anche “come oggetti” (corrispondenza privata, 10 agosto 2015): 
vale la pena ricordare di sfuggita che questa ricerca in scena dell’og-
gettività della forma, debitrice e sollecitazione della musica, è quella 
che, nell’analisi di Adorno sulla dimensione regressiva del comporre 
stravinskijano, dà vita a un “rinascimento della tonalità” (Adorno T. 
W., Filosofia della musica moderna [1949], Einaudi, Torino, 1959 e 2002, 
sopr. pp. 173-176).
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5. Danza sacrificale (L’Eletta)
è il brano musicale più caratteriz-
zante l’intero balletto: formalmente 
diviso in cinque parti con differenti 
componenti ritmiche; a prevalere è 
l’elemento percussivo su quello me-
lodico che viene sopraffatto, come 
l’eletta, da un’orgia acustica che cul-
mina in un rapido arpeggio ascen-
dente e acutissimo, una resa sonora 
del “soffio vitale” dell’anima che ab-
bandona il corpo dell’eletta. Per Ta-
ruskin: “Più ancóra che in qualunque 
altra sezione, nella Danse sacrale i 
procedimenti metrici assumono una 
configurazione ‘a mosaico’, concre-
tizzata in ‘tessere’ musicali caratteri-
stiche, distinte e, soprattutto, minu-
scole22”. Per Eksteins: “Il balletto ter-
mina con l’esecuzione di una scena 
di morte nel mezzo della vita23”. Per 
Adorno, polemicamente, si tratta di 
una condanna del soggettivistico: 
“L’idea coreografica del sacrificio im-
pronta anche la fattura musicale, 
nella quale viene estirpato, e non 
solo sulla scena, tutto ciò che si diffe-
renzia, in quanto individuato, dal 
collettivo24”.

5. alla ripresa della musica tutti velo-
cemente si rialzano, in un unisono 
complice in cui sono mani e torso a 
vibrare come sopraffatti dal ritmo; poi 
in schiera a proscenio sotto una luce 
chiara, è un gioco delle singole mani 
a battere un tempo a cui si aggiunge 
presto un capofila che conta ad alta 
voce i numeri come per imporre un 
ordine, un controllo, una presa a 
tanto prevalere dinamico; la parte 
conclusiva è danzata in sequenze di 
movimento sotto una luce rossa; qui 
l’energia dei danzatori asseconda e 
insieme prova a trasformare dal basso 
il tessuto sonoro acutissimo; la feroce 
ascesi musicale della partitura è tutta 
informata di corpi a terra o inginoc-
chiati, schegge umane o ‘tessere di un 
mosaico’ mentre resistono all’assalto 
del tempo (musicale): il rapido ar-
peggio ascendente del finale qui cor-
risponde alla definitiva caduta a terra 
dei corpi e dei colpi di voce, in una 
chiusa che sembra essere, insieme, 
preghiera afasica e invocazione di re-
sistenza: l’idea del sacrificio del sin-
golo alle ragioni del collettivo è qui 
sostituita da una rivendicazione del 
corporeo che ha come suo unico pre-
supposto la materialità del soggetto.

22 23 24 

22. Taruskin R., op. cit., p. 151.
23. Ekstein M., op. cit., p. 39. (“L’interpretazione consueta del 

balletto è quella di una celebrazione della vita attraverso la morte, e 
che una fanciulla è scelta per la morte sacrificale per onorare i molti 
vantaggi della fertilità e la vita che lei esemplifica. Ed ancora nel fi-
nale, per l’importanza della morte nel balletto, per la violenza asso-
ciata con la rigenerazione, per il ruolo della “vittima”, Le Sacre può 
essere considerato come una tragedia”). Niente di più lontano da 
quanto sostenuto a gran voce, invece, da Adorno, che parla tanto per 
il Sacre quanto per Petruška di un “sacrificio antiumanistico alla collet-
tività: sacrificio senza tragicità, immolato non all’immagine nascente 
dell’uomo, ma alla cieca convalida di una condizione che la vittima 
stessa riconosce, sia con l’autoderisione che con l’autoestinzione” 
(Filosofia della musica moderna, cit., p. 141).

24. Adorno T.W., Filosofia della musica moderna, cit., p. 152. Ma si 
veda anche il posteriore Strawinsky. Un’immagine dialettica (1962), ora 
in Id., Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, a cura di Borio G., 
Einaudi, Torino, 2004, pp. 149-174 (sopr. p. 152). In contrappunto, e 
per una revisione analitica, si veda Marsch J. L., Adorno’s Critique of 
Stravinsky, in “New German Critique”,  28 (inverno 1983), pp. 147-169.
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Scavalcando alcuni passaggi di transizione, credo sia 
possibile riassumere genericamente le inflessioni dei 
temi della partitura nella coreografia, così come appa-
iono più in dettaglio nella comparazione appena termi-
nata, nel seguente modo: la Terra è uno spazio politico, 
l’Adolescenza una conformità mimetica, il Rito e il Gioco 
sono esercizi di resistenza, mentre il tema del Sacrificio è 
un problematico innesto della questione del tempo col-
lettivo nelle cui metamorfosi la Vittima non è più che 
una rivendicazione del corporeo e della materialità del 
soggetto.

Inoltre, questa moltitudine di corpi sembra neutra-
lizzare, nella concordia, l’idea della morte. E sembra 
raccontare la fine come un mero passaggio, nulla di es-
senziale né vincolante, poiché nel ciclo della vita per 
Rizzo più conta l’etica della resistenza che quella del sa-
crificio.

Fig. 3 - Cristina Rizzo, Sagra, Photo Courtesy dell’artista.

  
Il programma originario della partitura del Sacre era 

la ricostituzione in un tutto unitario di una disarmonia 
percepita come frammentazione dei valori di natura. Nel 
vuoto invece cercato e creato dalla coreografia di Rizzo, 
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scevro da ogni rilievo drammatico o pulsionale e in pre-
senza di una lucida e archeologica resa dei corpi alla 
barbarie della forza e del potere, è la moltitudine che 
viene esposta alla pressione del mondo indeterminato: 
caso, contingenza, imprevisto. E ciò che si dà a vedere è 
l’antidoto che ne può derivare. Tale antidoto è sempre 
nel corpo, nella sua capacità di modificare in modo equi-
librato e concorde gli investimenti energetici, ed è un 
vero e proprio ethos capace, se articolato in uno spazio 
politico, ossia se consegnato allo spazio dei molti, di dar 
luogo a una energia comune, a una ‘vita insieme’ “lon-
tana dai miti e dai riti della sovranità25”.

Ancóra: la partitura musicale del Sacre presenta, non 
rappresenta, “un’azione coreografica priva di trama in 
senso convenzionale”, ossia si tratta di un tentativo di ri-
produzione dell’antichità senza un soggetto dramma-
tico26. Per questo nella sua ricezione, da sùbito, oltre che 
tumultuosa come sappiamo, i testimoni furono soprat-
tutto consapevoli degli aspetti primitivi (brutalità, ener-
gia, esaltazione, necessità del fato e dell’ordine cosmico). 
Come è noto, Jacques Rivière sulla Nouvelle Revue 
Française scrisse che si trattava di “un balletto biologico” 
e di una “primavera vista da dentro27”. Per Rizzo, che 
perviene a una Sagra il cui soggetto ruota attorno ai ter-
mini di moltitudine e resistenza, affettività e intensità, 
velocità e stasi, il contrasto con l’idea che la collocazione 
del vero sé, primitivo e ancestrale, sia nell’interiorità del 
soggetto, non potrebbe essere più forte. Per Rizzo si 
tratta di comprendere che è “la struttura corporea del sé” 
(come ricorda Braidotti a partire da Spinoza)28 a mettere 

25. Virno P., op. cit., p. 29.
26. Taruskin R., op. cit., pp. 25-26.
27. Cit. in Schlögel K., La traccia di Djagilev in Europa, in Id., Leg-

gere lo spazio. Saggi di storia e geopolitica, Mondadori, Milano, 2009, p. 
206; ma si vedano tutti i materiali della sua prima ricezione in Stravin-
sky I., Le Sacre du Printemps. Dossier de presse | Press-Book, a cura di F. 
Lesure, Editions Minkoff, Ginevra, 1980.

28. Braidotti R., Trasposizioni. Sull’etica nomade (2006), a cura di 
A. M. Crispino, Luca Sossella Editore, Roma, 2008, p. 185.



315

3. LA MEMORIA DELLA PERFORMANCE

in discussione questa opposizione duale (interno/
esterno). Ciò che in scena si muove all’unisono nei ter-
mini di una moltitudine sulle difficili note stravinskijane 
è consapevole della parzialità e della fragilità con cui 
ogni presa di coscienza appare sempre in atto, sempre 
aperta, mai compiuta, mai identica. La “primavera” è ciò 
che resta di questi atti, di questi intrecci e resistenze. È la 
consapevolezza di queste espansioni e di questi limiti. La 
“primavera” è questa fisica della superficie.

Fig. 4 - Cristina Rizzo, Sagra, Photo Courtesy dell’artista.

Nel 2012 Cristina Rizzo crea un’installazione per il 
progetto Human Connections, Digitalife 2012 a cura della 
Fondazione Romaeuropa (Macro Testaccio, Museo 
d’Arte Contemporanea di Roma, 15 novembre-16 dicem-
bre), dal titolo semplice e rievocativo La Sagra della Prima-
vera, e con cui realizza una spazializzazione del tempo 
della ricezione della sua coreografia del 2008, rilanciata 
su sei cornici digitali simultanee disposte a muro e alline-
ate orizzontalmente, ma funzionanti progressivamente 
con un ritardo temporale scalare29. Il complesso effetto 

29. Questa la sequenza temporale in loop:  il primo video parte 
dall’inizio sino alla fine;  il secondo video parte da 20 secondi dall’ini-
zio della coreografia sino alla fine; il terzo video parte da 30 secondi 
dall’inizio della coreografia sino alla fine;  il quarto video parte da 40 
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spaziale da una parte riproduce, in senso materiale, e 
intensifica l’idea di moltitudine dei corpi; dall’altra, in-
terviene sul dispositivo della memoria museale in termini 
concettuali e insieme sensoriali. Quest’ultimo aspetto 
investe direttamente il processo decisionale dei visitatori, 
in termini di esperienza simultanea o di azione parallela 
(comprese anche situazioni di indecisione o inibizione): 
processo sempre connesso all’emozione.

La disposizione statica ma non straniante né regres-
siva dei sei schermi, ancóra ripete, allude, dialoga, al li-
mite è soltanto debitrice della novità ritmica che si trova 
nella partitura del Sacre di Stravinskij, con i suoi “ostinati 
‘immobili’, ipnotici, talvolta in senso assolutamente lette-
rale” e talvolta invece “di tipo ‘invincibile e primordiale’”. 
Un ritmo quello del Sacre “a tempi tetici [scil. che inizia 
con un tempo forte, dunque in battere] a scansione irre-
golare, che nella notazione richiedono un’adeguata va-
riabilità metrica30”. Per questo la disposizione degli 
schermi finisce per rivelare una fisionomia di frase musi-
cale, decisamente connessa con l’idea di una estensione 
spaziale dell’attacco ritmico della musica, con una intera 
costellazione di effetti che seguono la presentazione 
(schermo 1) ma che più propriamente dovremmo chia-
mare “affetti” soggettivi e a verifica ugualmente arbitraria 
(ossia, internamente intercambiabili). Ma tale selezione 
(schermi 2-6) è un vero e proprio lungo atto che perse-
gue uno scopo secondo una precisa intenzione: qui la 
disposizione visiva corrisponde a un “progetto d’azione” 
che comprende, come insegna Alain Berthoz sul funzio-
namento del cervello umano, una attività di confronto, 
una comparazione, una selezione. Lo spettatore che vi-
sita questa installazione è chiamato a decidere la sua 

secondi dall’inizio della coreografia sino alla fine;  il quinto video 
parte da 50 secondi dall’inizio della coreografia sino alla fine;  il sesto 
video parte da 60 secondi dall’inizio della coreografia sino alla fine. 
Per una introduzione storico-critica a questa forma dell’arte contem-
poranea si vd. almeno Bishop C., Installation Art. A Critical History, Tate 
Publishing, Londra, 2005.

30. Taruskin R., op. cit., p. 146.
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scena visiva secondo proprio la percezione che egli ha 
dello spazio. La visione lineare, che “assomiglia alla de-
scrizione di un tragitto di tipo egocentrato” è sostituita 
qui, “grazie alla spazializzazione, da una descrizione in 
parallelo, simultanea, che, nello stesso tempo, permette 
anche di creare strade”, ossia, in questo caso, sequenze di 
visione nuove, inedite, seppur arbitrarie ma capaci di 
connettere punti di vista, o di “manipolare mentalmente 
i rapporti tra gli elementi31”.

Fig. 5 - Cristina Rizzo, La Sagra della Primavera, Macro Testaccio, Museo 
d’Arte Contemporanea di Roma, 15 novembre-16 dicembre 2012, 
Photo Courtesy dell’artista.

Propongo qui di séguito una personale mappa delle 
successioni, distesa su di un doppio schema, prodotto 
secondo l’idea che ogni emozione sia associata a una 
azione, dunque provando a individuare per la visione di 

31. Berthoz A., La scienza della decisione, Codice edizioni, Torino, 
2004, p. 20 (a proposito del pensiero geometrico; sullo sguardo come 
decisione, si veda pp. 122-123).
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ogni schermo la reazione più appropriata, in termini 
percettivi per quanto possibile coerenti e pertinenti. La 
logica è sequenziale, ma la valutazione cognitiva qui pro-
posta è naturalmente relativa. Perché lo scopo è quello di 
esaltare una tensione in corso: quella tra conoscenza e 
memoria, ed emozione. Il primo schema presenta il loop 
a scalare delle proiezioni sovrapposte, e illustra visiva-
mente come il tempo lineare di una visione si produca, 
attraverso l’effetto ciclico di una pluralità temporale, in 
una nuova struttura associativa. Questi cerchi perpetui, 
nella percezione del programma installativo di Rizzo, in 
fondo altro non sono che effetti di intensificazione 
dell’organizzazione temporale del programma musicale 
stravinskijano, costruito “sulla base di un ciclo stagionale 
– una sorta di temporale – che simbolizzava il ciclo della 
vita del dio sole32”.

Effetti di scansione circolare del tempo lineare

Il secondo schema, di quella organizzazione tempo-
rale stravinskijana propone invece un ulteriore riconosci-
mento attraverso l’elemento dello spazio, a cui ritengo 
Rizzo sia ricorsa come estrema messa a partito di un di-
sinteressato esperimento. La coreografa ha bisogno di 
conoscere, mettendolo alla prova, l’oggetto finale della 
sua azione. Per modulare risposte emotive e indicare una 
sua indipendenza lirica:

32. Taruskin R., Le sacre du printemps, cit., p. 29.
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Effetti di spazializzazione del tempo lineare

Alla disposizione visiva iniziale che coincide con una 
“docile” presentazione del filmato, si ha quasi sùbito sul 
secondo schermo una ricorrenza che semplicemente è (o 
può essere percepita come una) ripetizione, mentre sul 
terzo schermo il meccanismo installativo risponde con un 
effetto di ritardo del nastro visivo e sonoro; poi sul quarto 
schermo la percezione della linea visiva e temporale sem-
bra rispondere a un effetto di variazione, quindi di inte-
grazione spaziale (schermo 5), e infine all’impressione 
esclusivamente percettiva di simultaneità (schermo 6). 
Con questo intervento sulla disposizione spaziale, l’instal-
lazione favorisce una percezione temporale non linear-
mente progressiva, tale da creare l’impressione non tanto 
di una sequenza di immagini, piuttosto di una più o meno 
irrelata costellazione. Infatti, questa non è una serie, non 
riguarda un calcolo, ma una successione, un meccanismo 
di rilancio dell’effetto che modifica la sua natura affettiva 
attraverso il calcolo dell’emozione, qui rilevato come un 
mero caso di applicazione. Ma è anche un repertorio di 
prospettive da cui il visitatore dell’installazione può sce-
gliere una posizione, e analizzare l’intero dispositivo in-
vertendo le “rotte” e creando (o facendo previsioni sulla 

•  presentazione  
della linea  
visiva e  
temporale

•  effetto di  
ripetizione/ 
sovrapposizione  
duale

• effetto di  
ritardo del  
nastro visivo  
e sonoro

•  effetto di  
variazione 
della linea  
visiva e  
temporale

•  effetto di  
integrazione  
visiva e sonora  
dello spazio

•  effetto di  
simultaneità 
spaziale  
della linea  
temporale
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creazione di) nuovi modelli percettivi. Anche il giudizio 
di chi guarda così si spazializza, come avviene per molte 
altre operazioni mentali, e ogni successivo cambiamento 
di punto di vista è il risultato di un legame avvenuto tra 
decisione ed emozione. Credo sia possibile qui ricono-
scere alcuni fondamenti cognitivi e non più soltanto sim-
bolici o formali. La memoria della Sagra di Rizzo che si va 
costruendo in questo contesto museale attraverso la 
messa in scena di un nuovo oggetto installativo, ci ricorda 
di ogni pratica artistica la sua “dipendenza dal presente33”. 
Inoltre, in questa congiunzione di memoria (il filmato 
della coreografia) e di performatività (il dispositivo 
dell’installazione), l’azione opera una forza di cambia-
mento del concetto di ricordo attraverso il presente 
dell’esperienza sensoriale del visitatore34. Il ricordo smette 
di essere una enigmatica metafora e si organizza come 
una esperienza, sociale e culturale, di una memoria vis-
suta35. Perché, ciò che contraddistingue questo nuovo 
compimento di Rizzo della Sagra della Primavera, “il surplus 
e la dinamicità che lo contraddistinguono rispetto al mo-
dello”, ossia la versione coreografica del 2008 alla quale 
“non deve essere attribuito un primato genealogico36”, è 
la cognizione del potenziale costruttivo della realtà, non 
meno che della sua capacità di cambiamento del pre-

33. Neumann B., La performatività del ricordo, in Memoria e saperi. 
Percorsi transdisciplinari, a cura di E. Agazzi e V. Fortunati, Meltemi, 
Roma, 2007, pp. 305-322 (cit. p. 306).

34. Ivi, p. 310: “La ripetizione che garantisce stabilità e continu-
ità si accompagna a un’irriducibile polisemia, dato che il significato 
dei ricordi cambia in rapporto ai diversi contesti in cui essi vengono 
evocati”. Sulla attualità del rapporto tra danza e museo, si veda al-
meno il recente numero monografico Dance in the Museum, a cura di 
M. Franko e A. Lepecki, di “Dance Research Journal”, 46.3 (dic. 
2014). Per una analisi del rapporto tra museo e memoria interna all’i-
stituzione si veda Catalano G., La memoria del museo, in Memoria e saperi, 
cit., pp. 359-372.

35. Migliorati L., Dalla metafora all’esperienza della memoria: l’uso 
politico del passato, in La forza sociale della memoria. Esperienze, culture, 
confini, a cura di M. Doni e L. Migliorati, Carocci, Roma, 2010, pp. 
125-138.

36. Neumann B., op. cit., p. 311.
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sente, proprio a partire dai “materiali della sua medialità 
e dal contesto presente del suo verificarsi37”. Questa Sagra 
crea una nuova realtà poiché genera un evento del pas-
sato che essa stessa rappresenta.

A Pontedera nell’ottobre 2012, e poi nuovamente nel 
marzo 2013, per Uovo Performing Arts Festival di Milano, 
Cristina Rizzo riprende il lavoro con un nuovo progetto 
solistico, radicale nei suoi presupposti, con il titolo incre-
mentato: La Sagra della Primavera Paura e Delirio a Las Ve-
gas. Il programma somma una dualità impertinente e in-
cidentale: la partitura stravinskijana e il film di Terry Gil-
liam (Fear and Loathing in Las Vegas, 1998). Può essere già 
l’estensione di una condizione in potenza che recide ogni 
rapporto della performance con l’idea di verità: quale è 
l’una e quale è l’altro? Ossia, “l’esperienza del poter esser 
vero e, insieme, non vero di qualcosa38”. E forse anche 
allude ai due diversi dispositivi con cui Rizzo affronta la 
scena. Il pubblico in platea ascolta in cuffia una traccia 
musicale che comprende la Sagra della Primavera, sempre 
nell’esecuzione diretta da Pierre Boulez, ma con qualche 
intervento e/o interpolazione di tipo ambientale e musi-
cale, nel montaggio dell’audio, forse pure con brevissimi 
spezzoni sonori del film. In scena, invece, la performer 
organizza la sua presenza, anche con riprese e citazioni 
danzate della coreografia corale del 2008, ascoltando con 
auricolari tutt’altra musica, mai nota o rivelata allo spetta-
tore. Per la danza, si tratta di una riflessione pratica sugli 
inganni dei consueti dispositivi relazionali spazio-tempo-
rali, tanto più rilevante se pensiamo alle severe riserve di 
Adorno sulla marginalità del problematico nel comporre 
stravinskijano39, e di un re-enactment come atto di rinuncia 

37. Ivi, p. 313.
38. Agamben G., Bartleby o della contingenza, in G. Deleuze e G. 

Agamben G., Bartleby. La formula della creazione, Quodlibet, Macerata, 
1993, pp. 45-89 (p. 74).

39. Cfr. Adorno T. W., Filosofia della musica moderna, cit., p. 161: 
“Caratteristico per il tipo umano a cui si riferisce l’opera di Strawinsky, 
è che esso non tollera alcuna sorta di introspezione e di riflessione”, 
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e di impotenza: l’esperienza dell’incontrollabile40. Ma, in 
termini più teorici, questa ‘inappropriata’ passività si pre-
senta soprattutto come una conseguenza di una adynamia 
dell’impotere: una rinuncia che mostra tutta la nevrosi 
del potere messo a nudo nei suoi dispositivi di legittima-
zione della memoria.

Poiché è la decisione (su ogni eccezione) la forma in 
cui si presenta la sovranità41, in questa nuova perfor-
mance di Rizzo non vi è più nulla da decidere: né il per-
former, né lo spettatore devono assolvere ad alcun de-
bito, alcun contratto, alcuna colpa. Tra scena e audience, 
in questa attiva disgiunzione, non v’è più nulla da cattu-
rare, nulla da corrispondere in una relazione da cui abi-
tualmente si è esclusi o mai interamente inclusi. Final-
mente originarî, ciascuno nel proprio evento, performer 
e audience non potrebbero essere più distinti, senza ambi-
guità alcuna, non separati ma disgiunti, per liberare la 
vita naturale: da una parte la danza, questa danza, di-
sgiunta da ogni relazione di norma; dall’altra parte, la 
visione, questa visione, disgiunta da ogni relazione di 
giudizio. Come se si trattasse di liberare la vita naturale 
dall’ordine e dalla logica che presiede ogni sovranità: il 
diritto e il destino42. Questa nuova versione della Sagra 
costruita come un palinsesto, è in realtà un bivio, un im-

nonché p. 179: “La musica di Strawinsky resta un fenomeno margi-
nale – nonostante che il suo stile si sia diffuso presso tutta la genera-
zione più giovane, – poiché evita il dibattito dialettico con il decorso 
musicale nel tempo, che è invece sostanza di tutta la grande musica 
classica fin da Bach” (ma sull’autorevisione critica all’inizio degli anni 
Sessanta, in un momento storico-sociale differente, si veda Fronzi G., 
Theodor W. Adorno. Pensiero critico e musica, Mimesis, Milano, 2011, pp. 
293-297).

40. Cfr. il modello teorico della rinuncia e dell’impotenza di 
fronte a cómpiti assunti come irrisolvibili con la conseguenza dell’ap-
prendimento del proprio essere indifeso e del proprio abbandono 
informato, in Peterson C., Maier S. F., Seligman M. E. P., Learned 
Helplessness. A Theory for the Age of Personal Control, Oxford University 
Press, New York-Oxford, 1993.

41. Cfr. Agamben G., Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 
Einaudi, Torino, 1995 e 2005, p. 31.

42. Ivi, p. 33.
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mobile crocevia, la stasi di un dilemma che invera l’atto 
di impotenza di fronte a scelte equivalenti. Se non c’è più 
una legge a orientare la decisione, né una sovranità a 
presiederne la forza, ciò che rimane è l’esperienza 
dell’impotere: un ripensamento della relazione tra po-
tenza e atto in termini di adynamia.

Giorgio Agamben parla di adynamia (da Aristotele) 
come contrappunto (e non opposizione) all’idea di po-
tenzialità43. L’azione può darsi nel punto in cui l’adyna-
mia, questa “potenza di non essere”, resta da parte: “Il 
contingente può passare nell’atto solo nel punto in cui 
depone tutta la sua potenza di non essere (la sua adyna-
mia), quando, cioè, in esso, ‘nulla vi sarà di potente non 
essere’ ed esso potrà, perciò non non-potere44”. Questa 
deposizione della “potenza di non essere” nell’azione è 
“il suo compimento, il rivolgersi della potenza su se stessa 
per donarsi a se stessa45”. Ma anche perché “potenza e 
atto non sono che i due aspetti del processo di autofon-
dazione sovrana dell’essere46”. 

Cosa sembra realizzare Rizzo nel suo duplice disposi-
tivo performativo? Forse non proprio il tentativo di “pen-
sare l’esistenza della potenza senz’alcuna relazione con 
l’essere in atto [...] nemmeno nella forma del dono di sé 
e del lasciar essere”, secondo l’invito di Agamben47. Tut-
tavia, in questa separazione debole della relazione, in 
questo vincolo disgiunto che sembra smontare ogni ege-
monia relazionale, a favore di più nuove e dinamiche 
incarnazioni, emerge una più forte possibilità: quella di 
un atto senza potenza, ossia della possibilità di azione in 
una condizione di impotere.

Propongo la seguente raffigurazione come una sua 
possibile visualizzazione sistemica:

43. Agamben G., Bartleby, in Id., La comunità che viene, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2001, pp. 33-35.

44. Agamben G., Bartleby o della contingenza, cit., p. 79.
45. Agamben G., Homo sacer, cit., p. 53.
46. Ivi, p. 54.
47. Ivi, p. 55.
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Come si evince dallo schema, la performance perse-
gue un indebolimento della consueta relazione spettaco-
lare della visione teatrale. E un azzeramento della separa-
zione tra lo spazio dell’azione e lo spazio dello spettatore 
con il riorientamento della sua logica in senso orizzon-
tale. Vi ha luogo un intervento anche sul senso dell’a-
zione performativa: si tratta di una vera e propria di-
sgiunzione, in direzione oppositiva, del patto stabilito tra 
scena e platea: nessuna zona ‘di mezzo’ può garantire o 
favorire qualsivoglia mediazione. Si tratta di una disgiun-
zione che, mentre separa, avvicina senza distinguere. 
L’intera performance, allora, opera in un luogo dell’indi-
stinzione in cui presenza, spazio, luce e musica sono di 
impedimento a quell’ordine logico, che è anche sociale 
ed etico, così caro al pensiero delle distinzioni, e il cui 
schema mentale ordina, separa e prescrive.

L’atto di abbandono della performer a un movi-
mento che non può che essere percepito dallo spetta-
tore come in pura perdita, privilegia la debolezza della 
volontà, la rinuncia al ritorno del già legittimato. L’eser-
cizio attivo di resistenza che fa del presente il tempo più 
vero di ogni realtà (e infatti le note di sala scritte dalla 
coreografa scandiscono in apertura: “The time of dance 
is now”), questo esercizio di resistenza dipende proprio 
dalla mancanza della relazione con la partitura musicale 
quale monumento alla scrittura e alla sua normatività, 
come difetto e obbligo della sua lettura/esecuzione. Al 
potere delle memoria succede un atto senza potenza: 
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Fig. 6 - Cristina Rizzo, Sagra, Photo Courtesy Thibault Gregoire.

ossia, un’azione performativa che realizza soltanto 
nell’adynamia dell’impotere la sua potenza di non es-
sere.

Come la formula di Bartleby di Melville, “I would 
prefer not to”, la quale secondo Deleuze “crea il vuoto 
nel linguaggio48”, così Rizzo crea un vuoto di memoria 
nella realtà della sua performance: un vuoto in cui di-
mora l’assenza. Letteralmente, la performer va in tutt’al-
tra direzione rispetto a quello che l’audience vede e 
ascolta. Rizzo agisce dunque in un altro mondo. Come se 
la sua triplice esperienza performativa del Sacre du Prin-

48. Deleuze G., Bartleby o la formula, in Deleuze G. e Agamben G., 
Bartleby, cit., p. 19.
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temps stravinskijano fosse finalmente aperta sullo spazio 
senza ordine né ordinamento delle intensità. Parafra-
sando Agamben: come se si trattasse di una danza che 
non danza nient’altro che la sua potenza di non danzare. 
Ma c’è di più: a un certo punto Rizzo anche sparisce, per 
pochi minuti, per un futilissimo cambio di abito. Una 
assenza che non è perdita di presenza. Ma è la realizza-
zione vivente di un doppio ossimoro impossibile: la diver-
gente convergenza di una danza senza ascolto.
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Alessia Cervini

Attrazione, efficacia, retorica
La riflessione di S. M. Ejzenštejn sulla memoria 
tra teatro e cinema

È nella seconda metà degli anni Venti che ha inizio 
la collaborazione fra Sergej Ejzenštejn, Aleksandr Lurija 
e Lev Vygotskij: un regista, un neuropsicologo, uno psico
logo dell’età evolutiva e delle funzioni linguistiche. Ciò 
che accomunava i tre era senz’altro il carattere assoluta
mente esplorativo delle loro ricerche che, grazie a una 
serie di esperienze comuni, mostravano senza ombra di 
dubbio di potersi alimentare e nutrire scambievolmente. 
Ricordi di quegli esperimenti sono presenti nelle pagine 
degli scritti che tanto Ejzenštejn, quanto i suoi compagni 
d’avventura, dedicarono alla discussione delle questioni 
che proprio da quegli scambi sembravano emergere1.

C’era, fra gli altri, il caso del mnemonista Solomon 
Veniaminovič Šereševskij che fu per anni oggetto di stu
dio nelle ricerche circa il funzionamento del cervello 
umano, che Lurija portò avanti proprio a partire dalla 
seconda metà degli anni Venti. Fu in quella circostanza 
che Ejzenštejn ebbe modo di fare la conoscenza del com
pagno Š., al quale gli capiterà di far riferimento in più 
occasioni, e in più di qualche passaggio dei suoi scritti, 
per esempio nel volume che contiene il testo delle le
zioni di Regia che egli tenne al VGIK2 di Mosca fra il 1932 
e il 1934: 

1. Ci riferiremo, di seguito, soprattutto a Ejzenštejn S.M., La re-
gia. L’arte della messa in scena, trad. it., a cura di P. Montani,  Marsilio, 
Venezia, 1989 e Lurija A. R., Una mente prodigiosa. Viaggio fra i misteri del 
cervello umano, trad. it., Mondadori, Milano, 2002. Nei due volumi 
sono contenute alcune importanti testimonianze del lavoro svolto dai 
tre, a partire dagli anni Venti dello scorso secolo. 

2. La sigla VGIK indica l’Istituto statale di cinematografia di 
Mosca, dove a partire dal primo ottobre 1932, e per il biennio succes
sivo, Ejzenštejn fu titolare del corso di Regia. L’inizio di quell’impe
gno didattico fu occasione per il concepimento di un’imponente 
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Quest’uomo ragguardevole è diventato celebre per la sua memoria 
straordinaria e per la capacità di ricordare qualunque numero di 
parole, di cifre, di testi, di frasi differenti, di cose, ecc. Se gli chie
dete una volta di ricordare in una sola seduta quattrocento parole, 
potete chiedergli tranquillamente di ripetere dopo cinque anni 
quella medesima sequenza di parole dall’ultima alla prima e lui ve 
la citerà immediatamente con lo stesso amabile sorriso3.   

I molti appunti raccolti da Lurija nel corso dell’osser
vazione dei comportamenti di  Šereševskij spiegano il 
funzionamento, solo apparentemente semplice, dell’in
credibile abilità mnemonica dell’uomo. 

Š. dichiarava di continuare a vedere la tabella (com’era stata 
scritta sulla lavagna o su un foglio), cosicché egli non aveva che 
farne la ‘lettura’, enumerando le cifre o le lettere che entravano 
consecutivamente a comporla. Pertanto, gli era completamente 
indifferente se la ‘lettura’ dovesse incominciare dal principio o 
dalla  fine, se bisognasse enumerare gli elementi d’una verticale 
e d’una diagonale, o leggere le cifre disposte ‘a cornice’ tutt’in
torno alla tabella […].
Le cifre, ormai ‘impresse’ nella memoria, Š. continuava a vederle 
sul nero di quella medesima lavagna su cui gli erano state mo
strate, o su quel medesimo foglio di carta bianca; esse conserva
vano la medesima configurazione con cui là erano state scritte: e, 
se per caso qualcuna non era stata tracciata con esattezza, Š. an
dava soggetto a farne la ‘lettura’ in modo erroneo, scambiando 
per esempio un 3 per un 8, o un 4 per un 94. 

La testimonianza qui riportata dimostra inequivo
cabilmente, nell’interpretazione che di essa dà il neurop
sicologo Lurija, come la facoltà mnemonica dimostrata 
da Šereševskij non si limitasse “a una semplice conserva
zione delle immediate impronte visive” e fosse anzi il ri
sultato della confluenza di una serie di elementi percet

opera sulla Regia, che avrebbe dovuto comporsi di tre volumi, dei 
quali, però, solo uno venne concluso e pubblicato: si tratta del sopra
citato volume La regia. L’arte della messa in scena. Nell’edizione russa, il 
volume dedicato alla Regia è il quarto delle Izbrannye proizvedenija v 
šesti tomach (Opere scelte in sei volumi), pubblicati fra il 1963 e il 1970. 

3. Ejzeštejn S.M., La regia, cit., p. 331.
4. Lurija A. R., op. cit., p. 16.
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tivi differenti che, tutti insieme, denunciavano “la pre
senza in Š. d’un alto sviluppo della sinestesi5”. L’abilità di 
tenere a mente serie lunghissime di cifre o parole dipen
deva infatti, in Šereševskij, dalla capacità di associare a 
ciascun elemento un numero corrispondente di stimoli 
percettivi differenti (visivi, uditivi, tattili, olfattivi) capaci 
di funzionare da sfondo a ogni ricordo, apportando un 
complemento di informazioni aggiuntive, in modo da 
garantire l’esattezza del ricordo stesso. 

Ora, è proprio questa sensibilità sinestetica, emersa 
con forza dall’analisi scientifica di Lurija, a catturare l’at
tenzione di Ejzenštejn che riconosce in essa uno stru
mento fondamentale per la comprensione del comporta
mento creativo e artistico dell’animale umano. Memoria 
e arte hanno insomma qualcosa in comune che ricon
duce, tanto la prima quanto la seconda, a modalità di 
funzionamento del pensiero definibili sinestetiche, poi
ché distinte dalla logica e dal concetto. E che il metodo 
di memorizzazione utilizzato da Šereševskij non facesse 
presa su basi logiche e astratte – tanto da spingere Lurija 
a parlare di questo come di un caso, di eidotecnica (una 
mnemotecnica visiva, dunque) più che di vera e propria 
mnemotecnica6 – è  confermato da una serie di esperi
menti di cui il neuropsicologo dà conto: 

In una tabella di cifre da mandare a memoria, gli fu data la serie 
riportata qui sotto. Con grandi e insistenti sforzi Š. riuscì a impri
mersi nella mente questa serie di cifre, applicandovi i metodi per 
lui abituali di mnemotecnica visiva, senz’accorgersi affatto del 
semplice ordine logico secondo il quale le cifre erano disposte:
Tabella 3
1  2  3  4
2  3  4  5
3  4  5  6
4  5  6  7
ecc.

5. Ivi, p. 17.
6. Ivi, p. 28 e sgg.
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[…] Si potrebbero dare dimostrazioni migliori di quanto lon
tano restasse il tipo di ricordo di Š. da quello logico, comune a 
ogni individuo?7. 

La mnemotecnica visiva si fondava, cioè, su una tipo
logia di pensiero capace di lavorare efficacemente con 
delle immagini, piuttosto che con dei concetti, consen
tendo a Šereševskij di ricordare serie illimitate di cifre o 
parole, solo laddove esse risultavano connesse ad altret
tante immagini nitidamente leggibili. È fin troppo chiaro 
quanto il caso di un uomo dotato di una tale capacità 
dovesse interessare Ejzenštejn che, proprio in quegli 
stessi anni, andava sperimentando le potenzialità di un 
nuovo linguaggio per immagini: il linguaggio cinemato
grafico. Il caso di Šereševskij appariva agli occhi del regi
sta come il caso eccezionale di un uomo in cui sopravvi
vevano pressoché intatti i tratti specifici del pensiero 
prelogico e sensoriale, quella percezione sinestetica che 
appartiene al bambino e che nell’uomo resiste solo in 
misura limitata, tendendo a riemergere solo in alcuni 
sporadici momenti isolati: “solo quando siamo presi 
dall’emozione creativa ci avviciniamo alla pienezza di un 
simile sentire e percepire8”.  

La mente sinestetica di Šereševskij funzionava, cioè, 
secondo quella modalità propria del pensiero che l’atti
vità artistica sa riattivare, facendo appello in prima 
istanza a livelli di coscienza non ancora elaborati secondo 
processi logici e razionali. È infatti già nei suoi primi 
scritti sul teatro e sul cinema9 che Ejzenštejn comincia a 
nutrire l’idea che l’efficacia o efficienza (dejstvennost) di 
un’opera d’arte si misuri sulla sua capacità di operare sul 
proprio spettatore un’attrazione, ovvero di esercitare su di 
esso “un effetto sensoriale o psicologico, verificato speri

7. Ivi, p. 39.
8. Ejzenštejn S. M., La regia, cit., p.  332.
9. Si tratta dei due famosi scritti, Il montaggio delle attrazioni 

(1923) e Il montaggio delle attrazioni cinematografiche (1924), che a di
stanza di solo un anno l’uno dall’altro testimoniano il passaggio di 
Ejzenštejn dalla regia teatrale e a quella cinematografica. 
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mentalmente e calcolato matematicamente, tale da pro
durre determinate scosse emotive le quali, a loro volta, 
tutte insieme, determinano in chi percepisce la condi
zione per recepire il lato ideale e la finale conclusione 
ideologica dello spettacolo10”. 

Più avanti, almeno dalla metà degli anni Trenta in 
poi11, quando più rilevante si farà, nelle riflessioni del 
regista, il peso di certi studi antropologici sul pensiero 
dei primitivi (in primo luogo i lavori di LevyBruhl), tale 
capacità attrazionale dell’opera d’arte sarà esplicita
mente ricondotta alla capacità di riattivare nello spetta
tore quelli che Ejzenštejn definisce gli strati più bassi della 
coscienza o, il che è lo stesso, quel pensiero sinestetico a 
cui si fa riferimento anche nel caso di Šereševskij il mne
monista. 

Negli anni Venti, così come più avanti negli anni 
Trenta, però, la preoccupazione di Ejzenštejn è quella di 
non dar adito a una interpretazione del suo pensiero 
come puro “elogio della condizione emotiva12”, tanto nel 
lavoro dell’attore, quanto in quello dello spettatore. Per 
questo egli si affrettava a sottolineare, nell’un caso, come 
tali effetti sensoriali fossero finalizzati all’adesione ideo
logica (non più solo emotiva, dunque) dello spettatore ai 
contenuti dello spettacolo, e nell’altro come quello 
messo in atto dall’opera fosse una sorta di doppio movi
mento: contemporaneamente verso gli strati di più bassi 
e più alti della coscienza13.  

Restava integra però, in Ejzenštejn, la convinzione che 
la prima garanzia di efficacia di un’opera risiedesse esatta

10. Ivi, p. 220.
11. È nel 1935, nel corso del suo intervento alla “Conferenza 

pansovietica dei lavoratori della cinematografia”, di ritorno dal suo 
importante viaggio in Messico, che Ejzenštejn sostiene pubblica
mente, prestando il fianco alle molte critiche che le sue affermazioni 
provocarono in molti colleghi, l’importanza del pensiero antropolo
gico per i suoi studi sul cinema. 

12. Ejzenštejn S. M., La regia, cit., p. 243.
13. È ancora nella Conferenza del 1935 che Ejzenštejn sintetizza 

con questa formula il lavoro dell’opera d’arte. Di lì in avanti questa 
formulazione ricorrerà frequentemente nei lavori del regista. 
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mente nella facoltà di vivificare un tipo di percezione sine
stetica che poco aveva a che fare con il pensiero logico e 
razionale. Per questo la comprensione dei meccanismi 
della memoria, che un caso come quello di Šereševskij la
sciava emergere con estrema evidenza, risultava di una 
certa importanza nel tentativo di investigare il problema 
fondamentale, il Grundproblem14, dell’arte.

In più di qualche aspetto il comportamento di 
Šereševskij, infatti, era assimilabile al procedimento che 
sta alla base della formazione di ogni opera arte e alla sua 
pretesa efficacia. Vediamo quale. In prima istanza, ri
corda Ejzenštejn, Šereševskij mostrava la sopravvivenza di 
una “condizione arcaica del pensiero” – dalla quale di
pendeva anche la sua strabiliante capacità mnemonica – 
che è stata dei nostri progenitori e precisamente di 
quello “stadio di sviluppo del pensiero nel quale l’idea e 
l’azione immediata coincidevano15”.  Si tratta, per dirla 
altrimenti, della condizione del tutto particolare in cui il 
contenuto di un pensiero si esaurisce nella manifesta
zione in un atto motorio. In Šereševskij questa condi
zione si palesava, proprio come accade nei bambini, nella 
incapacità di nascondere i propri sentimenti, ovvero nel 
configurarsi immediato di una condizione interiore in 
un gesto, in una espressione. Ed è su questo terreno – 
quello della continuità fra pensiero e azione – che la di
squisizione ejzenštejniana sul caso Šereševskij si intreccia, 
utilmente per noi, a quella sulle pratiche artistiche, in 
questo caso soprattutto quelle attoriali. Cosa fa infatti un 
attore quando “esegue dapprima un gesto (interpre
tando il contenuto con la pantomima) e poi lo riprende 
con la voce”? La risposta del regista è netta: “È come se 
costruisse il contenuto innanzitutto in forma motoria e 
poi lo replicasse in forma vocale. In tal modo, l’intero 

14. Si intitolerà proprio Grundproblem una sezione importante di 
Metod, l’opera teorica di Ejzenštejn, rimasta incompiuta alla sua morte 
e pubblicata in Russia nel 2002. Attualmente l’opera è in via di tradu
zione in lingua italiana, per la casa editrice Marsilio. 

15. Ejzenštejn S. M., La regia, cit., p. 335.
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processo di formazione dell’azione viene convertito, alla 
lettera, in azione16”. Come spiega VsevolodskijGernfross: 

Il gesto (il gioco scenico fisico) deve precedere la parola. Ciò va 
inteso in questo modo. L’attore, prima di rispondere alle parole 
che ha udito, deve rappresentare con l’azione ciò che intende 
dire, affinché lo spettatore possa, da un solo gesto, capire all’i
stante quello che accade nell’animo dell’attore e quello che gli 
sta per dire. 
[…] La causa di questo fenomeno risiede nel fatto che il corpo 
è più veloce nel sentire di quanto non lo sia l’anima nel ragio
nare […]17.

È alla tecnica dell’attore, specificamente quello tea
trale, che si riferiscono le parole sopra riportate e citate 
dallo stesso Ejzenštejn, il quale però si spinge ancora più 
avanti nel tentativo di rintracciare in tutti i processi arti
stici  – dunque poi, dopo il teatro, nel cinema soprattutto 
– la coincidenza fra intenzione e azione che caratterizze
rebbe, a suo dire, quella “condizione arcaica del pensiero 
che si forma in azione” e “si deposita nell’opera d’arte 
secondo precise regolarità formali che riguardano, fin 
dalle origini, il semplice gesto dell’attore come le più 
complesse strutture artistiche18”. 

Questo, dunque, in sintesi, il pensiero di Ejzenštejn, 
così come sembra emergere da quanto fin qui detto: in 
una prima fase dello sviluppo umano, filogeneticamente 
inteso, idea e azione immediata coincidevano; in seguito, 
però, è accaduto – ed è accaduto storicamente – che il 
genere umano si sia distaccato da quella modalità partico
lare del pensiero, per elaborare la forma propria della 
logica e della razionalità. Il che però non significa che 
un’attitudine pre-logica sia svanita del tutto. Essa continua 
a manifestarsi, infatti, per ciò che riguarda il normale 

16. Ivi, p. 337.
17. V. N., VsevolodskijGerngross, Historija russkogo teatra, Tea

Kino Pecat', MoskvaLeningrad 1929. Il testo è citato in Ejzenštejn S. 
M., La regia, cit., p. 339.

18. Ejzenštejn S. M., La regia, cit., p. 337.
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processo di ontogenesi umana, nelle prime fasi di svi
luppo del pensiero dell’infante; concorre, in forme più o 
meno patologiche, a determinare l’intero comporta
mento di soggetti come Šereševskij, ma soprattutto sem
bra rimanere alla base di alcuni atteggiamenti tipica
mente umani, anche in casi di assoluta “normalità”. Da 
forme arcaiche del pensiero dipendono per esempio – ed 
è ciò che è emerso fin qui – almeno due facoltà che carat
terizzano in modo peculiare l’essere uomo dell’uomo: la 
sua capacità di ricordare e quella di produrre ciò che 
chiamiamo arte19. A proposito di quest’ultima, c’è da ag
giungere poi che potrà considerarsi efficace solo quell’arte 
che si mostrerà capace di riattivare utilmente quelle 
forme di pensiero prelogico che nella vita dell’uomo 
adulto ‘normale’ tendono a rimanere sopite, quando non 
del tutto nascoste. 

Il passo ulteriore consisterà dunque nel compren
dere, da un punto di vista formale e compositivo, come 
dovrà essere costruita l’opera d’arte cosiddetta efficace. 
Ed è qui che il caso Šereševskij torna nuovamente in no
stro soccorso. Alcune tecniche di memorizzazione da lui 
utilizzate indicano infatti anche la strada da seguire, se
condo Ejzenštejn, nel processo di costruzione dell’opera 
d’arte. È il caso, per esempio, del metodo usato da 
Šereševskij per ricordare le parole di una lingua scono
sciuta, così come è ancora il neuropsicologo Lurija a ri
cordare, nei sui studi sul caso del noto mnemonista. 

Nel dicembre del 1937, era stata letta a Š. la terzina iniziale della 
Divina commedia, fino al primo verso della seconda […].  Come 
sempre, Š. aveva pregato che le parole della serie propostagli 
venissero lette distintamente, facendo tra l’una e l’altra delle 
piccole pause, sufficienti per lasciargli trasformare le associazioni 
di suoni (vuote per lui di senso) in immagini significative. Che 

19. Per approfondimenti, mi permetto di rimandare al mio, Per 
una filosofia della memoria. Una lettura di Metod fra scienze naturali e sto-
riche, in La forma della memoria. Memorialistica, estetica, cinema nell’opera 
di Sergej Ejzenštejn, a cura di F. Pitassio, Forum, Udine, 2009, pp. 109
120.
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egli ripetesse quei versi della Divina Commedia senza il minimo 
errore, con le medesime cadenze con cui le aveva sentite pro
nunciare, era per lui più che naturale20.

Evidentemente, la capacità di tenere a mente una 
serie di parole non legate a nessun senso riconoscibile, 
poiché in una lingua a lui sconosciuta, dipende dal rico
noscimento, da parte di Šereševskij, di una ritmicità in
trinseca alla sequenza stessa, capace di rimanere inva
riata, così come le immagini e i ricordi su di essa elabo
rati. Il punto è di una certa importanza e rimanda, ancora 
una volta, non tanto a una capacità logica che il mnemo
nista metterebbe coscientemente al lavoro nell’atto del 
rammemorare, quanto piuttosto a una forma di pensiero, 
particolarmente vivace in lui, capace di provocare una 
risposta (la memorizzazione indelebile dell’intera se
quenza) di tipo sensuosoemotivo, sulla base di meccani
smi quasi ipnotici. 

Valgono le stesse regole per ciò che riguarda la moda
lità propria di funzionamento di quelle opere d’arte, in 
cui domina l’aspetto compositivo, la cui costruzione si 
fonda sulla “ripetizione automatica di elementi iden
tici21”: un fenomeno che Ejzenštejn definisce tamburo rit-
mico e che riconosce essere alla base di molte pratiche ri
tuali, da quelle religiose a quelle artistiche22. Si spiegano, 
infatti, con la fascinazione che l’iterazione dell’identico sa 
provocare fenomeni anche molti diversi fra loro: le danze 
rituali del culto Voodoo di Haiti, i gesti di un ipnotizza
tore, le esclamazioni dei fanatici della Madonna di Lou
rdes, l’iterazione delle colonne del Partenone e delle co
lonne della cattedrale di Chartres, le infinite serie di 
montoni di pietra nei viali delle antiche città egizie. Ciò 

20. Lurija A. R., op. cit., p. 31.
21. Ejzenštejn S. M, La regia, cit., p. 144.
22. Si intitola Il tamburo ritmico un paragrafo di Ejzenštejn, Metod, 

2 voll., Muzej Kino, Mosca, 2002, vol. I, pp. 183193. Cfr. Cervini A., Per 
una filosofia della memoria. Una lettura di Metod fra scienze naturali e sto-
riche, in La forma della memoria, cit. Un riferimento allo stesso tema si 
trova sempre in La regia, cit., p. 144 e sgg. 
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che consente a Ejzenštejn l’accostamento di esempi total
mente eterogenei fra di loro è evidentemente l’idea che 
uno stesso principio lavori in ciascuno di essi: principio 
che fa capo a quella forma di pensiero sensuoso o prelo
gico a cui si è fatto più volte riferimento. 

L’incrocio degli elementi della ripetizione fascinatoria (che inca
tena la percezione) con tutta la multiformità dei fenomeni reali, 
crea quel sentimento di verità vitale – ma già superandola – che 
proviamo nell’incontro con un’autentica opera d’arte. 
In tal modo, il ritmo, l’iterazione che investe con il suo principio 
unitario la multiformità di tutte le variazioni, costituisce uno dei 
mezzi più efficaci dell’influenza compositiva. Contigua alla tec
nica di certi eccessi del culti, l’iterazione ne muta in parte gli 
effetti “magici”, senza tuttavia lasciarsene possedere23.

A ben vedere, quelli fin qui descritti sono i fonda
menti di un’ars oratoria che evidentemente non erano 
sconosciuti a un regista come Ejzenštejn, che proprio da 
essa doveva aver derivato l’idea di efficacia della quale si 
parla a proposito del funzionamento dell’autentica opera 
d’arte. Proprio come l’ars oratoria, l’arte in generale 
fonda la propria forza sulla capacità di far presa sulle 
emozioni di coloro che ne fruiscono, per condurli poi 
all’adesione, su un piano ideologico e concettuale, ai 
contenuti dell’opera stessa. Era questa già l’idea di arte 
che animava i primi scritti di Ejzenštejn in materia: a Il 
montaggio delle attrazioni e Il montaggio delle attrazioni cine-
matografiche, si è già fatto riferimento. Ma in effetti essa 
non abbandonerà mai del tutto l’idea ejzenštejniana di 
opera d’arte, nella quale sarà sempre ravvisabile una 
certo incanto per l’arte della retorica, alla quale far risa
lire il primo sensato tentativo di lavorare tanto sulle emo
zioni, quanto sui pensieri dello spettatore. 

Ripetizione e allitterazione sono le figure a cui si fa 
implicito riferimento nel passaggio appena citato, ma 
molte altre sono le immagini retoriche che ricorrono 

23. Ejzenštejn S. M., La regia, cit., p. 145.
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nella riflessione di Ejzenštejn: la par pro toto, forse, più di 
ogni altra24. Proprio come il procedimento del “tamburo 
ritmico”, la pars pro toto sembra essere garanzia, infatti, di 
quel riavvicinamento agli strati più bassi della coscienza 
che costituisce uno degli elementi fondamentali per il 
funzionamento della macchina artistica. Il cinema ha, con 
ogni evidenza, gioco facile in questo processo, nel mo
mento stesso in cui fa dell’uso del primo piano il proprio 
modo di rendere con un’immagine un procedimento che 
appartiene a tutte le forme prelogiche del pensiero, ivi 
comprese quelle che rendono possibile la facoltà mnemo
nica di un uomo come Šereševskij.

Prima, per ricordare, ero costretto a rappresentarmi la scena 
nella sua interezza. Ora  mi basta prendere un qualsiasi dettaglio 
convenzionale. Se mi hanno proposto la parola cavallerizzo, mi è 
sufficiente immaginare un piede con lo sperone. Se, una volta, 
mi avessero detto ristorante, avrei visto l’entrata del ristorante, la 
gente seduta dentro, l’orchestrina rumena che accordava gli 
strumenti, e tante altre cose..Ora, quando sento ristorante, vedo 
soltanto una specie di negozio, l’ingresso d’un edificio, il bian
cheggiare di qualche cosa: e mi torna in mente il ristorante25.

Il processo lucidamente descritto da Šereševskij pro
cede secondo momenti che Lurija così riassume: “sintesi 
delle immagini, astrazione dai dettagli e loro generalizza
zione26”. Un processo dunque che a partire dall’indivi
duazione di un particolare, attraverso la sua astrazione, 
volge al recupero di quel generale da cui il particolare 
stesso è stato estratto. Si tratta, a ben vedere, di un lavoro 
sorprendentemente vicino a quello che Ejzenštejn asse
gna all’opera d’arte, relativamente al doppio processo di 
cui essa sarebbe costituita. Se infatti è procedendo verso 
gli strati più bassi della coscienza che un’opera d’arte fa 
proprie certe simbolizzazioni che appartengono a forme 

24. Alla pars pro toto è dedicato un capitolo importante del se
condo volume di Metod, cit., vol. II, pp. 53111.

25. Lurija A. R., op. cit., p. 29.
26. Ibidem.
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del pensiero non ancora elaborate razionalmente, è poi 
solo muovendosi verso gli strati più alti che essa può ela
borarle nella forma di un concetto. Il lavoro messo in 
atto dall’opera d’arte sembra consistere dunque, per ri
manere ancora dentro l’orizzonte dell’ars retorica, nel 
passaggio dalla pars pro toto alla costruzione di una vera e 
propria metafora, che consente, per esempio, di elabo
rare concettualmente le immagini associate di un uomo 
e di un pavone (come accade notoriamente in una se
quenza di Ottobre) nell’idea di vanagloria e brama di po
tere. Al cinema tale associazione è resa possibile dallo 
strumento del montaggio che concretizza un movimento 
dialettico, il cui scopo è il raggiungimento di una sintesi 
finale.  

È così che il cerchio si chiude: approssimandosi a una 
sintesi che, come in ogni vero processo dialettico, non si 
limita al semplice superamento dalla tesi dalla quale ha 
origine, ma di essa diviene anche, in certa misura, conver
sazione (Aufhebung è il termine per indicare tutto questo) 
ovvero concreta memoria. E allora è per questo che lo 
sviluppo di forme di pensiero razionale non può non 
mantenere in qualche modo traccia del pensiero prelo
gico che lo precede ontofilogeneticamente, ed è per la 
stessa ragione che l’efficacia di un’opera d’arte dipende 
in prima istanza dalla sua capacità di tenere insieme que
ste due anime che dicono, più di ogni altra cosa, cos’è 
l’uomo e quale è stata la sua storia. 



339

Viviana  Gravano

La battaglia di Orgreave come difficult heritage:  
il lavoro di re-enactment di Jeremy Deller 

Negli ultimi decenni le arti visive hanno iniziato a in-
teressarsi in maniera sistematica alla questione della me-
moria connessa ai grandi eventi traumatici che hanno in-
fluito in maniera significativa sulla formazione di identità 
comuni. Un esempio emblematico è la riconsiderazione 
degli eventi legati al Nazismo, al Fascismo e allo Stalini-
smo, che ha di fatto costruito un nuovo territorio speci-
fico di ricerca intorno alle tracce mnestiche dei grandi 
traumi collettivi. 

Oggi questa tipologia di approccio inizia ad allarga-
re la sua valenza mettendo in luce altri eventi traumatici 
altrettanto terribili: si pensi alla diaspora africana e alla 
schiavitù, al colonialismo o alle dittature più recenti in 
centro e sud America o in Asia, e ai genocidi in Africa. 
Sharon MacDonald ha definito “difficult heritage” l’ap-
proccio ai luoghi e alle tracce, sia fisici che mentali, che 
conservano memoria di un grande trauma collettivo che 
ha contribuito a determinare la costruzione identitaria di 
un certo contesto. Al momento stesso della formulazione 
di questa definizione la MacDonald si è posta il problema 
di come trovare un criterio con cui segnare i limiti nei 
quali un luogo o un tempo possano essere inseriti nella 
specificità della difficult heritage. La collocazione iniziale 
della definizione sembra postulare che la “democrazia” 
occidentale sia incapace di produrre traumi collettivi così 
drammatici da cambiare in maniera radicale una comu-
nità, sia essa estesa come una nazione o molto più limi-
tata territorialmente. Appare dunque subito essenziale 
chiedersi quali tipologie di tracce prodotte da un trauma 
richiedano una rinegoziazione collettiva che possa far-
cele riconoscere come difficult heritage. Per certi versi il 
rischio di limitare la definizione solo ai traumi colletti-
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vi “riconosciuti” ufficialmente sottrae allo stesso campo 
di ricerca la sua specificità. Quando un trauma è rico-
nosciuto come tale se ne costruisce un’immagine appa-
rentemente collettiva, in realtà dominata dalle pratiche 
discorsive della storia ufficiale, che ne annullano l’effetto 
dirompente, e appunto traumatico, che la memoria  può 
rinnovare continuamente attraverso una costante pratica 
di re-embodiment nell’oggi. In altre parole, la narrazione 
del trauma, identificato “ufficialmente” come tale, rischia 
di ricomporre il suo effetto lacerante, perché unisce tut-
ti nell’unanimismo della condanna che non chiede più 
agli attori di oggi empatia con le vittime di allora, perché 
esaurisce nel rammarico le diverse sfumature di emozioni 
che potrebbe provocare. Ciò che il trauma chiede non è 
un’evocazione di rammarico per ciò che è stato, ma ram-
memorazione, non intesa come ricostruzione ma come 
personificazione, cioè come pratica discorsiva. 

Hannah Arendt  definisce il concetto di “azione” nel 
suo saggio del 1958, Vita Activa. La condizione umana: 

[..] si può dire che allo spazio mondano, insieme con i suoi in-
teressi si sovrappone uno spazio relazionale completamente di-
verso che ricopre il primo, e che consiste di atti e parole e deve 
esclusivamente la sua origine al fatto che gli uomini agiscono e 
parlano direttamente gli uni agli altri. Questo secondo spazio, 
o infra, soggettivo non è tangibile, poiché non esistono oggetti 
tangibili in cui esso può cristallizzarsi. I processi dell’agire e del 
discorso non possono lasciare dietro di sé risultati o prodotti fi-
nali. Ma con tutta la sua intangibilità, questo spazio è non meno 
reale del mondo delle cose che abbiamo visibilmente in comune. 
Noi chiamiamo questa realtà ‘l’intreccio’ delle relazioni umane, 
indicando con tale metafora appunto la sua natura scarsamente 
tangibile1. 

Dunque la memoria del trauma non si cristallizza in 
un oggetto definibile una volta per tutte, ma esiste solo 
in quanto infra, cioè come zona in between, dove ciascuna 

1. Arendt H., Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Mi-
lano, 2005, p. 133. 
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rilettura degli eventi non mira mai alla ricostruzione, ma 
alla re-azione intesa come rapporto di scambio continuo 
tra ciò che resta e il suo osservatore sempre nuovo, sem-
pre attuale al suo presente, ma anche come continua “ri-
personificazione” dei possibili accadimenti passati. Una 
prima definizione dell’approccio possibile delle arti visi-
ve alla diffcult heritage potrebbe quindi essere che questa 
richiede un’attitudine attiva, nell’accezione che ne dà 
Arendt, che ci connette subito alle possibili pratiche per-
formative come luoghi dell’embodiment di quella memo-
ria.   

Un’altra questione che ci si presenta subito nell’ap-
proccio ai luoghi e agli eventi della difficult heritage è la ri-
attualizzazione. In una visione che discenda direttamente 
dall’idea benjaminiana di storia, l’attualità deve consi-
derare la memoria come una sorta di costante epifania 
che non rivela, non scopre, ma reincarna. In quest’ottica 
individuare delle pratiche discorsive che possano, al di 
là della diegesi dei “fatti”, produrre delle possibili “veri-
tà”, non può che passare attraverso il posizionamento, la 
presa in carico, la responsabilizzazione degli attori che di 
volta in volta partecipano della rimaterializzazione dello 
spazio/evento. Occorre dunque chiedersi con Derrida: 
“Che diviene allora l’archivio quando esso si iscrive diret-
tamente nel corpo detto proprio?2”. A questa domanda 
deve e può rispondere la questione essenziale della ne-
cessità della rinascita dell’evento in un “corpo”, propo-
nendo una visione di “attività” e “passività” che prescin-
de dal coinvolgimento sensoriale dell’attore/spettatore. 
Tornando ad Arendt l’at traversamento fisico, mentale 
o empatico di un certo evento traumatico nell’oggi, a 
distanza di tempo dal primo trauma originale, appare 
come una pratica discorsiva che non produce né imme-
desimazione, né compassione, né comprensione, ma una 
relazionalità che in quanto processo non tende a un rag-

2. Derrida J., Mal d’archivio. Un’impressione freudiana, Filema, 
Napoli, 2005, p. 2.
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giungimento finale, ma vive del proprio continuo proce-
dere. La vita activa del testimone dell’oggi, non presente 
ai fatti, ma solo “informato dei fatti”, non consiste nella 
ricostruzione a distanza, ma piuttosto nella costruzione 
di una rete di processi che saranno archivi affettivi3 di 
ciascun nuovo “fatto” generato dalla relazione con quel 
passato. In quest’ottica appare importante notare come 
la testimonianza non sarà la sola voce di chi “c’era” ma 
anche la voce di chi c’è e ci sarà. Non è l’immanenza 
dell’evento a determinare la necessità della testimonian-
za, ma la continua riattivazione degli spettatori alla sua 
incessante, e sempre differente, ripresentificazione. Per 
questo motivo occorre approssimarsi alla difficult heritage 
con una laicità che certo non prescinde dalla natura de-
gli eventi traumatici, ma che guarda a questi come “fatti” 
del presente e come avvenimenti sempre in procinto di 
essere.

Vorrei chiarire ora cosa intendo per “pratica discorsi-
va” facendo riferimento a quanto scrive Michel Foucault 
ne L’archeologia del sapere:

Tenersi pronti ad accogliere ogni momento del discorso nella 
sua irruzione di avvenimento; nella microscopicità del suo appa-
rire, e in quella dispersione temporale che gli permette di essere 
ripetuto, saputo, dimenticato, trasformato, cancellato fino nelle 
sue più piccole tracce, sepolto, lontano da ogni sguardo, nella 
polvere dei libri. Non bisogna rimandare il discorso alla lontana 
presenza dell’origine; bisogna affrontarlo nel meccanismo della 
sua istanza4.

Ciò che più riguarda le pratiche discorsive è proprio 
la capacità di “tenersi pronti ad accogliere” ogni possibi-
le presenza o assenza dell’accaduto, e cogliere il senso 
del discorso come “avvenimento” e quindi come fenome-

3. Cfr. Pustianaz M., Palladini G. e Sacchi A., Archivi Affettivi/
Affective Archives, un catalogo, Mercuzio Editore, Vercelli, 2012.

4. Foucault M., L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia 
della cultura, BUR, Milano, 1997, p. 34.
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no labile e agibile. Un dato essenziale è la pratica della 
ripetizione che, come Foucault dice chiaramente, non 
mira e ritrovare una “presenza dell’origine”, ma svela il 
“meccanismo della sua istanza”. Seguendo un modo di 
dire ormai entrato nel lessico popolare, davanti a un trau-
ma collettivo di grande portata siamo diventati avvezzi a 
espressioni come “mai più” o ancora “ricordare sempre 
affinché non possa più accadere in futuro”. L’imposizio-
ne del procedere della storia come sequenza di exempla, 
oltre ad essere un presupposto smentito da tempo, deno-
ta una monumentalizzazione retorica dell’evento passato, 
che dietro un’apparenza educativa mal cela una volontà 
di rimozione radicale. Ciò che espressioni di questo gene-
re enunciano è che quel dato evento è concluso in sé, rap-
presenta un male estremo che possiamo “tutti” contem-
plare come compiuto. Davanti alla sua collocazione di 
un tempo che “è stato” la sua urgenza nel presente viene 
solo demandata alla contemplazione della sua memoria. 
Il “tenersi pronti ad accogliere” di Foucault introduce un 
concetto molto più radicale che scalza la finta retorica del 
“mai più”, perché palesa la necessità di una vigilanza che 
non guarda all’evento come “accaduto”, ma come “avve-
nente”, come continuo riproporsi non in sé come atto, 
ma come continuo re-embodiment nella nostra memoria 
del presente vivente. In altre parole la condanna “senza 
se e senza ma” degli eventi in realtà non propone un vero 
giudizio, ma pratica una cancellazione per estrema sovra-
esposizione: una luce folgorante e accecante copre così 
l’accaduto spostandolo in fondo al tempo, nel passato 
concluso, in un luogo che non si rinnova nei processi di-
scorsivi dell’attuale perché si manifesta nell’unanimismo 
della condanna che semmai anticipa una responsabilità 
su un possibile futuro, di per sé astratto e proiettivo. Le 
pratiche discorsive tendono a uscire dal giudizio morale, 
salvifico proprio perché nascosto nell’unanimismo, per 
proporre la necessità della presa in carico, della respon-
sabilizzazione per quanto è accaduto come atto dell’oggi 
e dell’ora. Scrive ancora Foucault:
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Bisogna dunque tenere in sospeso tutte queste forme preventive 
di continuità, tutte quelle sintesi che non vengono problematiz-
zate e a cui si accorda pieno valore. Naturalmente non si tratta di 
rifiutarle definitivamente, ma di scuotere l’acquiescenza con cui 
si accettano; dimostrare che non sono evidenti, ma costituiscono 
sempre l’effetto di una costruzione di cui bisogna conoscere le 
regole e controllare le giustificazioni; definire a quali condizioni 
e in vista di quali analisi sicure siano legittime; indicare quelle 
che, in ogni caso, non possono più essere ammesse5.

L’affermazione della continuità storica non è un fat-
tore di abbassamento del rischio, ma una modalità di ri-
mozione che nel monumentalizzare l’evento traumatico 
lo relega in uno spazio senza processi in divenire, senza 
relazioni e quindi senza conflitti. 

Il problema che pone l’analisi della lingua, a proposito di un qua-
lunque fatto discorsivo, è sempre: in base a quali regole questo 
enunciato è stato costruito, e conseguentemente in base a quali 
regole si potrebbero costruire altri enunciati simili? La descrizio-
ne degli eventi del discorso pone una domanda completamente 
diversa: come mai sia comparso proprio quell’enunciato e non 
un altro?6. 

Non è solo l’evento in sé, ma la sua stessa “narrabili-
tà” che ne determina l’essenza nell’oggi e in un ipotetico 
avvenire. 

Vorrei provare a delineare delle possibili risposte alle 
questioni sin qui sollevate citando alcune pratiche discor-
sive dell’arte contemporanea che, in maniera diversa, 
hanno affrontato questi nodi. L’arte che si è confrontata 
con la difficult heritage ha sin qui operato in due direzioni: 
lavoro sugli archivi in quanto fonti di “notizie” e sistemi 
di memorizzazione; lavoro sulla conservazione e la riela-
borazione delle tracce materiali sopravvissute a un dato 
evento traumatico. Nell’una come nell’altra pratica ab-

5. Ibidem.
6. Ivi, p. 38.
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biamo assistito a risultati che hanno contribuito alla pro-
blematizzazione delle questioni, ma anche a opere che 
hanno adottato forme nuove di fissazione a modelli ste-
reotipici. 

Il dibattito intorno alle scelte monumentali, che non 
a caso coincidono metodologicamente con quelle docu-
mentali, è spesso inciampato di nuovo nel pericolo dell’u-
nanimità. Là dove le tracce evidenti, o i testimoni viventi, 
hanno potuto ancora parlare, il “discorso” ha abbandona-
to la sua forma di pratica discorsiva e si è congelato in una 
ennesima ricerca di definizione, di giudizio e di asserzio-
ne, che ha di fatto rigettato nel passato l’evento trauma-
tico in sé. Erigere solo monumenti (targhe in pietra o 
statue in bronzo, archivi aperti al pubblico o foto esposte, 
è indifferente) rischia di nuovo quel vizio di iperesposi-
zione che offusca l’attualità dell’evento relegandolo nel 
luogo del ricordo. 

Non è chiaramente, il mio, un invito a nascondere 
o a dimenticare, è al contrario rivolto a rielaborare, a 
smascherare le pratiche di camuffamento che dietro l’e-
videnza dei ‘fatti’, tendono solo a consolidare le ipotesi, 
eludendo la necessità di rileggere costantemente quegli 
eventi come presenti. L’angelo della storia di Benjamin 
guarda le rovine sotto di lui, ma ad ali spiegate spinto dal 
vento in avanti, e se si appollaiasse su di esse potrebbe 
prendere le sembianze di un avvoltoio. Dunque la con-
tinua osservazione e celebrazione della rovina, intesa 
come distruzione e male estremo, non ingenera quella 
declinazione della vita attiva della Arendt a cui si è fatto 
cenno, ma rischia di sparire come una sorta di “contem-
plazione”. Ciò che conta non è contemplare dall’alto ciò 
che resta, ma incessantemente combattere ad ali spiegate 
contro le diverse correnti che ci sbattono lontano da ciò 
che possiamo ancora vedere e ciò che dovremmo già pre-
vedere. 

Prima di passare all’esempio principe di questo mio 
testo vorrei ancora proporre una riflessione metodologi-
ca: la difficult heritage sembra non comprendere ancora 
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traumi collettivi all’interno delle storie delle democra-
zie europee e occidentali in genere. Il trauma si collo-
ca solo all’interno di regimi di “emergenza” che chiara-
mente non giustificano ma spiegano l’accaduto, e più 
che altro allontanano nel nostro presente un’ipotesi di 
riaccadimento, perché non collocabili nello scenario “de-
mocratico”. Appare interessante notare come strategie 
di attacco dei governi democratici contro diverse forme 
di opposizione più o meno radicale, dall’immediato do-
poguerra in poi, hanno di fatto prodotto traumi colletti-
vi di grande impatto sull’identità delle stesse comunità 
governate, senza però apparire adatti a entrare di diritto 
nell’ambito della difficult heritage. Questi com portamenti 
fortemente repressivi, determinanti per il disegno della 
politica dell’intero continente europeo anche se agiti a 
livello locale, sono sempre giustificati come una sorta di 
azioni necessarie in una condizione di “stato di necessi-
tà”. Giorgio Agamben propone una lucida visione di que-
sto eterno “stato di eccezione” che sospende i diritti in 
piena democrazia: 

Il totalitarismo moderno può essere definito, in questo senso, 
come l’instaurazione, attraverso lo stato di eccezione, di una 
guerra civile legale, che permette l’eliminazione fisica non solo 
degli avversari politici, ma di intere categorie di cittadini che per 
qualche ragione risultino non integrabili nel sistema politico. Da 
allora, la creazione volontaria di uno stato di emergenza perma-
nente (anche se eventualmente non dichiarato in senso tecnico) 
è divenuta una delle pratiche essenziali degli Stati contempora-
nei, anche di quelli cosiddetti democratici7. 

Una lunghissima lista di macro e micro traumi che 
potrebbero entrare di diritto nell’idea della difficult he-
ritage aspettano nell’anticamera di una storia scritta da 
intellettuali che hanno partecipato, nei migliori casi in 
silenzio, in molti altri in maniera attiva, alla creazione di 

7. Agamben G., Lo stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino, 
2008, p. 10.
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quei traumi. L’assassinio di stato, per esempio, di Aldo 
Moro in Italia, l’eliminazione dell’opposizione nella Ger-
mania Federale e l’omicidio collettivo in carcere camuf-
fato da suicidio dei fondatori della RAF, o ancora l’assas-
sinio del Primo Ministro svedese Olof Palme promotore 
del disarmo nucleare unilaterale dell’Europa Occidenta-
le e fiero oppositore dell’apartheid e della guerra in Viet-
nam, gli scioperi dei lavoratori inglesi durante il governo 
Thatcher, sono solo alcuni di quei traumi che non pos-
sono essere annoverati come difficult heritage perché non 
riguardano un regime dittatoriale, e si sono prodotti in 
quello “stato di eccezione” che governa gli stati nazionali 
europei dagli anni del secondo dopoguerra.

Partire da un episodio simbolo di questa genealogia 
di atti traumatici di stato, vuol dire provare a ridefini-
re quali a priori possono essere presi in considerazione 
dall’arte in una pratica discorsiva sul rapporto di una co-
munità con i propri traumi.

Il re-enactment di The Battle of Orgreave
L’artista inglese Jeremy Deller nel giugno del 2001 

ha realizzato un re-enactment della giornata di scontri tra i 
minatori in sciopero e la polizia a cavallo, inviata dall’al-
lora ministro degli interni Margareth Thatcher a Orgrea-
ve, nello Yorkshire, nel 1984. La performance è stata rea-
lizzata con la partecipazione di molti minatori e alcuni 
poliziotti che avevano realmente partecipato all’episodio 
a suo tempo, e da un gruppo di attori specializzati nel 
re-enactment di battaglie storiche in Inghilterra. Durante 
la performance è stato girato un film con la regia di Ho-
ward Giles prodotto da Artangel e da Channel4. Quello 
stesso anno Artangel Publishing ha pubblicato un libro, 
The English Civil War Part II Personal accounts of the 1984-
85 miners’ strike che documenta la ricerca precedente alla 
performance, la performance stessa e il film basato su di 
essa. 

The Battle of Orgreave è il risultato di mesi di lavoro 
di Jeremy Deller con la comunità dei minatori e delle 
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loro famiglie nello Yorkshire: dopo incontri, interviste, 
raccolta di materiali stampa e televisivi, ricostruzioni, as-
semblee e accesi dibattiti, l’artista ha rimesso in scena in 
particolare il giorno dello storico scontro tra la polizia 
inviata dal governo centrale e i minatori in sciopero da 
mesi. La sconfitta del movimento dei lavoratori, in quella 
che viene considerata una vera e propria battaglia, ha se-
gnato un cambiamento radicale nella politica inglese: il 
definitivo abbattimento delle politiche del welfare, e l’af-
fermarsi di un neo liberismo selvaggio e violentemente 
contrario ai diritti dei lavoratori. Orgreave non ha solo 
cambiato completamente il volto di un’intera regione, 
cresciuta come area mineraria, piombata in una povertà 
spaventosa in breve tempo con conseguenze devastan-
ti per tutto il tessuto sociale locale, ma ha affermato in 
modo perentorio la politica economica thatcheriana con 
conseguenze importanti a livello europeo e mondiale. La 
scelta di Deller non è però episodica, ma metodologica, 
non è solo locale ma glocal, non è esemplare ma emble-
matica. Ciò che interessa del re-enactment della Battle of 
Orgreave non è il fatto in sé, che ovviamente ha un suo 
valore specifico, ma è più ampiamente il processo discor-
sivo che mette in opera. L’artista prova ad entrare con 
forza nella discussione su come un’opera d’arte possa “te-
stimoniare” o rileggere un evento traumatico collettivo. 
Il lavoro di Deller si articola su tre livelli, ma presenta una 
ricaduta su molti altri che possono essere misurati nell’e-
sperienza individuale e collettiva in situ: la performance 
del re-enactment, un film-documentario, un libro. Vorrei 
partire dall’analisi del libro perché credo che in questo 
sia racchiusa in maniera essenziale la strategia discorsiva 
di Deller. La pubblicazione in parte propone la ricerca 
iniziale sui fatti del 1984: ritagli di giornali, immagini 
private, interviste, interventi critici che non parlano del 
re-enactment, ma della vera battaglia. Il primo approccio è 
quindi quello di uno strumento che documenta non tan-
to l’atto artistico, come un catalogo, ma tutto il processo 
che lo ha generato. Come è ovvio il libro è fortemente 
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posizionato, distrugge subito quell’aura di obiettività e 
imparzialità che la stampa provò a darsi all’epoca dei fat-
ti, e mostra la necessità non di “riscrivere” ma di “scrive-
re” l’evento. Lo stesso titolo, The English Civil War Part II, 
che non coincide con quello della performance, defini-
sce la battaglia come un episodio di vera e propria guerra 
civile, intesa come una guerra per i diritti civili delle mas-
se dei lavoratori contro il governo antidemocratico della 
Thatcher. Il titolo richiama alla mente il film The Second 
Civil War, realizzato da Joe Dante per la tv statunitense via 
cavo HBO nel 1997, ma poi distribuito anche nel circuito 
cinematografico, che racconta la nascita di una guerra 
civile scoppiata in seguito a una falsa notizia diffusa dai 
media. 

Nel film, ambientato negli Stati Uniti d’America in 
un futuro ipotetico, scoppia una guerra tra il governo 
federale e il governatore dell’Idaho, a causa di notizie 
completamente inventate da un giornalista d’assalto del 
canale televisivo NN (palese parodia della CNN) in cerca 
di notorietà. 

Il titolo del libro di Deller mi ha fatto tornare alla 
mente questo film statunitense non solo per l’assonanza 
dei termini, ma perché nel libro si palesa un dato essen-
ziale del lavoro dell’artista inglese: decodificare la lettu-
ra che i media diedero nel 1984 dei fatti dello Yorkshire 
per trasmettere all’intera nazione una versione mirata a 
favorire chiaramente il capo del governo. Dunque usa-
re il termine Civil War attribuisce una vera dignità di 
controparte ai minatori, rendendoli attori attivi di que-
gli eventi, non solo in senso materiale, ma anche come 
costruttori di discorsi. Nel 1984 non ci fu una semplice 
azione di polizia inviata dal governo per sedare una ri-
volta, ma si realizzò uno scontro fra due parti paritarie 
contrapposte: chi chiedeva i propri diritti civili contro 
uno stato che li negava. Questa breve “guerra civile” 
della società inglese non è quindi ricordata come una 
semplice battaglia tra governo e frange “marginali” della 
popolazione. 
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Fig. 1 - Jeremy Deller, The Battle of Orgreave, 2001, Il campo di battaglia 
il giorno precedente la performance, Courtesy The Artist, Image cour-
tesy The Artist & The Modern Institute/Toby Webster Ltd, Glasgow, 
Photo: Jeremy Deller.

Tornando a quanto sostiene Agamben sullo “stato di 
eccezione” dei governi democratici, porre un episodio al 
limite estremo della storia come un fatto eccezionale, e 
quindi irripetibile, è una strategia retorica spesso usata 
dal potere per eliminare continuità ai movimenti di op-
posizione. 

Un esempio emblematico molto vicino a noi sono i 
fatti di Genova durante il G8 del 2001. In quel momento 
un movimento popolare molto articolato iniziava le sue 
pratiche discorsive e antagoniste in Italia. Era la società 
civile che si muoveva. Il governo, infiltrando suoi uomini, 
innescò una serie di atti tesi a giustificare una repressione 
che portò all’attacco indiscriminato alla Scuola Diaz (non 
a caso luogo di residenza dei giornalisti, quindi dei pro-
duttori di discorsi in quei giorni) instaurando uno “stato 
di eccezione” che giustificò l’uso della tortura nella caser-
ma Bolzaneto. Quello stato di eccezione e di emergenza 
non esisteva, fu costruito a tavolino strategicamente per 
giustificare l’attacco fisico ai corpi del movimento, fino a 
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zittirlo definitivamente. In maniera simile nella battaglia 
di Orgreave non si discuteva solo la sorte dei minatori 
dello Yorkshire, ma si affrontava l’intera questione dei 
diritti dei lavoratori contro governi europei sempre più 
neo-liberisti, e il tutto dipendeva in prima battuta dalla 
rappresentazione che i media potevano dare di quel mo-
mento e che fu articolata in stretta connivenza con il po-
tere centrale. 

Deller, nella sua introduzione al libro, sostiene che 
la sua non è né una celebrazione nostalgica né una com-
memorazione, ma un congegno per mostrare come quei 
fatti abbiano cambiato radicalmente la relazione tra due 
parti della società civile britannica, e come questa vicen-
da sia stata pilotata dal governo prima di tutto attraverso i 
“discorsi” visuali. Produrre un libro in questo caso voleva 
dire prima di tutto creare un oggetto “fisico” in cui for-
nire una possibile lettura del tempo, non nella direzione 
del dover dire “come sono andate le cose davvero”, ma 
piuttosto come tentativo di depositare i materiali dell’ar-
chivio affettivo di chi c’era, di chi c’è oggi e di chi potrà 
leggere in futuro. Perché, seguendo Derrida: “Niente ar-
chivio senza un luogo di consegna, senza una tecnica di 
ripetizione e senza una certa esteriorità. Niente archivio 
senza fuori8”. 

Il libro è a mio modo di vedere uno dei possibili “luo-
ghi di consegna”, inteso non come documento oggettivo 
sui fatti, ma come strumento posizionato sulla pratica 
discorsiva dell’opera di Deller, e della sua relazione con 
la comunità dei minatori. Nel libro, dopo la premessa 
dell’artista, le due pagine seguenti sono occupate da una 
foto originale del 1984 che ritrae la folla dei minatori in 
attesa, con la didascalia che recita: “police photograph of 
the crowd at Orgreave, 18 June 1984”. Un’immagine in 
bianco e nero affollata di persone, tutti uomini, di varie età 
ma per lo più giovani. Quasi nessuno guarda in macchina, 
molti sono a braccia conserte, in attesa. Sembra una foto 

8. Derrida J., op. cit., p. 22.
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rubata. Questa immagine d’apertura, scattata dalla parte 
della polizia, posiziona il libro come uno spazio aperto, 
che ha il compito di ricordare da ogni punto di vista, che 
scambia continuamente il ruolo di osservato e osservato-
re, non però nel senso di una presunta “oggettività”, ma 
proprio nella direzione della mobilità dello sguardo che 
non si può fermare, ma deve continuare a fare campo e 
controcampo degli eventi. Nelle pagine seguenti, dopo 
un’intervista di Deller a David Douglass, capo settore del-
la miniera di Orgreave, appare un’altra foto in bianco e 
nero che ritrae un manifestante dei picchetti, di spalle, 
che mostra un cartello con scritto “Turn Orgreave into 
Saltley”, facendo riferimento al precedente famoso scio-
pero dei minatori di Saltley, vicino Birmingham, nel 1972, 
data simbolo dell’inizio del movimento dei lavoratori mi-
nerari in Gran Bretagna. Qui l’immagine è scattata con 
lo sguardo dei lavoratori verso la polizia a cavallo ripresa 
frontalmente, schierata, alle cui spalle svettano le punte 
delle ciminiere di Orgreave. Nelle pagine ancora seguen-
ti compare il primo documento scritto: una lettera che 
Ian McGregor – il Chairman della National Coal Board, 
l’organismo fondato dalla Thatcher per nazionalizzare le 
numerose miniere di carbone britannico – scrive ai lavo-
ratori dello Yorkshire in sciopero, inviandogliela a casa, 
avvertendoli dell’estremo pericolo dello sciopero per la 
loro vita futura, e attaccando duramente il movimento dei 
lavoratori che aveva promosso lo sciopero a oltranza. Il 
primo documento nel libro fa irruzione sulla scena del 
re-enactment e appare come un “oggetto” pubblico e inti-
mo allo stesso tempo: una lettera di fatto del governo, che 
però arriva a casa a ciascuno singolarmente, che cerca di 
coinvolgere privatamente le famiglie, di separare ciascun 
individuo dal movimento. La lettera, inserita all’inizio 
del libro, senza commento, inverte subito la sua funzione 
iniziale ridando un corpo singolare ai minatori disegnati 
dalla stampa pilotata dalla Thatcher solo come “massa”. 
La chiamata del governo alla responsabilità del singolo 
produce, nella rilettura del documento oggi, un’empatia 
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verso gli individui che componevano quel movimento e 
introduce alla possibilità di misurarsi con un re-embodiment 
performativo della battaglia. La lettera non a caso inizia 
con un “dear collegue” e prosegue con un testo maiuscolo 
sottolineato e centrato nella pagina che recita: “your futu-
re in danger”, che nella riattualizzazione nell’oggi trova la 
sua risposta nello sguardo spaventato degli attori/manife-
stanti davanti al “pericolo” della repressione feroce della 
polizia schierata. La lusinga del “documento” di allora in-
carna oggi un senso di “minaccia”. Il libro fa campo e con-
trocampo dei “fatti”, si posiziona ma insieme gira intor-
no, prova a depositare un ricordo sempre parziale, sia nel 
senso di “non definitivo” che “di parte”. Una cronaca che 
avanza per sobbalzi, che non pretende di apparire come 
una ricostruzione degli eventi, ma piuttosto di costruire 
una forte empatia con gli uomini, poliziotti compresi, che 
hanno vissuto uno dei momenti più drammatici della sto-
ria contemporanea inglese. Questa prima parte del volu-
me si conclude con la copia fotostatica dei volantini delle 
canzoni che hanno accompagnato lo sciopero, di nuovo 
quindi con un’estetica dell’handmade che produce intimi-
tà. L’ultima sezione è dedicata al re-enactment, introdotta 
da un testo di Michael Morris, co-direttore di Artangel, e 
presenta una serie di fotografie a colori, senza didascalia 
specifica, che mostrano la ricostruzione della battaglia, la 
copia delle Notes for participants, e solo una facciata dedi-
cata alla copia delle istruzioni per gli attori e i minatori/
attori. In una doppia pagina appare una riproduzione del 
quotidiano “Daily Express” che nel mostrare le foto del 
re-enactment denuncia la stessa posizione filo-governativa 
e conservatrice del tempo dei fatti storici. L’artista com-
menta  alcune della frasi del giornale con delle frecce e 
un testo scritti a mano, confutando quello che sostengono 
con lo stile di appunti personali, come chi riceve una re-
censione e appunta sue considerazioni, magari poi da mo-
strare in un’assemblea o ad altri. Anche questo ritaglio di 
giornale prende un aspetto intimo e personale, ma questa 
volta si parla dell’oggi e il commento è dell’artista. 
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La storia raccontata è divenuta in parte sua, la riattua-
lizzazione passa per il suo provare rabbia per la manipola-
zione di ciò che è stato detto di Orgreave oggi come ieri. 
Deller dirà nel film-documentario girato sul luogo del 
re-enactment, che lui nel 1984 aveva 18 anni, ma si ricor-
da perfettamente delle scene viste in televisione e delle 
immagini dei poliziotti a cavallo. I suoi appunti sul rita-
glio del giornale occupano uno spazio di negoziazione 
tra il suo ricordo di ragazzo, la sua performance di artista 
oggi, e la messa in scena dei fatti operata dalla stampa ora 
come nel 1984.  Per questo non affida a una didascalia 
o a un testo stampato il commento e la confutazione di 
quanto scrive il “Daily Express” nel 2001, ma ci mostra 
il suo “scritto a mano”, la sua prima impressione, la sua 
necessità immediata di rispondere. Arrivati all’ultima pa-
gina ci rendiamo conto che nel suo complesso il libro è 
anticipazione e sintesi allo stesso tempo della pratica di-
scorsiva di Deller rispetto a Orgreave, del suo provare a 
riscrivere una storia tramite i testimoni che non ebbero 
parola allora, evitando la retorica che punta alla versione 
“vera” dei fatti, e dando piuttosto a chi c’era quella possi-
bilità di esprimersi che non ebbe nel 1984. 

Nel film Deller sostiene che il re-enactment è un modo 
per non avere paura, o per non provare più vergogna, 
per i protagonisti del tempo. Il libro è uno dei luoghi di 
deposito di un’esperienza condivisa che non può essere 
raccontata, così come il re-enactment non “riproduce” e il 
film-documentario non “documenta”. 

Ancora con Derrida vorrei definire il re-enactment, il 
film e il libro, non come “documenti” ma come “atti”: “La 
parola ‘atti’ può qui designare contemporaneamente il 
contenuto di quello che c’è da archiviare e l’archivio stes-
so, l’archiviabile e l’archiviante dell’archivio: lo stampato 
e lo stampante della stampa9”. Dunque un libro stampato, 
un evento performativo e finzionale, un film, non sono 
solo in certo qual modo una forma complessa e articolata 

9. Ivi, p. 27.
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di archivio della “vera” battaglia di Orgreave, ma divengo-
no loro stessi materiali da archiviare come parte di quella 
stessa battaglia.  Questa definizione mette tra l’altro in 
campo il valore dell’autorappresentazione delle mino-
ranze, o delle figure marginalizzate dalla storia, a cui non 
si deve attribuire importanza solo in relazione a ciò che 
dicono o potrebbero dire, ma in relazione al loro modo 
di dire e di usare gli strumenti che sono loro costante-
mente negati. 

Il “Daily Express” nell’articolo del 2001 afferma che 
pochissimi minatori, nonostante l’offerta di una buona 
cifra in denaro, vollero partecipare al re-enactmen. È una 
notizia falsa, come spiega Deller nella sua nota, perché 
la paura dei conservatori davanti alla performance di 
Deller non riguarda cosa si dirà, ma il fatto stesso che si 
riconosca a chi era allora presente di poter parlare. Scri-
ve ancora Derrida: “[..] la struttura tecnica dell’archivio 
archiviante determina anche la struttura del contenuto 
archiviabile nel suo sorgere e nel suo rapporto con l’avve-
nire. L’archiviazione produce dal momento che registra 
l’evento10”. 

Per dare corpo a questa ipotesi basta pensare che in 
diversi casi i figli dei minatori che avevano partecipato 
realmente alla battaglia di Orgreave si sono trovati davan-
ti alla rappresentazione “reale”, in scala 1:1, di un episo-
dio che ha cambiato tutta la loro vita. Vedono il padre 
in carne e ossa ripetere un’azione della quale ha parlato 
per anni, o che magari non ha mai voluto raccontare. La 
memoria che quel giovane serberà del re-enactment di Or-
greave sarà sospesa tra il suo ricordo di ciò che non può 
ricordare direttamente, ma che sa appartenere al registro 
dei “fatti”, magari taciuti, e ciò che finalmente vive e po-
trà ricordare come testimone. 

Non è importante formulare ipotesi su quale impatto 
avrà su di lui o su di lei, perché l’esperienza sarà sem-
pre radicalmente individuale, ma quello che conta è che 

10. Ivi, p. 28.
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questo individuo diventa l’archivio vivente di un evento 
che racconterà e “tramanderà” come vissuto, mescolando 
finzione e azione, negoziando continuamente la sua me-
moria familiare e la sua propria memoria di spettatore 
“presente”. Dunque l’archivio, incarnato in quel figlio o 
in quella figlia, prenderà la forma affettiva che gli appar-
tiene e non avrà a che vedere con i “fatti” ma con gli “atti”.  

Fig. 2 - Jeremy Deller, The Battle of Orgreave, 2001, Partecipanti: ex mi-
natori coi loro figli il giorno della performance, Courtesy The Artist, 
Image courtesy The Artist & The Modern Institute/Toby Webster Ltd, 
Glasgow, Photo: Parisah Taghizadeh.

Potremmo poi dirigere lo stesso sguardo sui minatori 
che hanno scelto di partecipare non solo come testimo-
ni nella preparazione dell’evento, ma anche come atto-
ri. Il loro rivivere quelle scene ha prodotto una sovrap-
posizione spiazzante tra due “accaduti” asincroni, di cui 
sono, in entrambi casi, protagonisti. La differenza tra i 
due momenti sarà nel fatto che nel re-enactment gli sarà 
data la possibilità di appartenere a una pratica discorsiva 
che non ricostruisce l’azione già vissuta, ma contribuisce 
a creare il meccanismo di rammemorazione di quei fat-
ti. L’archivio, l’archiviabile e l’archiviante coincidono in 
una costellazione folgorante. 

Jeremy Deller cita due motivi a sostegno della scelta 
di usare, accanto ai veri minatori, degli attori di una socie-
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tà che rimette in scena battaglie storiche: prima di tutto 
si tratta di inserire gli eventi di Orgreave nel novero delle 
battaglie storiche per l’Inghilterra. Secondo poi, come 
lui stesso scrive: “Ero anche interessato al termine ‘storia 
vivente’ che è spesso usato in relazione al re-enactment, e 
ho pensato che sarebbe stato interessante per i re-enactors 
lavorare accanto a veterani di un confronto recente, i 
quali sono un’incarnazione del termine11”. Deller parla 
dei minatori come dei “veterani” – con  il termine usato 
comunemente per chi torna da una guerra –, per indica-
re coloro che incarnano, nel senso corporeo del termine, 
gli eventi che rimettono in atto. Nel momento stesso in 
cui attori e minatori mettono in scena Orgreave i corpi 
divengono archivi che ricordano il già vissuto, gli uni at-
traverso il corpo degli altri, e sono loro stessi corpi archi-
viabili dell’azione discorsiva, in progress, ora. Il re-enactment 
non restituisce tanto la parola ai testimoni muti, ma più 
profondamente li fa attori dell’oggi: la riappropriazione 
di quella storia del 1984 non serve solo a collocare nella 
giusta prospettiva, ma a costruire un nuovo evento me-
morabile che è il re-enctment stesso. La memoria corporea 
di quei due momenti, dislocati nel tempo, rivivrà nei cor-
pi dei veterani in un tempo in between, non più collocabile 
in un passato o in un presente definiti una volta per tutte 
come tali. 

L’opera di ri-negozazione dell’arte

Chiamo “difficult heritage” un passato che è riconosciuto come si-
gnificativo per il presente, ma che è anche contestato e scomodo 
per la riconciliazione pubblica con una identità contemporanea 
positiva e auto-affermante. La “difficult heritage” può anche essere 
problematica perché minaccia di irrompere nel presente in ma-
niera distruttiva, spalancando divisioni sociali, prestando il fianco 
a futuri immaginari e persino distopici12.

11. Deller J., Foreword, in The English Civil War Part II, Artangel, 
Londra, 2001, p. 7.

12. Macdonald S., Difficult Heritage. Negotiating the Nazi Past in 
Nuremberg and Beyond, Routledge, New York, 2010, p. 1.
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Partendo da questo assunto di Sharon Macdonald 
occorre dunque chiedersi se e come l’arte può avere un 
effetto di “cura” e di mediazione tra la comunità colpita 
dal trauma e le relative controparti possibili. Non intendo 
qui in nessun modo parlare di “arte terapia” o simili, ma 
semmai interrogarmi su come l’arte performativa possa 
produrre processi di reincarnazione dei conflitti ponen-
doli su un piano non di soluzione ma di continua rinego-
ziazione.

Vorrei proseguire l’analisi del re-enactment di Deller 
aiutandomi con alcune considerazioni che Michel de 
Certeau, gesuita francese, sospeso tra studi antropologici, 
linguistici e psicoanalici, propone a proposito delle prati-
che della quotidianità. In particolare mi sembra interes-
sante paragonare il re-enactment – che nella sua forma ge-
nerale appare sì come una performance, ma anche come 
una sorta di grande gioco di ruolo –, con la definizione 
che dà de Certeau proprio dei giochi:

Innanzi tutto i giochi specifici di ciascuna società: queste operazio-
ni disgiuntive (produttrici di eventi che creano differenze) dan-
no luogo a spazi in cui le mosse si calcolano in base alle situazioni. 
Dal gioco degli scacchi, forma aristocratica di un’‘arte della guer-
ra’ venuta dalla Cina ed entrata attraverso gli arabi nell’Occiden-
te medievale dove costituiva l’essenziale della cultura dei manie-
ri, fino alla belote alla tombola allo scrabble, i giochi formulano (e già 
formalizzano) le regole che presiedono le mosse e costituiscono 
così una memoria (uno stoccaggio e una classificazione) di schemi 
di azione che prevedono una risposta pronta in varie occasioni. 
Ed esercitano questa funzione proprio perché sono distaccati 
dalle lotte quotidiane che vietano di “svelare il proprio gioco” e 
le cui poste, regole e mosse sono troppo complesse13.

Seguendo la definizione di de Certeau, i giochi sono 
produttori di regole che si manifestano però solo in 
stretta relazione con i contesti, e sono sempre rinnovate 

13. de Certeau M., L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, 
Roma, 2001, p. 54.
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dalle possibili reazioni. Dunque nel gioco, partendo da 
degli schemi che servono a definire il gioco come tale, 
i giocatori possono giocare solo a patto di riattualizzare 
incessantemente quegli stessi schemi ad ogni loro uso, 
ad ogni mossa. Io gioco a scacchi da quando avevo sei 
anni, condividendo questa passione con mio padre, e mi 
è capitato molte volte di giocare con principianti o con 
persone che dicono di non sapere giocare, ma di cono-
scere le “mosse” dei pezzi. In quell’occasione ci si accorge 
come il gioco non sia fatto dalle mosse, ma dalle continua 
capacità del giocatore di “usarle”, sempre in relazione al 
contesto, alla situazione che gli si para davanti. Per anni 
ho rigiocato partite dei grandi campioni scoprendo solo 
che questo rigiocarle poteva essere infinito. Il re-enactment 
di Orgreave usa le “mosse” essenziali di quella battaglia, 
dalle sue iconografie, ai ruoli, alle dislocazioni spaziali 
del 1984, dovendo però reagire e rispondere al contesto 
emozionale del 2001. Lo scontro tra gli scudi da opliti 
dei poliziotti e i corpi dei minatori, ripetuti nelle prove, 
rivissuti in un estremo embodiment dagli attori come dagli 
stessi minatori, sono la messa in campo di mosse già scrit-
te, già giocate, ma che divengono vere, proprio perché di 
nuovo confrontate ad un nuovo contesto politico, sociale, 
formale e affettivo. Nel film, il momento dell’impatto tra 
i minatori e gli scudi dei poliziotti viene ripetuto molte 
volte, diviene una sorta di gesto memorabile che nella sua 
violenza, mediata dalla performance ma rivissuta come 
reale dai minatori presenti, diviene terrorizzante, come 
dice un attore guardando in macchina poco prima dell’a-
zione. Proseguendo con de Certeau, egli pone poi l’ac-
cento sul racconto che segue il gioco:

A questi giochi corrispondono i racconti delle partite, come la bri-
scola di ieri sera o lo slam dell’altro giorno. Queste storie rappre-
sentano una successione di combinazioni tra tutte quelle rese pos-
sibili dall’organizzazione resa sincronica di uno spazio, di regole, 
di dati, eccetera. Sono le proiezioni paradigmatiche di una scelta 
tra queste possibilità – scelta  corrispondente a una effettuazione 
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(o enunciazione) particolare. Come i resoconti delle partite di 
bridge e di scacchi su ‘Le Monde’ potrebbero essere numerate, 
rendendo visibile il fatto che ciascun evento è un’applicazione 
singolare del quadro formale. Ma rigiocando delle partite, rac-
contandole, queste storie registrano simultaneamente regole e 
mosse. Memorabili in quanto da memorizzare, costituiscono reper-
tori di schemi di azione fra partner. E grazie alla seduzione introdotta 
dall’elemento della sorpresa, insegnano le tattiche possibili in un 
sistema (sociale) determinato14.

Il re-enactment  si colloca dunque in una strana po-
sizione rispetto a quanto detto perché, da un lato, è di 
per sé racconto di un evento passato, ma è anche un gioco 
in atto. Nel raccontare il re-enactment, attraverso il film, 
il libro, ma anche attraverso la trasmissione orale che i 
singoli partecipanti ne faranno, si metterà in campo un 
doppio livello di racconto, quanto mai spiazzante: il rac-
conto dell’evento rimesso in scena e il racconto del gioco 
della messa in scena. Questo duplice discorso condurrà i 
protagonisti a sentirsi testimoni parlanti di due diacroni-
che e insieme sovrapponibili situazioni. Nel raccontare 
il re-enactment, come afferma de Certeau, si enunceranno 
regole e mosse del gioco di ruolo, ma al contempo si re-
gistreranno le regole e le mosse delle strategie passate in 
quello stesso campo nella battaglia di Orgreave nel 1984.  

Questo credo sia uno dei punti di forza davvero po-
tenti del lavoro di Deller: intendendo gli eventi del perio-
do della Thatcher come un gioco strategico delle parti e 
vedendo il re-enactment a sua volta come un gioco di ruolo 
ma insieme anche come un racconto, il corto circuito tra le 
due situazioni permetterà a chi a suo tempo fu “vittima” 
di sentirsi organizzatore delle mosse e del racconto. 

Vorrei definire meglio come ritengo questa pratica 
di Deller una tattica, servendomi ancora della distinzio-
ne che de Certeau cita a proposito di strategia e tattica 
nell’arte della guerra:

14. Ivi, p. 55.
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Chiamo strategia il calcolo (o la manipolazione) dei rapporti di 
forza che divengono possibili dal momento in cui un soggetto 
dotato di una propria volontà e di un proprio potere (un’impre-
sa, un esercito, una città, un’istituzione scientifica) è isolabile. 
Esso postula un luogo suscettibile d’essere circoscritto come spazio 
proprio e di essere la base da cui gestire i rapporti con obiettivi e 
minacce esteriori15. 

Questa appropriazione dello spazio da parte della 
strategia comporta per de Certeau diverse forme di posses-
so: “una vittoria dello spazio sul tempo, [..] un controllo dei 
luoghi attraverso lo sguardo (pratica panoptica), [..] il potere 
del sapere16”. Dunque vorrei identificare la strategia in due 
livelli nel contesto di Orgreave: la prima è la strategia di 
azione del governo Thatcher attraverso la battaglia fisica 
contro i minatori per la “restituzione” del controllo del 
territorio allo stato dopo il lungo sciopero e picchettag-
gio dei minatori; la seconda è la strategia dei media messi 
in campo subito dopo l’accaduto per disegnare e quindi 
controllare lo sguardo sui “fatti” e la trasmissione di una 
memoria del tempo attraverso testimonianze che ne han-
no fatto un racconto di parte e fallace. 

Ora ciò che fa Deller non è mettere in atto una nuo-
va strategia di rammemorazione o di ri-costruzione degli 
eventi del 1984 nel 2001, ma mettere in atto una tatti-
ca. Sempre con de Certeau, “[..] definisco tattica l’azione 
calcolata che determina l’assenza di un luogo proprio. 
Nessuna delimitazione di esteriorità le conferisce un’au-
tonomia. La tattica ha come luogo solo quello dell’altro. 
Deve pertanto giocare sul terreno che le è imposto così 
come lo organizza la legge di una forza estranea [..] è mo-
vimento ‘all’interno del campo visivo del nemico’ [..]17”. 
Dunque la tattica gioca sul campo nemico, inserisce viral-
mente le sua mosse nelle regole del nemico. 

Il re-enactment della battaglia di Orgreave si gioca mate-

15. Ivi, p. 72.
16. Ivi, p. 73.
17. Ibidem.
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rialmente, moralmente e praticamente sul campo nemico, 
che questo sia il terreno dello scontro o che sia il suo rac-
conto nel tempo. L’utilizzo proprio del re-enactment storico, 
realizzato sì con i minatori veterani del tempo, ma anche 
con una squadra di attori che realizzano altri re-enactment 
di grandi battaglie inglesi, è una tattica di guerriglia cul-
turale molto efficace. Si utilizza uno degli strumenti di 
costruzione dell’immaginario britannico, nazionalista, evi-
dentemente legato a una visione del potere governativo, 
attraverso il quale si scrive la storia ufficiale della Gran Bre-
tagna per il tramite delle sue battaglie famose, per inserire 
nel novero di quelle battaglie forse la più importante bat-
taglia contro quello stesso governo, contro quella visione 
neoliberista e fortemente nazionalista (che aveva appena 
combattuto alle Isola Malvinas rinnovando il suo potere 
coloniale e imperialista). 

La tattica di Deller si appropria del terreno di gio-
co del “nemico” e, giocando con le sue regole, cambia 
lo sguardo, discute la strategia panoptica del potere. Tor-
niamo allora ancora una volta a de Certeau, quando, per 
chiarire come la tattica, proprio perché senza luogo, può 
essere agile e insinuante, diversamente dalla strategia che 
risponde a un immobilismo legato al luogo che crea e 
conserva, cita Aristotele quando parla del “rendere più 
forte il discorso del debole18” e poi commenta: “Nella 
sua concisione paradossale, questa formula illumina il 
rapporto di forza che sta alla base di una creatività intel-
lettuale tanto tenace quanto sottile, instancabile, mobili-
tata in vista di tutte le occasioni, disseminata sui terreni 
dell’ordine dominante, estranea alle regole che si dà e 
che impone la razionalità fondata sul diritto acquisito di 
un luogo proprio19”. 

Potersi muovere agevolmente e con leggerezza tra la 
messa in scena, il film e il libro descrive perfettamente la 
tattica di Deller, che giocando su tutti i terreni della con-

18. Aristotele, Retorica, II, 24, 1402a, in de Certeau M., op. cit., 
p. 74.

19. de Certeau M., op. cit., p. 75.
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troparte, mette in campo diversi tipi di emozioni, affetti-
vità, memoria, corporeità che non segnano un territorio 
definitivo di appartenenza, non definiscono una volta per 
tutte la riappropriazione dei veterani/minatori della loro 
storia, ma costruiscono nuove relazioni che negoziano 
con un passato che è fortemente presente. 

Le tattiche sono procedure che valgono grazie alla pertinenza 
che conferiscono al tempo – alle circostanze che l’istante preciso 
di un intervento trasforma in situazione favorevole, alla rapidità 
dei movimenti che modificano l’organizzazione dello spazio, ai 
rapporti fra momenti successivi di una “mossa”, alle intersezioni 
possibili di durata e ritmi eterogenei eccetera20.

Ciò che fa la tattica è muoversi non solo nello spazio 
ma nel tempo, eliminando così la divisione tra accaduto 
e presente e proponendosi come un possibile continuo 
futuro. 

“[..] le strategie puntano sulla resistenza che l’in-
staurazione di un luogo contrappone all’usura del tem-
po; le tattiche puntano invece su un’abile utilizzazione di 
quest’ultimo, sulle occasioni che esso presenta e anche 
sui margini di gioco che introduce nelle fondamenta del 
potere21”.  La tattica dell’arte che lavora su eventi lega-
ti alla memoria collettiva può, o forse deve, confrontar-
si con le occasioni che le si presentano per ridiscutere 
incessantemente le dinamiche di potere, anche interne 
all’arte stessa. Il punto non è banalmente combattere il 
nemico dall’interno, come si dice, ma lavorare sempre su 
una condizione di interstizialità che insiste su gli “spazi 
tra” e non sui luoghi definiti. 

Mi sembra che qui appaia evidente come le tracce la-
sciate da un trauma passato, che siano materiali e pesanti, 
inserite nel profilo di un paesaggio della quotidianità, o 
risiedano in un luogo apparentemente astratto come può 
essere ad esempio il linguaggio parlato, non possano esse-

20. Ibidem.
21. Ibidem.
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re prelevate e semplicemente “rilette”. Quelle tracce non 
devono acquistare lo statuto di luoghi del potere – che a 
tratti può apparire ingannevolmente più giusto perché 
finalmente nelle mani di chi è stato a suo tempo “vittima” 
– ma devono essere “usate” per pratiche discorsive, che 
tatticamente continuino a muoversi, non si solidifichino 
mai, restino congegni per cogliere le diverse urgenze, 
evenienze, accadimenti che rimettono incessantemente 
il passato al presente. 

Il re-enactment della battaglia di Orgreave lavora sulle 
tracce non come reperti da prelevare e esporre, ma pale-
sa la loro necessità di essere rimesse in scena: racconta de-
cenni di politica britannica che ha prodotto governi che 
hanno rinegoziato il rapporto con quella storia, materia-
lizza in una folgorazione un’iconografia della battaglia 
che travalica Orgreave nel prima e nel dopo, ridiscute il 
concetto di nazione e di identità locale e così via. 

Scrive Walter Benjamin a proposito dello “scavare” e 
“ricordare”:

Fig. 3 - Jeremy Deller, The Battle of Orgreave, 2001, Scena dal re-enactment 
_Orgreave, South Yorkshire, Co-production with Artangel, Londra, 
Courtesy The Artist, Image courtesy The Artist & The Modern 
Institute/Toby Webster Ltd, Glasgow, Photo: Martin Jenkinson.
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Così i ricordi veri devono non tanto procedere riferendo, quanto 
piuttosto designare esattamente il luogo nel quale colui che ri-
cerca si è impadronito di loro. In maniera epica e rapsodica nel 
senso più stretto del termine, il ricordo reale deve dunque offrire 
anche un’immagine di colui che si sovviene, allo stesso modo in 
cui un buon resoconto archeologico non deve limitarsi a indicare 
gli strati da cui provengono i propri reperti, ma anche e soprat-
tutto quelli che è stato necessario attraversare in precedenza22.  

La questione quindi non è solo identificare la “trac-
cia” esatta del trauma e ricollocarla in maniera precisa 
storicamente, ma riuscire a rappresentare fulmineamen-
te tutti gli strati temporali e spaziali che sono intercorsi 
tra quella “origine” e l’oggi, cercando prima e dopo l’e-
vento ricordato. Per questo motivo Deller sceglie di usare 
attori della Società di reenactment storici,  perché questo ci 
permette di collocare la battaglia di Orgreave tra le bat-
taglie storiche in Gran Bretagna, e quindi di inserirla in 
una possibile iconografia immaginifica legata alle grandi 
parate belliche del potere nazionalista. Dunque non solo 
ciò che sta “tra” il 1984 e il 2001, ma anche ciò che c’è 
stato prima e ha costruito un’immagine del potere che 
è servita a schierare la polizia a cavallo a Orgreave, e che 
ricompare come una epifania nel nostro presente. 

Con Paul Ricoeur potremmo dire che: “Bisogna smet-
tere di chiedersi se un racconto somiglia a un fatto; ci si 
deve invece domandare se l’insieme delle testimonianze, 
confrontate tra loro, sia affidabile. Casomai si può dire 
che il testimone ci ha fatto assistere al fatto raccontato23”. 
Dunque il racconto non serve a rendere il “vero”, ma a 
presentificare l’esperienza del singolo come testimone in 
uno scenario collettivo: “[..] non si potrebbe dire che la 
memoria e la storia traducono ciò che è stato trasmesso 
del fatto nella lingua ‘ospitante’ del narratore?24”. 

22. Benjamin W., Scavare e ricordare, in Opere complete, vol. V, Ei-
naudi, Torino, 2003, p. 112.

23. Ricoeur P., Ricordare, dimenticare, perdonare, Il Mulino, Bolo-
gna, 2004, p. 15.

24. Ivi, p. 17.
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In altre parole, per portare alle estreme conseguente 
quanto detto sin qui, non è il contenuto il vero materiale 
che riemerge, ma la forma diversa presa dal contenitore 
che viene ridisegnato incessantemente da chi “contiene” 
quella storia in una parte intima e personale della pro-
pria vita e del proprio corpo. Ricoeur parla del testimone 
come di colui che è stato “toccato” e “impressionato”25 dal 
fatto, intendendo queste due espressioni proprio come 
un essere incisi, marchiati da quel contatto. 

Epilogo
Vorrei a questo punto fare una domanda apparen-

temente superficiale, ma che invece credo aiuti a capire: 
che disegno di sé possono aver fatto dopo la “sconfitta” di 
Orgreave i minatori? Uomini costretti da sempre per la-
voro a usare la forza fisica, con caratteristiche anche pro-
prio corporee determinate da una necessità di forte re-
sistenza e potenza. La loro disfatta sul campo non è solo 
morale ma è anche materiale ed è incisa nei loro corpi di 
“combattenti” per i propri diritti sconfitti. 

Mi torna allora in mente un episodio con il quale mi 
sono confrontata mentre lavoravo al progetto europeo 
ReCall dedicato appunto alla difficult heritage26 e nello spe-
cifico alla deportazione nei campi di lavoro nazisti di qua-
si mille uomini del quartiere Quadraro di Roma. Erano 
per lo più edili e operai, e ben pochi di loro sono tornati 
a casa dopo il 1945. Dei fatti dolorosi della morte di fati-
ca e di stenti in Germania per questi uomini, ora noti in 
tutta Europa come “gli schiavi di Hitler”, si è parlato po-
chissimo fino a poco tempo fa. Perché quegli stessi pochi 
sopravvissuti non hanno raccontato? 

Perché quell’umiliazione del corpo è passata per l’e-
strema iperbole delle loro stessa migliore qualità, la forza 
fisica. Per quegli edili corpulenti, cresciuti grazie alla for-
za del loro corpo, dover raccontare che un regime disu-

25. Ivi, p. 18.
26. Cfr. https://issuu.com/recall-project/docs/recall_web.
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mano aveva fiaccato proprio quella loro capacità di “lavo-
ro” appariva come un assurdo, una vergogna irracontabi-
le. Similmente, credo, a  Orgreave la sconfitta sul campo 
di battaglia, lo schieramento dei poliziotti come Opliti 
con scudi e cavalli, le scelte strategiche che richiamano 
le grandi battaglie dell’epoca romana, servivano certo 
a sconfiggere i minatori, ma ancora di più a umiliare la 
loro immagine, la loro rappresentazione di uomini che 
“portano sulle loro spalle” una parte importante dell’eco-
nomia del loro paese. 

Non a caso nel documentario di Deller diverse per-
sone accennano al fatto che una delle conseguenze di 
Orgreave e dello smantellamento del sistema minerario 
dello Yorkshire ha condotto molti uomini ad avvicinarsi 
alla droga, in una sorta di auto umiliazione del corpo. 
Dico questo perché la memoria del corpo ha una valo-
re eccezionale del re-enactment diretto da Deller: nessuno 
sconto, la battaglia è “vera”, gli attori che interpretano i 
poliziotti hanno paura, i colpi sugli scudi, il loro rumore 
assordante e continuo come allora, i minatori attaccano 
con violenza e forza, la polizia colpisce con calci e manga-
nelli. La questione non è ovviamente la “veridicità” della 
rimessa in scena, ma una sorta di catarsi del re-embodiment 
degli eventi del 1984. I corpi di questi uomini occidenta-
li, segnati da una cultura maschilista che riconosce nella 
forza fisica una caratteristica di genere, eredi di una gene-
razione che ha combattuto grandi guerre in Europa, non 
“vincono” nella nuova Battle of Orgreave, ma si confronta-
no finalmente con il dolore fisico e morale di quella scon-
fitta, non in una discussione astratta, ma su un terreno 
fisico, di carne e ossa.

Credo che un’ultima immagine possa efficacemente 
porsi come sintesi finale: quella di  Jeremy Deller che in 
piedi, nel grande piazzale di Orgreave, vede la battaglia 
che lui stesso ha rimesso in scena e, come in una sorta 
di dissolvenza incrociata, si rivede ragazzo, a 18 anni, 
mentre sta guardando quella stessa scena in televisione. 
Il suo stare in piedi al margine ma dentro la scena del re-
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enactment nel 2001 e il ricordo del suo stare seduto a casa 
davanti al monitor che riproduce live la scena del 1984, 
rende il senso del suo lavoro a Orgreave.
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Aleksandra Jovicevic

L’arte della memoria tra linguaggio e 
performance: il caso delle Donne in Nero  
in Serbia

Estinzioni e oblio
Il celebre scrittore austriaco Thomas Bernhard ha 

dedicato la sua intera carriera a criticare o ridicolizzare 
l’eredità nazista dell’Austria. Nei suoi testi teatrali e nei 
romanzi dell’ultima decade della sua vita, in particolare, 
ha attaccato ferocemente il silenzio degli austriaci ri-
guardo al loro passato nazista. Nel romanzo Estinzione 
(1986), Bernhard drammatizza con veemenza ciò che 
egli stesso ha definito come Herkunftscomplex, il com-
plesso dell’eredità non voluta, che viene descritta come 
una sorta di rapporto che si crea con un atroce passato. 
Nel romanzo, il narratore Franz Josef Murau riceve la 
notizia che i suoi genitori e il fratello sono morti in un 
incidente automobilistico, lasciandolo erede del castello 
di famiglia a Wolfsegg. Murau non prova risentimento 
verso i suoi familiari, ma verso la casa: era lì che i suoi 
genitori avevano ospitato i nazisti, prima e dopo la 
guerra. Preso da un sentimento di rabbia, Murau decide 
di scrivere un libro dal titolo Estinzione, con lo scopo di 
“estinguere – scrive – tutto quello che Wolfsegg rappre-
senta per me, tutto quello che è Wolfsegg, tutto1”. Nello 
stesso momento Murau capisce che questo può essere 
fatto non solo nella dimensione finzionale offerta dalla 
letteratura, ma anche materialmente, un atto che però 
lui non ha il coraggio di compiere. La sua decisione, alla 
fine del romanzo, di donare il castello all’associazione 
ebraica di Vienna, fa emergere qualcosa di patetico, poi-
ché un atto di carità individuale non può rimediare alla 
patologia austriaca, quella di una società che non ha mai 

1. Bernhard T., Estinzione. Uno sfacelo, Adelphi, Milano, 1996.



subito la de-nazificazione, non ha mai cioè compiuto 
l’atto di emancipazione e distanziamento etico dai cri-
mini della Seconda guerra mondiale. La debolezza di 
Murau non proviene dalla difficoltà che si prova ogni 
qual volta si cerca di comunicare ad altri le nostre espe-
rienze più intime, si tratta piuttosto dell’impossibilità di 
esprimere qualcosa che è assolutamente indimenticabile 
e nello stresso momento inimmaginabile, cioè irriducibile 
agli elementi reali che lo costituiscono. 

Essendo serba, è facile per me identificarmi con la 
frustrazione di Bernhard di fronte all’indifferenza degli 
austriaci rispetto alla loro “eredità negativa”. Sono più di 
due decenni che sono testimone involontaria della disso-
luzione della Jugoslavia, delle guerre e dei crimini, non-
ché dell’indifferenza attraverso la quale i governi dei vari 
Stati usciti dalla Jugoslavia – in particolare il mio –, 
hanno provato a mistificare il ruolo che l’esercito e gli 
ufficiali hanno avuto in questa sanguinosa vicenda. Nel 
caso della Serbia, invece di confrontarsi con i crimini e 
punire i colpevoli, sembra che lo Stato lavori conscia-
mente al processo di un “oblio attivo”, così come definito 
da Nietzsche, creando d’altro canto il corpo di una “me-
moria involontaria2”. Nonostante l’“oblio attivo” sia pres-
soché assimilabile a un progetto statale, la memoria invo-
lontaria emerge invece come un contrappunto, seppur 
modesto, al processo della dimenticanza: si tratta, se-
condo l’interpretazione di Bergson, di una “memoria 
tramite l’oblio3”.

A partire dal pensiero di Bergson e Nietzsche, è però 
Walter Benjamin che più profondamente ha indagato i 
modi esperienziali che si articolano tra un evento e il suo 
ricordo. La suddivisione tra una memoria volontaria e 
cosciente da un lato, e una involontaria e incosciente 

2. Nietzsche F., Sulla utilità e il danno della storia per la vita, 
Adelphi, Milano, 1974.

3. Bergson H., Materia e memoria: Saggio sulla relazione tra il corpo 
e lo spirito, Laterza, Bari, 2008.
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dall’altro, proviene dalla separazione tra la memoria col-
lettiva e la memoria individuale, prodotta da processi di 
secolarizzazione e di individualizzazione. Benjamin diffe-
renzia i prodotti della “memoria dell’archivio”, ovvero 
Erinnerung (un campo che denota il corpo fisso dei fatti 
prescelti, un archivio dove tutta l’esperienza del passato 
ha una localizzazione fissa), e la “tradizione”, ovvero Ge-
dachtnis (di solito tradotto come “ricordo”, presentato 
come un processo continuo dentro il quale le memorie 
possono cambiare il loro posto e formare legami diversi 
da quelli che vengono tradizionalmente attribuiti loro). 
Il filosofo vede la tradizione come un processo, un per-
corso in perenne cambiamento, dove s’inseriscono espe-
rienze sempre nuove4. 

Partendo dal concetto di Gedachtnis di Benjamin, in-
tendo qui presentare parte di una mia ricerca focalizzata 
sui processi della memoria e del ricordo. In particolare, 
pongo un focus sul complesso rapporto della postmoder-
nità con l’oblio, sul quale si basa la mia tesi principale, e 
forse addirittura la spiegazione fondamentale di questo 
fenomeno. Partendo dall’assunto che esistono vari tipi di 
oblio strutturale specificamente legati a diverse forma-
zioni sociali, si può affermare che esistono specifiche 
modalità di memoria relative alla cultura postmoderna. 
Ciò che da diverso tempo mi interessa sono i diversi modi 
simbolici di ricordare eventi atroci da parte di chi, pur 
rammaricandosi e co-memorizzando, non ne ha avuto 
un’esperienza personale. Il patrimonio culturale, la mu-
seologia, l’etnostoria, l’archeologia industriale, i memo-
riali di guerra, i memoriali dell’Olocausto ecc., fanno ri-
ferimento a un insieme d’interessi comuni di ricordare 
differenti aporie della umanità5. Memorizzare l’Olocau-
sto, ad esempio, rappresenta una delle più complesse 

4. Cfr. Benjamin W., “Scavare e ricordare”, in Opere complete, vol. 
V, Scritti 1932-1933, Einaudi, Torino, 2003.

5. Pethese N., Ruchatz J. (a cura di), Dizionario della memoria e del 
ricordo, Mondadori, Milano, 2005.
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forme di memoria collettiva che coinvolge anche coloro 
che non ne hanno avuto esperienza diretta.

Secondo l’antropologo americano Paul Connerton, 
esistono due aspetti dell’arte della memoria: il primo di-
pende essenzialmente da un sistema stabile di luoghi, e il 
secondo è implicitamente legato al corpo dove la memo-
ria è concepita, come qualcosa che ha luogo su scala 
umana6. Questi due aspetti dell’arte della memoria of-
frono, infatti, degli indizi essenziali per la comprensione 
del tipo di memoria proprio della postmodernità. Ciò che 
viene dimenticato nella postmodernità è qualcosa di pro-
fondo: la dimensione umana della vita, la compassione 
profonda con un’esperienza di sofferenza estrema, la me-
moria di vari crimini accaduti, sempre senza precedenti. 
Solo ultimamente si costituiscono nuove forme di ricordo 
collettivo che non sono mirate né a eroicizzare, né a fon-
dare un significato a posteriori, ma sono piuttosto rivolte 
a un riconoscimento universale del dolore e al supera-
mento terapeutico delle sue conseguenze paralizzanti. 

Inaugurati negli anni Novanta del Novecento, i 
“trauma studies” si erano distinti per aver posto in risalto 
il concetto di “trauma culturale e collettivo”, mettendolo 
in relazione con quella riflessione storica e teorica sulla 
modernità secondo cui la nozione di shock costituiva dei 
tratti peculiari della rivoluzione introdotta nella cultura e 
nello stile di vita dalla nuova epoca. Coniugando ap-
procci metodologici e disciplinari eterogenei (la teoria 
de co struttiva letteraria e gli studi psicoanalitici e clinici 
sulla sindrome da stress post-traumatico) questa corrente 
di studi si era inizialmente dedicata alle testimonianze 
dei sopravvissuti agli eventi tragici della storia del Nove-
cento, a partire dal trauma collettivo della Shoah, che fu 
il primo oggetto di studio di questo complesso lavoro in-
terpretativo. Nei trauma studies vengono presi in conside-
razione lacune, silenzi, ricordi distorti e rimozioni, per 

6. Connerton P., Come la modernità dimentica, Einaudi, Torino, 
2010. 
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poi passare al vaglio gli strumenti metodologici capaci di 
affrontare le questioni emerse. Nei dettagli apparente-
mente marginali che formano la loro materia di ricerca 
privilegiata, i trauma studies hanno individuato la possibi-
lità di far emergere contenuti fondamentali della storia 
che sono stati rimossi, tentando così anche di ridimensio-
nare le accuse di eccessiva astrattezza mosse in quegli 
anni nei confronti della riflessione teorica accademica7.

Come ammette Connerton, quello che potremmo 
descrivere come un senso della vita fondato su memorie 
condivise, “subisce una sorta di profonda trasformazione: 
è eroso da una modificazione strutturale degli spazi della 
vita moderna8”. Per esempio, l’aporia rappresentata da 
Auschwitz è la stessa aporia della conoscenza storica: la 
non-coincidenza tra fatti e verità, fra constatazione e 
comprensione. È possibile che ciò avvenga, come scrive 
Agamben, in quanto proviene dal rifiuto dei sa cralizzatori 
a buon mercato di comprendere il “fatto storico”, perciò 
“indugiare in quello scarto ci è parsa l’unica via pratica-
bile9”. A questa difficoltà se ne aggiunge un’altra: il fatto 
che molte testimonianze sia dei carnefici che delle vit-
time sopravvissute ai campi di concentramento proven-
gono da uomini comuni, i cui moventi e le cui reazioni 
possono essere talvolta oscuri da interpretare (da qui 
l’affermazione di Hannah Arendt sulla “banalità del 
male”)10. Precisa ancora Agamben che, a un certo punto, 
“è apparso evidente che la testimonianza conteneva 
come sua parte essenziale una lacuna, che i superstiti te-
stimoniavano, cioè, per qualcosa che non poteva essere 
testimoniato11”: commentare la loro testimonianza ha si-

7. Buonauro A., Trauma studies, cinema americano post 11-settembre 
e senso di colpa occidentale, in Feminist/Gender Studies oggi: nuove prospettive 
dal 2000, serie Imago 6, a cura di V. Pravadelli e. I. De Pascalis, Bul-
zoni, Roma, 2013, pp 47-61.

8. Ivi, p. 11.
9. Agamben G., Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, 

Milano, 2010, p. 9.
10. Ibidem.
11. Ibidem.
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gnificato dunque necessariamente interrogare quella la-
cuna, o piuttosto, provare ad ascoltarla. Quando anche 
gli ultimi sopravvissuti di Auschwitz saranno morti, il ma-
teriale fornito dai libri, dai film, dalle fotografie, dagli 
oggetti dei defunti, dalle testimonianze registrate, sa-
ranno più che mai necessari per costruire una memoria 
di Auschwitz nel mondo12. Purtroppo, nel luogo reale 
dove si erge, sembra essere stata obliterata la vera natura 
della fabbrica della morte nazista, che ha lasciato il posto 
alla costruzione di una sorta di luogo fittizio destinato a 
nutrire il ricordo di Auschwitz.

Nel breve libro che ha dedicato alla sulla visita ad 
Auschwitz, Georges Didi-Huberman descrive come esso 
sia stato trasformato in un luogo di cultura attraverso un 
processo di semplificazione di tutto ciò che si considerava 
e si considera inimmaginabile. Alcuni blocchi di Auschwitz, 
ad esempio, sono stati trasformati in padiglioni nazionali, 
riadattati come spazi espositivi, come se, al fine di trasmet-
tere un messaggio della storia, fosse necessario operare 
massicciamente nei termini di un “allestimento”. Questa 
tensione è paradigmatica di ogni decisione culturale le-
gata alla trasmissione e alla museificazione di un evento 
storico, in cui la posta in gioco – memoriale, sociale, filo-
sofica, politica – è decisiva. Anche se sembra non esista 
alcun denominatore comune tra un luogo di barbarie e 
uno di cultura, Didi-Huberman sostiene che il legame ri-
posi nel movente collettivo che sostiene entrambi:

 
il luogo di barbarie è stato concepito, organizzato, sostenuto 
dall’energia fisica e spirituale di tutti quelli che vi lavoravano per 
negare la vita di milioni di persone – da una certa cultura: una 

12. Per esempio, nel febbraio di 2012, a 110 anni, è morta Flo-
rence Green, l’ultima persona che ha partecipato alla Prima Guerra 
mondiale come soldato. Un anno prima era morto Frank Woodruff 
Buchels, l’ultimo soldato che partecipò alla trincee sul Fronte occi-
dentale della Prima Guerra mondiale. Anche lui aveva 110 anni. Un 
anno prima della morte, si dichiarò perplesso di fronte a chi lo infor-
mava che era lui il penultimo sopravvissuto dei più di 65 milioni di 
persone che avevano partecipato alla Guerra, e cioè il penultimo a 
poter fornire una testimonianza diretta. 
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cultura antropologica e filosofica (quella della razza, per esem-
pio), una cultura politica (il nazionalismo, per esempio), e per-
fino una cultura estetica (quella che fece dire, per esempio, che 
un’arte poteva essere “ariana” e un’altra arte “degenerata”)13. 

La cultura quindi non è un ornamento della storia, è 
sempre un luogo di tensioni e conflitti, dove la storia 
prende forma attraverso decisioni e azioni. 

Nonostante non si possa immaginare quello che è 
accaduto ad Auschwitz, molti autori come Zygmunt Bau-
man e Giorgio Agamben insistono sulla necessità che le 
nuove generazioni continuino a scrivere, a guardare, a ri-
cordare quanto è accaduto, e tentino di immaginare no-
nostante tutto. La memoria, allora, diventa un’operazione 
di questa immaginazione. Bauman ha affermato che 
quello che effettivamente avvenne con la soluzione finale 
è talmente complesso che non è possibile giungere a una 
qualsiasi spiegazione che sia, ancorché atroce, intellettual-
mente confortante. In particolare, dopo aver letto il libro 
di testimonianza di sua moglie, ha osservato: “Mi accorsi 
che l’Olocausto era non solo sinistro e terrificante, ma 
anche un evento tutt’altro che facile da comprendere in 
termini abituali e ‘ordinari’14”. Ovviamente tale evento era 
stato scritto in un suo proprio codice e doveva essere deci-
frato per renderne possibile la comprensione. Giorgio 
Agamben scrive che il significato etico e politico di questo 
sterminio, o almeno la comprensione umana di ciò che è 
avvenuto, è del tutto singolare, non soltanto perché 
manca un tentativo di comprensione globale, ma anche 
perché il senso e le ragioni del comportamento dei carne-
fici e delle vittime, e molto spesso le loro stesse parole, 
continuano ad apparire come un “insondabile enigma”, 
incoraggiando l’opinione di coloro che vorrebbero che 
“Auschwitz restasse per sempre incomprensibile15”. 

13. Didi-Huberman G., Scorze, Nottetempo, Roma, 2014, p. 20.
14. Bauman Z., Modernità e Olocausto, il Mulino, Bologna, 2010, 

p. 8.
15. Agamben G., op. cit., 2010, p. 7.



376

LA PERFORMANCE DELLA MEMORIA

Come la postmodernità ricorda: le performance 
delle Donne in Nero

Assumendo la seconda premessa di Connerton, se-
condo cui l’atto di ricordare non dipende da un sistema 
stabile di luoghi e dalle testimonianze dei sopravvissuti, 
appare chiaro che quello che resta è legato implicita-
mente al corpo, mentre la memoria collettiva viene con-
cepita come qualcosa che ha luogo su scala umana. E se 
l’arte della memoria è implicitamente legata al corpo, 
allora anche una memoria performativa, una perfor-
mance dei corpi individuali, può attivare un peculiare 
modo di ricordare. Nella performance, l’apparato ripara-
torio del processo performativo illustra in modo evidente 
come il significato sia sistematicamente imposto alla me-
moria, inquadrando gli eventi da essa prodotti in un’ot-
tica retrospettiva, e rendendola in tal modo intelligibile 
alle parti coinvolte, e di conseguenza gestibile. 

In questo senso, vorrei incentrare la mia analisi por-
tando l’esempio di come le cosiddette “Donne in Nero”, 
un’organizzazione internazionale non-governativa, fem-
minista e pacifista, in Serbia, ricordano ogni anno l’ecci-
dio di 8372 musulmani nella città bosniaca di Srebrenica 
nel 1995. Questo crimine senza precedenti si è svolto tra 
l’11 e il 22 luglio nel 1995, quando ragazzi e uomini di 
origine musulmana furono sistematicamente fucilati dai 
militari serbi, e in seguito seppelliti in varie località che 
sono ancora oggi, in parte, ignote. Il massacro di Srebre-
nica può essere considerato uno dei crimini peggiori 
nella storia dell’Europa dopo la Seconda guerra mon-
diale, specialmente perché si è svolto nel contesto di 
un’Europa globalizzata, colta, sviluppata, ad alto pro-
gresso tecnico e mediatico. Stupisce anche di più il fatto 
che all’epoca era già diffuso internet, i telefoni cellulari 
e altri modi di comunicazione e trasporto iperveloce, con 
i quali qualsiasi atto terroristico, qualsiasi azione di 
guerra può essere immediatamente registrata, rappresen-
tata, descritta, raffigurata, narrata, e interpretata dai me-
dia. Nonostante tutto questo, trascorsero diversi giorni 
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prima che la comunità internazionale prendesse co-
scienza di quello che era successo: nessuno degli uomini 
era sopravvissuto, mentre donne, ragazze e bambini fu-
rono deportati molto prima delle esecuzioni. Sono pro-
prio loro che hanno iniziato a chiedere che cosa fosse 
accaduto ai loro padri, figli, mariti, fratelli e cugini, che 
erano rimasti a Srebrenica. Anche se ormai sono passati 
più di vent’anni, non tutti i corpi sono stati ritrovati 
(nella fossa comune ci sono 6241 corpi, e ogni anno si 
svolgono i funerali per quelli che sono ritrovati e identi-
ficati nel frattempo). L’esecutore principale, il generale 
Ratko Mladić, per anni latitante, è stato infine condan-
nato dal Tribunale Penale Internazionale per l’ex-Jugo-
slavia  nel 2017, per il contributo e la partecipazione a 
iniziative criminali volte alla persecuzione, allo stermino, 
all’omicidio, alla deportazione, al trasferimento forzato e 
inumano di popolazioni, e in particolare per il suo ruolo 
nel massacro di Srebrenica, qualificato come genocidio.

E se non fosse che Ratko Mladić è stato l’uomo più 
ricercato dell’Europa, questo crimine sarebbe già stato 

Fig. 1 - Una performance delle Donne in Nero, Novi Sad, Agosto 
1994, © Vesna Pavlović.
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dimenticato, perché se assumiamo la condizione che la 
memoria dipenda dalla topografia, oppure da un locus 
facilmente memorizzabile, allora con l’eccezione del ci-
mitero nei pressi del luogo del massacro, non c’è nessun 
altro monumento eretto per queste vittime.

La distruzione sistematica di esseri viventi non signi-
fica che essi siano in un qualche altrove insondabile. 
Sono stati seppelliti in qualche luogo non noto: infatti, 
ogni anno, emergono nuove fosse comuni in Serbia, ad 
esempio a causa di piogge intense o in occasione di scavi 
per cantieri. Solo in pochi si sono accorti che la Serbia 
postbellica è un enorme cimitero dove sono state inu-
mate di nascosto più di 4000 persone (incluse le vittime 
della guerra in Kosovo, 1998-1999). Le uniche che ricor-
dano e rimpiangono le vittime di Srebrenica, a parte i 
loro parenti, sono le Donne in Nero della Serbia, che 
tramite vari atti simbolici, oppure per mezzo di perfor-
mance, tentano di imprimere nella mente dei cittadini i 
crimini che non devono essere dimenticati: in questo 
senso si potrebbe parlare di una politica della memoria. 

Ricordare il passato per le Donne in Nero non signi-
fica memorizzare i crimini, ma ricordare per dis-archi-
viare le catalogazioni ufficiali. Non si limitano a portare 
alla luce cosa è successo, ma compiono un atto di resi-
stenza all’oblio ufficiale. Per esempio, in una delle loro 
azioni, “Un paio di scarpe, una vita” (10 luglio 2010), le 
Donne in Nero hanno invitato i cittadini di Belgrado a 
donare un paio di scarpe e ne hanno raccolte 16.744 paia 
per costruire un monumento simbolico, in forma di 
muro, per le vittime di Srebrenica. La performance ri-
prendeva un’altra idea, dei bosniaci, di costruire con 
delle scarpe un monumento alto otto metri con impressa 
la scritta “ONU” a Berlino. L’opera è intitolata La colonna 
della vergogna16. 

Nel 2015, per commemorare il ventesimo anniversa-
rio del genocidio di Srebrenica, le Donne in Nero hanno 

16. Si veda www.zeneucrnom.org.
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invitato varie organizzazioni pacifiste, insieme ad artisti 
della Serbia, della Bosnia Erzegovina e del Montenegro 
ad organizzare varie attività il giorno undici di ogni mese 
a Belgrado, Sarajevo, Kotor ed altre città. Queste attività 
sono organizzate allo scopo di esprimere la loro compas-
sione, solidarietà e responsabilità verso le vittime del ge-
nocidio di Srebrenica; intendono richiamare l’attenzione 
sul fatto che nell’opinione pubblica dei tre paesi il geno-
cidio è stato ampiamente negato e minimizzato; vogliono 
denunciare il fatto che in questi tre paesi non sia stata 
ancora proclamata una giornata della commemorazione 
del genocidio, come è stato suggerito anche dal Parla-
mento Europeo, e propongono che l’11 luglio sia assunto 
come il giorno del ricordo del genocidio, auspicando 
infine che in questi tre paesi (ma non solo) si affermi una 
cultura di compassione e solidarietà17. 

Come scrive Susan Sontag, essere spettatori di cala-
mità in altri paesi, o in luoghi lontani, è un’esperienza 
quintessenzialmente moderna18. 

In questo senso, la consapevolezza della sofferenza 
degli altri nelle guerre che accadono in un’altra parte del 
mondo, e poi l’esperienza di co-memorizzarli tramite le 
performance, potrebbe essere una costruzione postmo-
derna. Infatti, se oggi i massmedia sono la più grande e 
potente macchina di produzione d’immagini, molto più 
grande ed efficace di qualunque sistema dell’arte, allora 
la performance dal vivo acquista un nuovo potere. Poi-
ché siamo costantemente bombardati da immagini di 
guerra, di terrorismo e di varie forme di crimini, con un 
livello di produzione e distribuzione di immagini con il 
quale gli artisti non possono competere, quello che ri-

17. La commemorazione congiunta del ventesimo anniversario 
del genocidio di Srebrenica è stata promossa dalle seguenti organizza-
zioni per la pace e compagnie artistiche: Dah Teatar e gruppo Škart 
di Belgrado, Led Art di Novi Sad, Associazione per la ricerca Sociale 
e Comunicazione di Sarajevo.

18. Cfr. Sontag S., Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano, 
2003. 
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mane è la performance dal vivo, qui ed ora, con la sua 
estetica sovversiva. Mentre i media ci mostrano solo l’im-
magine di quello che accade in tempo reale, le perfor-
mance delle Donne in Nero rappresentano il confronto 
tra passato e presente, tra oblio e memoria, tra promessa 
di creare un luogo di memoria e realizzazione effettiva 
della promessa. Quindi le Donne in Nero hanno stru-
menti e capacità per diventare la coscienza del discorso 
critico della società. Nel clima culturale contemporaneo, 
le performance delle Donne in Nero sono un atto essen-
ziale che permette di compiere l’operazione politica e 
memoriale di non dimenticare le atrocità compiute. 

Solo nel 1963, durante il processo di Francoforte per 
i crimini di Auschwitz, i tedeschi hanno iniziato a parlare 
in pubblico dei crimini legati all’olocausto. Sembrava che 
la nuova generazione gridasse: “Non vogliamo tacere 
come i nostri genitori!”. La distruzione del passato, o 
meglio, la distruzione dei meccanismi sociali che connet-
tono l’esperienza dei contemporanei a quella delle gene-
razioni precedenti, secondo Eric Hobsbawm, è uno dei 

Fig. 2 - Il terzo anniversario delle Donne in Nero, Piazza della 
Repubblica, Belgrado, Ottobre 1994, © Vesna Pavlović.
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fenomeni più tipici e al tempo stesso più strani del Nove-
cento. La maggior parte dei giovani di metà e fine Nove-
cento è cresciuta in una sorta di presente permanente, nel 
quale manca ogni rapporto organico con il passato sto-
rico del tempo in cui essi vivono19. E come scrive Frede-
rick Jameson, “l’intero sistema sociale contemporaneo ha 
cominciato poco a poco a perdere la capacita di ricor-
dare il proprio passato20”. 

Dalla loro fondazione il 9 ottobre 1991 le Donne in 
Nero hanno iniziato una resistenza non violenta, organiz-
zando circa settecento azioni pacifiche sulle strade di 
Belgrado e in altre città serbe. Le loro prime azioni si 
svolgevano durante le guerre Jugoslave (1991-1995); e 
poi durante la guerra del Kosovo e il bombardamento 
della NATO in Serbia nel 1998 e nel 1999. Anche dopo la 
fine del conflitto e le tregue, hanno continuato a memo-
rizzare le date significative e le vittime, non solo quelle 
legate ai crimini di guerra, ma anche coloro che hanno 
pagato con la vita la loro opposizione al regime di 
Milošević per più di un decennio. Per le Donne in Nero 
è diventato cruciale Ricordare e Segnare le Date Importanti 
nella Storia dell’Opposizione non Violenta al Regime (questo il 
titolo di una delle loro azioni). 

Nell’introduzione del loro sito web è scritto che le 
Donne in Nero non sono un’organizzazione, ma un 
modo di comunicare, una formula di azione: “La resi-
stenza oggi si chiama non-violenza. La liberazione oggi si 
chiama disarmo21”. Le loro azioni sono sempre molto 
semplici: la protesta avviene all’aperto, nelle strade e 
nelle piazze principali, in silenzio, attraverso l’esibizione 
di grandi cartelloni con vari slogan. A volte le loro azioni 
includono le “Visite dei luoghi difficili”, oppure la “Visita 
ai diversi luoghi dove i crimini sono stati compiuti nel 
nostro nome”. Si vestono sempre in nero per simboliz-

19. Cfr. Hobsbawm E. J., Il secolo breve, Rizzoli, Milano, 2000.
20. Jameson F., Postmodernism and Consumer Society, in Postmodern 

culture, a cura di H. Foster, Pluto Press, Londra-Sydney, 1985, p. 125.
21. Si veda www.womeninblack.org.
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zare il lutto per tutte le vittime riconosciute e ignote di 
tutte le guerre jugoslave, ma anche, in generale, per 
quelle di ogni guerra. Le Donne in Nero protestano sem-
pre nel pieno silenzio, giustificando così la loro scelta: 
“Non abbiamo parole per esprimere la tragedia creata 
dalla guerra”. Al posto di parole, performance. Invece di 
linguaggio, rappresentazione.

Le parole sono invece l’unico mezzo con cui il perso-
naggio di Thomas Bernhard, da cui abbiamo iniziato, 
Franz Josef Murau, può distruggere l’eredità materiale, il 
rifugio dei nazisti. È solo tramite le parole che può con-
dannare i crimini dei nazisti, perché lui non ha nessun 
altro potere, solamente il linguaggio. È esclusivamente 
tramite il linguaggio che viene a sapere dell’incidente dei 
suoi genitori, ed è solo tramite il linguaggio che in prece-
denza aveva saputo dei crimini dei nazisti. Murau non ha 
nessuna memoria diretta di questi fatti, che sono diven-
tati la sua memoria involontaria. 

Allo stesso modo per Scholastique Mukasonga, la 
scrittrice ruandese di origine tutsi, il dovere della memo-
ria si trasforma nel dovere di scrivere. L’unica sopravvis-
suta, perché non residente in Ruanda, al genocidio che 
sterminò la sua famiglia, scrive: “Di tutti coloro che erano 
stati chiamati scarafaggi, che erano stati sterminati, senza 
risparmiare neanche i neonati, di coloro di cui si era vo-
luto sradicare perfino il ricordo, io ero la sola memoria 
ed era in me, grazie alla scrittura, che dovevano sopravvi-
vere. Il genocidio aveva fatto di me una scrittrice22”. 

Ripetizioni del ricordo: per una memoria performa-
tiva contro l’oblio

Quando ho iniziato questa ricerca, la mia intenzione 
era di analizzare i monumenti intangibili per le vittime di 
Srebrenica creati dalle Donne in Nero con i loro propri 

22. Mukasonga S., Il mio pianto, il pianto degli scarafaggi, in La let-
tura/Corriere della sera, domenica 16/02/2014, pp 20-21.
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corpi, ma il percorso mi ha portata a focalizzare l’atten-
zione più in generale alla parte femminile coinvolta nella 
guerra. È possibile riconoscere l’attività delle donne in 
una pluralità di atti simbolici creati nella storia, gesti e 
azioni che compongono quella che si potrebbe definire 
come l’arte della memoria traumatica che inizia con l’An-
tigone di Sofocle. La resistenza di Antigone contro le leggi 
statali e patriarcali spiega anche perché rimanga un mito 
così persistente nella tradizione occidentale. Come rico-
nosce Luce Irigaray, la centralità della figura di Antigone 
è legata alla nostra storia più di quanto le interpretazioni 
usuali ammettano, anche se rappresenta tuttora una que-
stione aperta per la tradizione storica dell’Occidente ri-
guardo al suo sviluppo da una certa epoca in poi23. 

Tramite il mito di Antigone si chiarisce la via sia per 
approfondire un’interpretazione della tradizione patriar-
cale, sia per elaborare una logica o una dialettica al fem-
minile che possa permettere alle donne di entrare in re-
lazione con gli uomini senza rinunciare alla loro sogget-
tività24. 

La fonte originaria della tragedia sta nel paradosso 
del conflitto e nell’incomprensione polemica tra uomini 
e donne, cioè nel linguaggio stesso. Nell’antinomia pre-
sente nei dialoghi si situa la scoperta che gli esseri umani, 
pur usando lo “stesso linguaggio”, possono significare 
cose completamente diverse, persino inconciliabili. “Uo-
mini e donne usano le parole in modo molto diverso. 
Quando i loro usi si incontrano, il dialogo diventa dialet-
tico e l’espressione è dramma25”.

Nel 1938 Virginia Woolf pubblica Le tre ghinee, la sua 
riflessione sulla guerra e sulle sue radici, nel momento in 
cui aveva preso coscienza del fascismo spagnolo. Lo 
scritto nasce come risposta tardiva alla lettera di un 
amico avvocato, che le aveva chiesto: “Secondo te, come 

23. Irigaray L., All’inizio, lei era, Bollati Boringhieri, Milano, 2013, 
p. 122.

24. Steiner G., Le Antigoni, Garzanti, Milano, 2011, p. 260. 
25. Ivi, p. 263.
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si può fermare la guerra?”. Woolf risponde che il dialogo 
tra loro due era impossibile, nonostante appartenessero 
alla stessa classe colta: l’avvocato era un uomo, mentre lei 
una donna. Così facendo, Woolf insiste sull’antica dicoto-
mia, risalente all’Iliade, che la guerra è questione ma-
schile26. Anche il corpus poetico che costituisce la tradi-
zione della guerra si configura come storia di un pensiero 
maschile, non solo per la quasi totale assenza in esso di 
opere scritte da donne, ma ancor prima perché tenden-
zialmente dominato da forme di rappresentazione di un 
io maschile che ha definito l’universo linguistico e le 
strutture stilistiche, che ha adattato alla propria voce le 
scelte tematiche e le tipologie discorsive, che ha codifi-
cato la scala dei valori, che ha costruito, sulle valenze del 
proprio desiderio e della propria cultura storica, le im-
magini stesse del conflitto. Questa tradizione letteraria 
dunque esclude del tutto la donna e il femminile. Perciò 
non sorprende che sul sito delle Donne in Nero sia 
scritto: “Per sempre disobbedienti al patriarcato, alla 
guerra, al nazionalismo e al militarismo”. 

Nella sua requisitoria, Creonte insiste sulla femmini-
lità indisciplinata e giovanile di Antigone. Il duello ver-
bale di Creonte con Antigone finisce con la parola 
“donna” (v. 525), quando Creonte esclama: “Finché vi-
vrò, non mi governerà nessuna donna”. Da qui il con-
flitto finale e supremo tra mondo maschile e femminile. 
La dialettica dello scontro tra l’universale e il particolare, 
tra la sfera del focolare femminile e quella del forum ma-
schile, questa polarità della sostanza etica si cristallizza 
intorno ai valori di immanente e trascendente, e si con-
densa nella lotta di un uomo (Creonte) e di una donna 
(Antigone) sul corpo del morto (Polinice)27. 

Un’istanza simile, ma declinata in forma collettiva, 
appartiene alle Donne in Nero, che affermano: “Noi 

26. Woolf V., Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 20.
27. Ibidem.
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Donne in Nero siamo una rete internazionale di donne 
contro le guerre. Ripudiamo ogni forma di guerra, di 
terrorismo, di fondamentalismo e di violazioni dei diritti 
umani e civili”. 

Se secondo Hegel la legge umana è la legge dell’uomo, 
cioè la legge conosciuta, pubblica, visibile, universale e 
regolatrice dello stato, del governo, e infine della guerra, 
allora la legge divina è la legge della donna. Tra queste 
due istanze si produce un incontro conflittuale a livello 
storico. Nella morte, il marito, il figlio o il fratello abban-
dona il dominio della polis per tornare a quello della fa-
miglia. Questo “ritorno”, in modo specifico e concreto, è 
un ritorno alla custodia primigenia della donna (madre, 
figlia, sorella). I riti funebri, poiché richiudono letteral-
mente il morto nello spazio della terra e nella sequenza 
fantomatica delle generazioni che sono alla base del 
mondo familiare, diventano un compito specificamente 
femminile28. In questo senso, le Donne in Nero hanno 

28. Steiner G., op. cit., p. 45.

Fig. 3 - Una veglia delle Donne in Nero. Piazza della Repubblica, 
Belgrado, Ottobre 1996 © Vesna Pavlović.
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preso simbolicamente il posto di Antigone, ricordando 
continuamente alla società che non tutti i corpi sono stati 
trovati e riconosciuti. Il messaggio delle Donne in Nero 
riguarda il fatto di uscire per le strade, di trasmettere, 
con la loro presenza, la disobbedienza contro tutti quelli 
che provocano guerra, odio e violenza.

Anche Judith Butler si è occupata delle politiche bel-
liche introdotte in particolare sotto il mandato del presi-
dente americano George W. Bush29. Secondo lei, nella 
“guerra contro il terrore” che l’amministrazione Bush ha 
proclamato dopo l’11 settembre del 2001, il nemico è 
stato disumanizzato e, per giustificare la guerra, le vittime 
sono state divise in corpi che devono essere compianti 
contro corpi, quelli del nemico, che non possono essere 
né seppelliti, né ricordati. A questa disumanizzazione del 
nemico, Butler ha contrapposto un’etica della non vio-
lenza fondata sulla consapevolezza della vulnerabilità 
dell’altro che accompagna ogni essere umano. Partendo 
dagli studi etici di Emmanuel Lévinas e Theodor Adorno, 
Butler insiste sul riconoscimento della vulnerabilità 
dell’altro e su una scelta di dialogo per scoprire le moti-
vazioni dell’altro. Quello che caratterizza cioè l’etica non 
violenta di Butler è la sospensione di giudizio morale 
sull’altro, perché ogni giudizio tende sempre alla vio-
lenza. Solo lasciando che l’altro si presenti così com’è, o 
come sta diventando in relazione a noi, possiamo “incon-
trarlo” davvero, e solo allora questo incontro cambierà i 
nostri giudizi morali. Nel suo famoso libro, Corpi che con-
tano30, Butler mette in discussione la neutralità della “og-
gettività della scienza” propria del discorso accademico, 
che continuamente scavalca ogni soggettività, come an-
che l’identità e lo status personale, di genere, sesso, razza 
e di classe. Contro questa pretesa neutralità accademica 
sta l’artista, in particolare il performer che mette a nudo 
totalmente se stesso, la sua identità, e il suo corpo. In 

29. Si veda Butler J., Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, 
Postmediabooks, Milano, 2013.

30. Cfr. Butler J, Corpi che contano, Feltrinelli, Milano, 1996.
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questo libro, Butler ha preso in considerazione la perfor-
mance non in quanto forma artistica, ma culturale e lin-
guistica, ridefinendo il concetto di enunciato performa-
tivo di J. L. Austin. Il punto focale del libro è la messa in 
questione del concetto stesso di ripetizione che produce 
stereotipi e norme sociali e linguistiche, e la critica alla 
forza normativa della lingua, generatrice dei soggetti che 
la usano. 

I corpi che contano sono i corpi materiali, permeabili, 
che si compongono al tempo stesso della materia e del 
discorso delle norme, ovvero il discorso che “normalizza”, 
e che è sempre violento e oppressivo. Butler vede la per-
formatività come dispositivo attivo di un discorso che 
possiede forza non simbolica, ma reale, all’interno di una 
certa ideologia. Questo discorso non forma solo il genere, 
ma in gran misura anche il modo in cui nasce il sesso, 
contemporaneamente nel corpo e nel discorso. L’enun-
ciato performativo è un vettore del discorso che non è 
mai totalmente immutabile e determinato, ma apre la 
possibilità e lo spazio per la negoziazione, come anche 
per il cambiamento della direzione e del significato. 

Scegliendo i loro propri corpi come loci di memoria, 
le Donne in Nero trasformano le piazze e le strade in una 
sorta di spazio politico e performativo. Questi spazi sono 
difficili da controllare, e possono diventare una zona di 
grandi contestazioni. Le Donne in Nero intendono rin-
novare l’attenzione per la storia opposta alla Storia, in-
tesa come qualcosa suscettibile ad una sola interpreta-
zione, al fine di mobilitare la coscienza della gente co-
mune e non dimenticare. Il significato delle perfor-
mance/manifestazioni delle Donne in Nero è stretta-
mente intrecciato all’intersoggettività, a una comunica-
zione carica delle esperienze e delle memorie trasmesse. 
I codici in cui si fissa la trasmissione della memoria non 
hanno tuttavia la facoltà di essere tradotti in esperienza 
vivente, a meno che non vengano periodicamente, o al-
meno occasionalmente, performati, messi in scena. Nelle 
performance delle Donne in Nero esiste il tentativo di 
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rivivere profondamente le scintille delle vite che ci sono 
state trasmesse dalla memoria sociale, ma che nel pre-
sente sono biologicamente spente. A differenza che nelle 
pratiche letterarie che dipendendo dalla complessità del 
pensiero e sono limitate dal vocabolario, le performance 
delle Donne in Nero si svolgono senza parole, tranne 
quelle scritte sui manifesti che esibiscono e che conten-
gono messaggi semplici e diretti agli spettatori occasio-
nali. Le loro performance fatte di silenzio e non violenza 
hanno un’alta visibilità e un forte impatto sui passanti, 
che non restano mai indifferenti: sono angosciati, imba-
razzati, oppure irritati, a volte anche un po’ divertiti. 
Spesso, mentre sono in silenzio nella piazza principale di 
Belgrado, succede che i passanti gridino loro vari insulti 
e può accadere che le attacchino fisicamente. Ad esem-
pio, le Donne in Nero sono sempre le prime vittime di 
qualunque manifestazione di organizzazioni e movimenti 
dall’estrema destra. Perciò tante delle loro proteste sono 
sorvegliate dalla polizia. L’anno in cui ad esempio hanno 
organizzato la raccolta delle scarpe, nel 2010, per l’a-

Fig. 4 - Il quinto anniversario delle Donne in Nero, Piazza della 
Repubblica, Belgrado, Ottobre 1996 © Vesna Pavlović.
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zione Un paio di scarpe, una vita, un gruppo di estrema 
destra ha invitato i cittadini, cinicamente facendo leva 
sulla crisi economica, ad approfittare della raccolta per 
procurarsi delle calzature. 

Nonostante le performance delle Donne in Nero sia no 
intangibili, esse attivano innumerevoli possibilità per atti-
rare l’attenzione della gente verso la sofferenza e il do-
lore altrui. Come già osservato, le performance di rim-
pianto possono creare differenti reazioni, come rabbia, 
empatia, odio, azioni nuove e contro-azioni, oppure 
semplicemente consapevolezza. Nonostante le immagini 
cui siamo continuamente esposti attraverso la tv, il pc e lo 
streaming video, o il cinema, quando si tratta del ricordo 
la performance tende ad avere un impatto più forte. Le 
Donne in Nero rappresentano il nostro senso del passato 
immediato, e il pubblico occasionale delle loro perfor-
mance tende a ricordare chiaramente quello a cui ha as-
sistito. Anche un semplice passante all’oscuro dei fatti a 
cui si riferiscono le azioni delle Donne in Nero riesce a 
cogliere chiaramente che si tratta dell’evocazione di un 
trauma.

Ma d’altro canto in ciò risiede un pericolo, perché le 
loro performance sono articolate sulla rammemorazione 
del passato, e queste a loro volta possono rischiare di 
fondare una sorta di “tradizione” e non suscitare più nes-
suna azione tranne il ripianto e la compassione. La do-
manda è allora: che cosa dobbiamo fare con i sentimenti 
che queste performance hanno prodotto e con il sapere 
che è stato comunicato? A un primo sguardo sembra che 
le Donne in Nero siano un gruppo marginalizzato, sep-
pur numeroso (contano circa diecimila aderenti) senza 
un vero potere politico. Tuttavia, nonostante la margina-
lità delle loro azioni, alcuni atti delle Donne in Nero 
hanno condotto a decisioni importanti: il 15 gennaio 
2011, ad esempio, il Parlamento Europeo ha adottato 
una risoluzione che ha proclamato ufficialmente l’11 lu-
glio come la giornata della memoria delle vittime del 
massacro di Srebrenica.
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Un’arte performativa della memoria
Per tutta la sua vita Primo Levi ha combattuto per 

mantenere viva la memoria di Auschwitz contro l’indiffe-
renza incalzante. Zygmunt Bauman insiste sul pericolo di 
questa indifferenza morale, che è diventata particolar-
mente acuta nella nostra società tecnologicamente effi-
ciente, razionale e ironica. Quasi alla stessa altezza cro-
nologica in cui si consumava il genocidio di Srebrenica, 
Derrida ha iniziato a scrivere su memoria e ripianto, de-
scrivendo la memoria come un impossibile ripianto, ov-
vero come un rimpianto fallito. La memoria non può 
mai conservare il passato tramite la riflessione, perché il 
passato che si vuole salvare non esiste. Secondo Derrida, 
non esiste un passato indipendente dal presente, come 
non esiste un presente indipendente dal passato. La me-
moria suscita ironia nella presentazione del passato, che 
Derrida definiva più come tolleranza che arroganza31. 

La perseveranza e la determinazione delle Donne in 
Nero rispetto alle azioni memoriali può essere definita 
con la nozione di ripetizione32 com’è espressa da Kierke-
gaard. Per il filosofo, la ripetizione non è una semplice 
riproduzione del passato, ma un modo di proiettare ciò 
che è stato nel futuro. La ripetizione è cioè una sorta d’in-
terazione con la memoria, un atto del ricordo orientato al 
futuro. Secondo Slavoj Žižek, questo processo include “un 
movimento ripetitivo della ripetizione dall’inizio ancora e 
ancora” tramite il processo del ricordo orientato al fu-
turo, che fondamentalmente si trova nella memoria della 
storia galvanizzata che diventa parte del presente33. Que-
sto fondamento temporale può essere assunto come un 
movimento pendolare di creazione e conservazione, di 
percezione e ricordo, di attuale e virtuale, perché non 
esiste nulla di puramente attuale, nulla che non sia com-

31. Cfr. Derrida J., Memorie per Paul de Man, Seggio sull’autobiogra-
fia, Jaca book, Milano, 1996.

32. Cfr. Kierkegaard S., La ripetizione, BUR, Milano, 2012.
33. Cfr. Žižek, S. The Sublime Object of Ideology, Verso Press, Londra, 

1989.
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preso e circondato da immagini virtuali. Se il presente 
passa e l’attuale si esaurisce, l’immagine virtuale del pas-
sato conserva e si conserva, non come qualcosa che av-
viene dopo la percezione, ma che coesiste con essa, che 
gli è contemporanea. È nella ripetizione infatti che la 
memoria trasforma il reale in possibile e il possibile in 
reale, restituendo al passato la sua possibilità. Solo la ripe-
tizione, perciò, può aprire alla molteplicità del divenire.

In un testo breve, Scavare e ricordare, Benjamin scrive 
che l’attività di un archeologo poteva gettar luce, al di là 
dell’aspetto tecnico e materiale, su qualcosa di essenziale 
all’attività della nostra memoria: “Chi cerca di accostarsi 
al proprio passato sepolto deve comportarsi come un in-
dividuo che scava. Soprattutto non deve temere di tor-
nare continuamente a uno stesso identico stato di cose 
– di disperderlo come si disperde la terra, di rivoltarlo 
come si rivolta la terra stessa34”.

Quello che risale dal tempo perduto sono sempre le 
immagini che, strappate dai contesti precedenti, diven-
tano come busti nella galleria di un collezionista. Questo 
significa almeno due cose. Da una parte, che l’arte della 
memoria non si riduce all’inventario di oggetti ritrovati, 
e dall’altra che l’archeologia non è soltanto una tecnica 
per esplorare il passato, ma soprattutto un’anamnesi per 
capire il presente. Per questo mi pare giusto concludere 
sostenendo che l’arte della memoria potrebbe essere de-
finita come performativa. Benjamin dice “epica e rapso-
dica”.

In maniera “epica” e “rapsodica”, nel senso più stret-
 to del termine, il ricordo reale deve dunque offrire anche 
un’immagine di colui che ricorda, allo stesso modo in cui 
un buon resoconto archeologico non deve limitarsi a in-
dicare gli strati da cui provengono i propri reperti, ma 
anche e soprattutto quelli che è stato necessario attraver-
sare in precedenza35.

34. Benjamin W., op.cit., p. 112.
35. Ibidem.
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Se sostituiamo i termini “epica” e “rapsodica” con 
“performativa”, subito ci vengono in mente le azioni 
delle Donne in Nero, anche se sono molto semplici e di-
rette. Nel loro caso possiamo parlare di una memoria per-
formativa: la storia percepita e interpretata dalle Donne 
in Nero non si rappresenta come un’entità astratta, sta-
tica e chiusa, ma al contrario come sintesi di molteplici 
significati che ogni essere umano può riconoscere. 
Nell’epoca di mass-media e social media, le loro perfor-
mance rappresentano la rivincita della semplice corpo-
reità e dell’impatto diretto sulla coscienza individuale e 
sociale. Le azioni commemorative delle Donne in Nero 
non sono un tipo di rappresentazione simbolica e statica, 
bensì un’attività performativa e dinamica. I loro atti sim-
bolici sono percepiti come atti performativi al punto che 
la memoria performativa diventa memoria involontaria nono-
stante l’oblio. 
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Daniela Sacco

Dire gli universali 
The Persians di Peter Sellars

Non tutte le messe in scena contemporanee di opere 
antiche giustificano il confronto con l’antecedente sto-
rico: The Persians, diretto nel 1993 da Peter Sellars, lo ri-
chiede. Non solo perché il riferimento alla tragedia greca 
è dichiarato esplicitamente, ma anche perché il regista 
statunitense riesce a entrare nel cuore della magistrale 
invenzione di Eschilo: il meccanismo drammaturgico, 
che ha la sua prima espressione nella forma della trage-
dia greca. Un meccanismo fondamentale e tale da risul-
tare, in modo evidente nei Persiani, prioritario rispetto 
alla trasmissione dei contenuti, dei “fatti”, dei temi della 
tragedia, individuabili negli innumerevoli adattamenti 
proposti nel corso delle epoche. La struttura peculiare di 
questa opera porta a considerare infatti che non è tanto 
il contenuto a fare la tragedia, ma la forma con cui que-
sto è imbastito: la forma poetica per eccellenza che defi-
nisce il proprium dell’arte teatrale. E così, l’opera teatrale 
più antica a noi pervenuta, nella originaria e originale 
versione eschilea e nella messa in scena contemporanea 
presa qui in considerazione, risulta oggi paradigmatica. 

Un’indagine sulla drammaturgia della tragedia eschi-
lea permette di cogliere la peculiarità dello stile del tra-
gediografo e della forma tragica con cui il teatro si è af-
facciato al mondo. Che sia la messa in forma drammatur-
gica di un frammento di mito raccolto dalla tradizione 
epica, o di un fatto appartenente al passato recente, il 
principio drammaturgico prevede un meccanismo di po-
larità semantica, di contrappunto che investe il lessico, il 
contenuto, la scansione delle parti che compongono la 
tragedia, a livello micro e macroscopico. Nell’alternanza 
concatenata delle parti della tragedia (prologo, parodo, 
episodi, esodo, stasimi), nell’intreccio degli interventi 
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recitativi e lirici, le rhesis, i brani, i dialoghi sticomitici, i 
canti e i corali con diversificata composizione strofica e 
relativa variazione ritmica si compone per contrappunto 
la partitura della tragedia. Segni, significati opposti o di-
versi sono simultaneamente presenti, giustapposti nella 
scansione versificata del testo, per bocca di un personag-
gio piuttosto che di un altro, dove uno stesso termine 
può ricorrere caricandosi di significati differenti e spesso 
antitetici, e l’effetto di questa complessiva dialettica irri-
solta è una profonda ambivalenza semantica. Un’aper-
tura di senso e una profondità della visione che bandisce 
l’univocità del significato e fa la plurivocità, la ricchezza 
del riverbero poetico. Il contrasto, l’attrito che scaturi-
scono dall’accostamento di segni opposti generano, 
come un principio meccanico, l’energia, la dynamis, che 
alimenta il principio vitale del movimento, il ritmo della 
vitalità dell’azione sulla scena. 

Se, ad esempio, nell’Orestea la briciola di mito rac-
colta dal banchetto omerico – per usare l’espressione di 
Ateneo nei Deipnosofisti1 – e riplasmata con sapienza 
drammaturgica è l’uccisione e detronizzazione da parte 
di Egisto e Clitemnestra del re Agamennone2, nel caso 
dei Persiani ad essere riplasmato è un evento accaduto nel 
passato recente: la disfatta dell’esercito persiano a Sala-
mina nel 480, successivamente registrato come evento 
storico. Per questo, per noi contemporanei che osser-
viamo l’opera antica da una prospettiva educata a distin-
guere e tenere su due piani differenti la narrazione sto-
rica da quella mitica e poetica, i Persiani di Eschilo sono 
il primo esempio che, come ha osservato Attilio Favorini, 
attesta dell’impulso documentaristico nel teatro occiden-
tale, oltre che un locus classicus per una più ampia rifles-

1. Cfr. Ateneo, I Deipnosofisti, i dotti a banchetto, VIII 39, a cura di 
L. Canfora, Salerno Editrice, Roma, 2001.

2. Cfr. Omero, Odissea, XI 409 e segg., a cura di M. G. Ciani, 
Marsilio, Venezia, 1994.
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sione sulla memoria e la storia3. O, seguendo le riflessioni 
di Freddie Rokem, è un esempio da considerare per lo 
scarto rispetto al Documentary Theatre, se non il proto-
tipo per eccellenza del “performing history” riconosci-
bile in molte messe in scena contemporanee4. 

Ma per Eschilo la vicenda in oggetto nei Persiani è 
semplicemente un evento molto vicino nel tempo 
all’anno della messa in scena, il 472 a. C., nel teatro di 
Dioniso ad Atene. Quindi otto anni dopo non solo la 
definitiva vittoria navale a Salamina, ma anche l’assedio 
della città da parte dei persiani avvenuto nello stesso pe-
riodo. La memoria del conflitto, agito e subìto, è forte-
mente presente nei cittadini della polis che assistono alla 
rappresentazione nel teatro sulle pendici dell’Acropoli; 
ed è viva in Eschilo, testimone oculare degli eventi per-
ché combattente, come buona parte dei suoi concitta-
dini, nelle battaglie. 

Se in altre tragedie di Eschilo la polarità semantica è 
leggibile soprattutto nei contrasti generati dalle scelte 
lessicali e di significato, nei Persiani l’ambivalenza è resa 
anzitutto da un’operazione radicale di rovesciamento 
prospettico, che imposta e attraversa tutto il meccanismo 
drammaturgico5. Unici protagonisti in scena sono i per-
siani, ossia i vinti, i nemici, gli stranieri. Gli spettatori della 
tragedia, la comunità ateniese, forte dell’esito vittorioso 
con cui si è concluso l’annoso conflitto, e però memore a 
sua volta delle sconfitte subite, si trova faccia a faccia con 
i vinti. La vittoria è portata in scena nella versione rove-
sciata della sconfitta, in modo tale che vittoria e sconfitta 
sono contrapposte in una dialettica polare, dove ciascun 
polo è inscindibile dall’altro, e gli opposti si illuminano a 

3. Cfr. Favorini A., History, Collective Memory, and Aeschylus’s The 
Persians, in “Theatre Journal”, 55.1 (marzo 2003), pp. 99-111.

4. Cfr. Rokem F., Performing History: Theatrical Representations of 
the Past in Contemporary Theatre, University of Iowa, Iowa City, 2000.

5. Per una analisi più dettagliata della resa della polarità seman-
tica nel testo dei Persiani e della drammaturgia eschilea in generale si 
veda Sacco D., Mito e teatro. Il principio drammaturgico del montaggio, 
Mimesis, Milano-Udine, 2013, in particolare per i Persiani, pp. 32-39. 
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vicenda. Il cittadino ateniese in questo modo è indotto a 
vestire i panni dell’altro, a proiettarsi nel suo vissuto. Si è 
spesso voluto riconoscere dietro questa operazione un’e-
spressione di autocompiacimento del greco vittorioso 
contro il barbaro sconfitto, mettendo in discussione il 
portato di compassione in essa implicato; ma è evidente 
che la complessità di Eschilo mette a tacere qualsiasi inter-
pretazione livellante e univoca della sua opera. L’arte 
drammaturgica del tragediografo si esprime proprio nella 
grandezza della plurivocità di senso espressa dalla tessi-
tura del verso tragico, quell’ambivalenza che qualsivoglia 
lettura univoca o dualistica ignora. 

Il valore del coinvolgimento – la catarsi – della comu-
nità sta proprio nella capacità di Eschilo di impedire l’u-
nivocità della prospettiva, la totale identificazione o il 
distacco, e nel favorire invece l’empatia, la sympatheia. A 
questo proposito è molto pertinente il confronto che per 
primo ha posto Jean-Pierre Vernant6 tra la messa in scena 
della tragedia eschilea e La presa di Mileto di Frinico di cui 
non si è conservato il testo, ma se ne ha testimonianza da 
un passo di Erodoto. Questa tragedia precede i Persiani di 
una ventina d’anni e anch’essa ha per soggetto un evento 
recente nel tempo: la disfatta della città greca di Mileto 
da parte dei persiani. Ma la fama di questa rappresenta-
zione è legata all’effetto deleterio che ha avuto nel pub-
blico, provocando il pianto e di conseguenza il divieto di 
rappresentare il dramma oltre che la punizione del 
drammaturgo per aver ricordato le sventure nazionali7. 
Indubbiamente, ci sono ragioni politiche che spiegano i 
provvedimenti presi nei confronti di questa messa in 
scena, e però, come ha osservato Vernant, anche delle 
ragioni psicologiche. Secondo il filologo francese, alle 
origini della tragedia, i drammi della vita collettiva, le 
sventure che riguardano ogni cittadino non si prestano 

6. Cfr. Vernant J.-P., Il soggetto tragico: storicità e transistoricità 
(1979), in Vernant J-P. e Vidal-Naquet P., Mito e tragedia due. Da Edipo 
a Dioniso, Einaudi, Torino, 2011. 

7. Ivi, p. 73.
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ad essere messe in scena perché, essendo troppo vicine, 
impediscono il processo di distanziamento. Quel distan-
ziamento che invece permette di trasferire i sentimenti di 
pietà e terrore in un altro registro. E secondo Vernant 
questo altro registro è il mito, quell’“altrove lontanis-
simo”, leggendario, rappresentato da figure di eroi di un 
tempo su cui proiettare distanziandoli i fatti dolorosi al-
trimenti insostenibili. 

Questa interpretazione è coerente alla concezione 
consolidata del mito come racconto delle origini, passato 
eroico, leggendario, da cui la tragedia e più tardi la storia 
si emancipa; un orizzonte primitivo che l’Occidente si è 
lasciato alle spalle per fondarsi come civiltà edificata su di 
un principio razionale, emancipandosi dalla preistoria 
irrazionale del mito. Ma si può recuperare dall’antichità 
stessa un significato di mito radicato nella creazione poe-
tica, più precisamente nella composizione della techne 
poietike su cui scrive Aristotele nel primo testo di filosofia 
del teatro, la Poetica. Qui il mythos è inscindibilmente le-
gato alla rappresentazione teatrale perché è “il principio, 
l’anima e il fine della tragedia8”. E mito è anche la “com-
posizione dei fatti9”, indica quindi il meccanismo dram-
maturgico che mette insieme, mette in relazione, associa 
gli eventi che si intendono portare in scena. Il mito inol-
tre è compreso nel differenziarsi dalla storia perché, in 
quanto poesia, non si rivolge tanto a fatti accaduti, ma a 
fatti che è probabile o inevitabile che accadano. E, in 
quanto tale, si rivolge agli universali, precisamente “dice 
gli universali”, mentre la storia si rivolge ai particolari10. 

Il mito che emerge nella essenziale definizione di 
Aristotele ha poco a che fare con i racconti del passato 
epico e i suoi protagonisti, gli eroi leggendari. Mito, nella 
capacità di dire gli universali, è la composizione poetica 
che nel principio drammaturgico restituisce sulla scena 
la natura dialettica, conflittuale della vita. Il mito espresso 

8. Aristotele, Poetica 50a 38.
9. Ivi, 50a 4.
10. Ivi, 51b 6.
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nella forma della tragedia è la capacità di contenere e 
riflettere gli opposti, di dare parole e immagini alla ten-
sione dialettica che attraversa la realtà nelle sue molte-
plici sfaccettature. La composizione drammaturgica mi-
topoietica non esprime l’assolutezza di un’unica prospet-
tiva, di una definizione univoca, ma il riverbero di più 
prospettive, di una pluralità antitetica di ragioni. Sono le 
molteplici ragioni che può condividere e in cui può rico-
noscersi la comunità diversificata di cittadini, e in quanto 
tali sono universali, ossia parlano al presente della rap-
presentazione scenica rivolgendosi a ciascun cittadino e 
al contempo a tutti; e non sono totalitarie, ma isonomi-
che, come vorrebbe la regola della democrazia che, non 
a caso in Grecia nell’arco del V secolo, nasce e muore 
con la tragedia. L’universalità segna lo scarto della di-
mensione mitica rispetto alla vicenda che l’occhio con-
temporaneo individua come storica, ed è il presupposto 
e il fine ultimo dell’operazione teatrale, tale da garantire 
la condivisione della rappresentazione da parte di un 
gruppo di persone che nel contesto di un medesimo spa-
zio e di un medesimo momento fanno comunità. 

In quest’ottica, la tragedia di Frinico allora risulte-
rebbe difettosa dal punto di vista drammaturgico: avendo 
raccontato la vicenda di una sconfitta da parte delle vit-
time a un pubblico di vittime, avrebbe restituito al pub-
blico una visione univoca e violenta nella assolutezza di 
un’unica prospettiva. Mancherebbe quella dialettica 
emotiva, quel riverbero che invece Eschilo è riuscito a 
creare drammaturgicamente: non tanto dislocando le vi-
cende in un distante passato mitico, ma rendendo in 
scena nel dialogo con gli spettatori, la polarità semantica 
di quanto intendeva rappresentare. 

Nei Persiani la tensione polare tra vincitori e vinti, 
resa magistralmente dal rovesciamento prospettico di chi 
conduce il dramma, è la punta dell’iceberg del con-
fronto/scontro tra due mondi diversi. Il destino dell’O-
riente e dell’Occidente, il futuro di queste due parti del 
mondo si è deciso anche a Salamina, perciò Eschilo ha 
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scelto di mettere in scena proprio questa battaglia. Per 
questa ragione il testo è attraversato da continui giochi di 
confronto tra la cultura dei persiani e quella dei greci. 
Due mondi, due culture che partono originariamente da 
una comune fratellanza, come le due sorelle che appa-
iono in sogno alla Regina Atossa, appartenenti alla stessa 
stirpe, perché discendenti dallo stesso capostipite, ma 
divise per sorte. Emergono usi e costumi orientali diffe-
renti da quelli ellenici, modi antitetici di manifestare il 
potere e il fasto, dall’esibizione di oggetti preziosi allo 
sfoggio di vesti, ma anche modi diversi di combattere. 
Tutte differenze che si iscrivono nella più grande distin-
zione tra un popolo che vive in un contesto politico di 
autocrazia, soggetto al potere assoluto della monarchia, e 
un popolo che invece in Grecia sperimentava in quel 
periodo il delinearsi della democrazia. Quindi la ge-
stione del potere, in mano a un uomo solo per diritto 
dinastico nel caso dei persiani, o concertato tra i molti 
che meritano di ottenerlo nel caso dei greci, è motivo di 
scarto identitario; e a simbolizzare questo scarto è ad 
esempio l’immagine del giogo, caricata via via di signifi-
cati differenti, capaci di rendere questa variazione.

Fig. 1 - I Persiani di Eschilo, regia di Peter Sellars, Salisburgo, 1993. 
Foto di Ruth Walz.
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Nel 1993, con The Persians, Sellars entra in dialogo 
profondo con l’operazione condotta da Eschilo. Per il 
regista statunitense si tratta della seconda – ma non ul-
tima – esperienza con la tragedia greca e con la riscrittura 
del testo antico in cui coinvolge Robert Auletta, al suo 
fianco anche nel 1986 con Ajax. Sellars, che può affer-
mare provocatoriamente di non essersi mai occupato di 
prosa11, ha un rapporto privilegiato con la tragedia, non 
tanto per le messe in scena in cui letteralmente ha pro-
posto opere antiche, ma per l’assunto di base che accom-
pagna la sua intenzione creativa teatrale. L’opera lirica è 
idealmente il corrispettivo della tragedia greca intesa 
come modello d’arte totale dove testo, musica, danza, 
poesia, ethos e pathos si sintetizzano superbamente. Ma è 
soprattutto il valore etico e politico riconosciuto da Sel-
lars nel medium teatrale che si affaccia al mondo nella 
forma inaugurale della tragedia greca. Un valore che 
spiega la radice democratica del teatro, democratica 
nell’essenza perché, come spesso spiega Sellars, è uno 
strumento che si costruisce nel dialogo, nel confronto e 
nella condivisione, e perché è storicamente nato di pari 
passo all’istituzione politica della democrazia. La trage-
dia greca riflette nella sostanza e nella forma il contesto 
politico della città di Atene in cui nasce: la natura dialet-
tica costruita sul confronto alternato di più voci, reso in 
scena dall’andirivieni antilogico di domanda e risposta 
tra i suoi protagonisti, coro e corifeo, coro e attore, attore 
e attore, riflette la realtà complessa, antinomica e dialo-
gica della nuova comunità democratica12. A questa consa-
pevolezza si aggiunge in Sellars anche una riflessione 
importante sulla cultura americana che, ai suoi occhi, ha 
un rapporto a distanza privilegiato con l’antica Grecia. Il 
modello democratico ateniese è stato infatti parte del 

11. Cfr. Delgado M., “Fare teatro, fare la società”: un’introduzione al 
lavoro di Peter Sellars, in Peter Sellars, a cura di M. Delgado e V. Valentini, 
Rubettino, Catanzaro, 1999, p. 28. 

12. Cfr. Centanni M., Rappresentare Atene, in Eschilo, Le Tragedie, 
Mondadori, Milano, 2003, p. XXVII. 
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mito di fondazione della cultura e della politica degli 
Stati Uniti; come ha affermato il regista, la fondazione 
dell’America è stata fatta consapevolmente su principi 
ateniesi, sul modello politico della polis antica e sui testi 
classici; una emulazione che si riflette addirittura nelle 
architetture. Allo stesso modo l’America entra sempre 
nel merito della rappresentazione del potere perché è 
una potenza imperiale mondiale, come lo è stata a suo 
tempo la Grecia13. Sellars è anche consapevole del filtro 
della cultura americana con cui porta nel mondo le sue 
opere: il punto di vista prospettico a cui è legato per na-
scita e la comunità a cui sono destinati i messaggi che 
veicola, profondamente impregnati di quella cultura pur 
nella sua messa in discussione. 

Perciò i Persiani di Eschilo nella rilettura proposta 
sono un’occasione per tornare a parlare del potere ge-
stito dalla superpotenza americana. Lo spettacolo in-
tende essere “una versione Guerra del Golfo dei Persiani”, 
come si legge nel foglio di sala14. Si tratta della prima 
parte della Guerra del Golfo, conclusa appena due anni 
prima, e precedente la successiva invasione dell’Iraq, nel 
2003, da parte di una coalizione capeggiata dagli Stati 
Uniti. Quindi una tematica scottante e molto sentita in 
quel frangente storico dal popolo americano; non a caso, 
sappiamo dalle critiche che lo spettacolo negli Stati Uniti 
non ha avuto la stessa buona accoglienza ricevuta in Eu-
ropa. Presentato il 20 luglio del 1993 al Festival di Sali-
sburgo, che lo ha prodotto assieme alla Maison de la 
Culture de la Seine-Saint-Denis à Bobigny, è passato in 
agosto al Festival di Edimburgo e ha concluso la circuita-
zione europea con una calda accoglienza nel novembre 

13. Cfr. Sacco D., “C’è una nuvola in un pezzo di carta”. Attualità del 
mito nel teatro di Peter Sellars. Conversazione con Peter Sellars, in “La Rivista 
di Engramma”, 87 (gennaio-febbraio 2011), pp. 10-20. L’intervista è 
consultabile anche online in lingua originale: http://www.engramma.it/ 
eOS2/index.php?id_articolo=1905. 

14. Cfr. The Persians. Aeschylus. A Modern Version by Robert Au-
letta, Music by Hamza El Din, Directed by Peter Sellars, Szene 
Salzburg, 1993.
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dello stesso anno al Festival d’Automne à Paris. Ma un 
mese prima, oltreoceano, è stato portato in scena al Mark 
Taper Forum di Los Angeles, dove ogni sera abbandona-
vano la sala circa un centinaio di spettatori della media 
dei 750 che riempivano il teatro15.

L’idea di proporre i Persiani avviene durante la pre-
parazione, nel 1991, di The Death of Klinghoffer16, con cui 
Sellars porta in scena il dirottamento della nave da cro-
ciera Achille Lauro, avvenuta nel 1985 ad opera di terro-
risti palestinesi e in cui venne ucciso l’ostaggio Leon 
Klinghoffer, cittadino americano, ebreo e disabile. 
Quindi la messa in scena di uno spettacolo basato su di 
un fatto storico, come era già successo poco prima Nixon 
in China (1987). Come si vedrà nel caso dei Persiani, sia 
che si cimenti con la messa in scena di eventi realmente 
accaduti, che di trame raccolte dal repertorio di classici, 
Sellars dimostra di operare allo stesso modo: trasfigura 
poeticamente il dato storico in evento mitico e ricolloca 
la vicenda mitica nel dato storico contemporaneo, come 
ad esempio nel caso di The Children of Herakles (2002). A 
fare da magnete, rispetto al quale si ridispongono per 
attrazione le componenti dell’opera, è sempre l’urgenza 
del presente, l’hic et nunc della dimensione teatrale. È 
l’adesso, il tempo opportuno – il kairos – del teatro a det-
tare la necessità della trasfigurazione poetica, e a mettere 
in crisi il tempo cronologico della storia17. 

Durante le prove dello spettacolo su Klinghoffer 
esplode la Guerra del Golfo, e Sellars è colpito non solo 

15. Cfr. Lahr J., Inventing the Enemy, in “New Yorker”, 18 ottobre, 
1993, pp. 103-106; Hall E., Aeschylus, Race, Class, and War in the 1990s, 
in Dionysus since 69, a cura di E. Hall, F. Macintosh e A. Wrigley, Ox-
ford University Press, Oxford, 2004, pp. 169-98. Sappiamo anche che 
il testo di Auletta è stato successivamente riproposto con la direzione 
di Robert McNamara nel 2005 da Scena Theater a Washington, D.C., 
con una più positiva reazione di pubblico (cfr. il sito di Robert Auletta 
http://www.robertauletta.com). 

16. Cfr. Hall E., Aeschylus, Race, Class, and War in the 1990s, in 
Dionysus since 69, cit., pp. 169-98. 

17. Sulla temporalità del teatro si veda Sacco D., Mito e teatro, cit., 
pp. 52-57.
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dalla connessione che intuisce tra la tematica dei Persiani 
di Eschilo e quella del confronto Oriente-Occidente che 
sta affrontando nello spettacolo, ma anche dalle simila-
rità tra le scene di guerra che vede nel canale della CNN 
e quanto stava portando in scena. Ed è colpito soprat-
tutto per quello che non veniva mostrato come conse-
guenza dell’embargo degli Stati Uniti sulle reazioni ira-
chene alla guerra. 

Quella del Golfo è infatti una guerra passata alla sto-
ria anche per l’impatto mediatico con cui è stata testimo-
niata. Si tratta della prima guerra televisiva. Un vero e 
proprio evento mediatico collettivo che ha inaugurato un 
nuovo regime nella storia della rappresentazione dei 
conflitti18. Ed è relativamente a questo aspetto, non sem-
plicemente all’idea di guerra in sé, che Sellars individua 
nei Persiani di Eschilo il riferimento ideale per proporre 
la questione della testimonianza, della narrazione, della 
rappresentazione della guerra. Una questione cruciale 
che permette di riportare attenzione al valore del medium 
teatrale. Per il regista, l’opera di Eschilo è emblematica 
delle “possibilità e le responsabilità del teatro: la potente 
combinazione di un materiale documentario di prima 
mano, fornito da un testimone oculare, liberamente in-
trecciato con materiale puramente immaginario, volto a 
creare un complesso discorso morale sempre attuale”19, 
perché in grado di “muoversi simultaneamente avanti e 
indietro nel tempo”. È ribadito qui il significato di mythos 
in termini di composizione teatrale che si è visto in Ari-
stotele, autore a cui peraltro il regista si riconduce spesso. 
Un mettere assieme fatti, una tessitura di cui il termine 
novecentesco montaggio, tratto dal lessico cinematogra-
fico, può rendere bene il senso. 

18. Si vedano a questo proposito Baudrillard J., La Guerre du Golfe 
n’a pas eu lieu, Galilée, Parigi, 199; Cumings B., Guerra e televisione, 
Baskerville, Bologna, 1993; Scurati, A., Televisioni di guerra. Il conflitto 
del Golfo come evento mediatico e il paradosso dello spettatore totale, Ombre 
corte, Verona, 2003. 

19. Sellars P., in The Persians. Aeschylus, cit.
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Come Sellars dichiara nel foglio di sala, la Guerra del 
Golfo, per l’impatto mediatico che la ha caratterizzata, è 
una delle guerre più censurate nella storia del giornali-
smo; con un totale controllo delle informazioni divulgate 
al resto del mondo da parte del Pentagono. Quanto non 
si è visto in televisione, osserva sempre Sellars, sono gli 
iracheni, vivi o morti, un’umanità negata dai filtri ideolo-
gici e commerciali della nazione egemone occidentale. 
In cambio, i mass-media, la CNN, presentano gli eventi 
che accadono in un modo “che è supposto essere obiet-
tivo e impersonale20”. Sono dati che, nella loro pretesa 
obiettività, cancellano il potere emozionale degli eventi, 
il senso e significato che hanno per la vita di ciascun in-
dividuo. Ed è di fatto la stessa ideale obiettività che riven-
dica la storia, o l’approccio documentale agli eventi. Ri-
spetto a questo ordine della narrazione, Sellars smarca e 
rivendica il ruolo del teatro, capace invece di entrare 
nella sfera emozionale dell’esistenza individuale e collet-
tiva dell’umanità. Perciò a teatro può prendere la parola 
anche il vinto, di contro al dettato storico che è appan-
naggio dei vincitori. Ne consegue che la funzione del te-
atro, ascritta dal regista al ruolo morale, consiste proprio 
nel mostrare quello che la televisione ha rimosso, nel 
recuperare quindi, assieme e oltre i fatti che non sono 
mostrati mediaticamente, l’umanità perduta, nel met-
terla in scena, rappresentarla. E dimostrare così, come 
secondo Sellars ha fatto Eschilo, un atto di coraggio. Per 
questo, nel testo ci sono frequenti riferimenti all’assenza 
di informazioni, all’ignoranza dei tragici eventi che in-
combono sui protagonisti: il Coro, ma anche Atossa, 
prima dell’arrivo del Messaggero, ripetono spesso “We 
need to know what’s going on/ we need some reliable 
information” o “We need information! Concrete infor-
mation!”. O riferimenti alla cattiva informazione della 
televisione, come quando la Regina chiede al Coro: 

20. Sellars P., La questione della cultura, in Peter Sellars, cit., p. 37. 
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Why don’t they put it all on television – 
the sight of our dead,
the screams of our agony,
and let the world see
the fruits of their labor?

E l’operazione globale di messa in scena è condotta 
via negationis: il palco è ridotto all’essenziale, è spoglio, 
vuoto di tecnologia e carico di sola presenza umana. I 
personaggi in scena sono gli stessi della tragedia eschilea 
e si presentano come iracheni/persiani: la Regina Atossa 
interpretata da Cordelia Gonzalez; il Messaggero imper-
sonato dall’indonesiano Martinus Miroto; il Fantasma di 
Dario è Howie Seago; Serse è interpretato da John Ortiz; 
e il Coro che è ridimensionato a due sole persone: Ben 
Halley jr. e Joseph Haj. 

La riscrittura del testo, a opera di Auletta21, avviene 
nella piena consapevolezza della necessità espressiva della 
forma drammatica per l’efficacia della resa sul pubblico. 
Mostrare quanto la televisione ha censurato non significa 
banalmente far vedere quello che non è passato sul pic-
colo schermo, ma significa usare il filtro drammaturgico 
rispetto all’orrore della guerra: “il lavoro – afferma Au-
letta – consiste in parte nel parlare di questo orrore; ma 
allo stesso tempo, se si raccontano precisamente i fatti al 
pubblico, ciò risulta noioso. C’è bisogno del dramma22”.

Il testo di Auletta significativamente conserva non 
solo i personaggi, ma anche la struttura della scansione 
drammaturgica del testo greco. Comprende quindi: l’en-
trata e il monologo del Coro, ignaro della sciagura incom-
bente; il dialogo con la Regina nel sospetto che qualcosa 
di sconosciuto sta accadendo e il racconto da parte della 
Regina del sogno delle due sorelle vestite l’una alla “per-
siana” l’altra alla “greca”; l’entrata del Messaggero che 

21. Cfr. R. Auletta, The Persians, Aeschylus. A modern version by R. 
Auletta, Sun and Moon Press, 1993; e la riedizione: The Persians, 
Aeschylus, Robert Auletta, Broadway Play Publishing, Inc., 2006. 

22. Ibidem.
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racconta al Coro e alla Regina gli eventi di cui è testimone 
diretto; l’evocazione del Fantasma di Dario fatta dalla Re-
gina congiuntamente al coro; l’apparizione di Dario e il 
dialogo con la Regina; l’entrata in scena di Serse e il dia-
logo con il Coro e con la Regina, con il finale inedito in 
cui il giovane, rifiutando di dismettere le vesti stracciate e 
rivestire quelle suntuose da Re, propone di farle indossare 
al Coro. C’è, da parte del drammaturgo, la comprensione 
che la scansione della struttura, il modo con cui entrano 
ed escono i personaggi così come sono stati predisposti da 
Eschilo, siano fondamentali per rendere il ritmo e l’ener-
gia dello svolgersi dell’azione, anche in una tragedia che 
consiste per lo più in una lunga lamentazione. Il riferi-
mento al contesto contemporaneo è esplicito ma non 
vuole essere univoco, piuttosto l’ambientazione, che 
come si legge dal copione è collocata a Susa, l’antica capi-
tale persiana, rimanda a una temporalità indeterminata, 
rivolta al passato, al presente ma anche al futuro. Nella 
prima scena, ad esempio, il Coro, enumerando le pro-
dezze dei persiani, fa riferimento indifferentemente alle 
armate guerriere degli “Scorpion Battalions” o dei “Cobra 
Squadrons”, a soldati che marciano a piedi, a cavallo, o 
cavalcando mostri terrestri meccanizzati, a guerrieri ar-
mati di giavellotti esplosivi, con corpi dipinti, che vestono 
pelli di leopardo e leone, o con copricapi fatti di scalpi di 
cavalli. Auletta usa i nomi barbari “Amistres”, “Artaphre-
nes”, “Megabates”, “Astapes”, replicando così, in un breve 
passaggio, il gioco linguistico fatto da Eschilo con la lunga 
elencazione dei nomi esotici del popolo straniero in con-
trappunto all’idioma greco. Sempre il Coro riferisce della 
distruzione dell’“Hotel” in cui erano alloggiati, e delle 
comunicazioni telefoniche bloccate per l’impossibilità di 
prendere la linea. Ma dettagli che rimandano alla con-
temporaneità sono disseminati in tutto il testo. 

Il riferimento all’America è esplicito, la maledizione 
da parte del Coro alla superpotenza per aver portato di-
struzione è dichiarata dal primo dialogo con il Messag-
gero: 
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I curse the name of America. 
What she has taken from us—
cutting from each Persian woman,
a living husband, or a son, or a father;
or more; immeasurable, all immeasurable; 
and now our city too is being bombed, 
and the women themselves being killed. 

Ma la condanna colpisce anche i persiani/iracheni, 
in particolare quanto ha irresponsabilmente compiuto 
Serse, che ha portato la nazione alla disfatta e causato un 
numero incalcolabile di morti. Le parole che il Messaggero 
rivolge alla Regina a riguardo di Serse, pur riferendo il 
giudizio della parte nemica, sono esplicite: 

They said that he was insane,
a madman intent on assembling
a horrendous nuclear arsenal,
a potent danger to the stability
of the region and the world,
and a sadist and a murderer,
who enjoyed slaughtering his own people.

Fig. 2 - I Persiani di Eschilo, regia di Peter Sellars, Salisburgo, 1993. 
Foto di Ruth Walz. Un momento delle prove, sulla destra Sellars.
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Quello che vediamo in scena “non è esattamente la 
Guerra del Golfo e non sono esattamente i Persiani” af-
ferma Auletta; in questo rifiuto di identificare in modo 
univoco eventi e persone coinvolte c’è evidentemente 
l’intenzione di trovare una forma espressiva poetica ca-
pace di dire gli universali, di rappresentare un caso vale-
vole per molti, un tipo indicativo di una varietà. Quindi, 
come ribadisce Sellars, non c’è una stretta corrispon-
denza: “Serse non è Saddam Hussein, Atossa non è la 
madre di Saddam Hussein, e gli Irakeni non sono i Per-
siani, ma il tema dello spettacolo ci è ancora vicino due 
millenni dopo; e attualmente è pieno di Saddam Hussein 
che in gradi diversi, spuntano fuori in tutto il mondo23”.

Auletta riscrive totalmente i Persiani in versi liberi, 
ideati con una particolare sensibilità per il ritmo; il testo 
è creato di pari passo allo svolgimento delle prove, 
quando musica e coreografia prendono forma, lì dove la 
dimensione musicale e fisica, che include anche la danza, 
è fondamentale nel lavoro di Sellars per quest’opera. 
Suono, presenza fisica, gestualità sono valorizzati dallo 
spazio vuoto della scena, uno spazio che può rimandare 
a un deserto, un mondo distrutto e svuotato, o comun-
que un luogo sufficientemente indeterminato da cataliz-
zare una potenzialità plurale di significazioni24. Uno spa-
zio che intende contenere solo umanità, contro l’opera-
zione disumanizzante che è stata compiuta dalla narra-
zione mediatica della guerra; perciò la presenza fisica 
degli attori, la gestualità marcata, i silenzi, i tempi rallen-
tati, lo spazio lasciato alla parola concorrono tutti a resti-
tuire l’umanità perduta. La danza portata in scena dal 
Messaggero, Martinus Miroto, è ispirata alla tradizione 
della danza sacra drammatica della corte javanese a Gia-
carta, ma anche ai movimenti del teatro Noµ giapponese. 
I movimenti del corpo, vestito di una tuta militare mi-

23. Cfr. The Persians. Aeschylus, cit., p. 8.
24. Lescot D., La Tragédie antique: entre le déferlement et l’ascèse, in 

Peter Sellars. Les voies de la création théâtrale, CNRS Editions, Parigi, 2003, 
pp. 305-324.
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mano, riprendendo e stilizzando la gestualità delle arti 
marziali, anche mosse da combattimento, e accompa-
gnano il discorso proferito direttamente non dalla bocca 
di Miroto, ma da quella di un membro del Coro. Un’ope-
razione di dissociazione tra voce/testo e fisicità/corpo 
che Sellars fa anche con il personaggio del Fantasma di 
Dario. David Lescot ha definito tale operazione di “incar-
nazione demoltiplicata25”: per cui la scissione tra gesto e 
parola, come un procedimento epico di distanziamento 
di brechtiana memoria, impedisce di confinare il poten-
ziale emozionale a una figura unica ma di dislocarla, 
creando delle associazioni di senso inedite. Attraverso si-
multaneità e disgiunzione, il meccanismo che Sellars fa 
agire tra Coro e personaggi veicola le emozioni sulla 
scena. Con questa funzione di identificazione e sdoppia-
mento, il regista individua la modalità contemporanea 
con cui ricollocare il Coro nella tragedia. Le musiche 
create da Hamza El Din, così come i suoni spesso assor-
danti e invadenti a mimare i rumori di guerra, seguono 
lo stesso procedimento. Più precisamente, Sellars si serve 
dei microfoni per rendere la funzione svolta nel teatro 
greco dall’uso delle maschere. Se le maschere permette-
vano agli attori di “elevarsi al di sopra della rappresenta-
zione dei personaggi per raggiungere il livello degli ar-
chetipi26”, i microfoni, e congiuntamente la maschera 
applicata al volto del Messaggero, sono usati da Sellars 
con questo intento. Perché simultaneamente “proiet-
tano, distorcono e coprono la voce umana offrendo al 
tempo stesso uno spazio dove nascondersi e una esposi-
zione pubblica immediata27”. In The Persians l’effetto è la 
compresenza del “senso di ‘verità’ che il giornalismo ra-
dio diffuso implica”, ossia la forma impersonale della 
comunicazione pubblica, e l’“intensità segreta del mono-
logo interiore28”. I lunghi monologhi in scena intendono 

25. Ivi, p. 314-15.
26. Sellars P., in The Persians. Aeschylus, cit., p. 6.
27. Ibidem.
28. Ibidem.
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contrapporsi alla brevità del format televisivo che solita-
mente non concede più di una manciata di minuti alla 
rappresentazione degli eventi. Sellars quindi gioca con i 
contrasti e lo fa anche con i suoni, così come Eschilo con 
il ritmo del metro di marcia che accompagna il verso 
della parodos, l’entrata del coro all’inizio della tragedia. 
Anziché un ritmo sostenuto e trionfale, come ci si aspet-
terebbe dal contenuto dei versi che narrano la potenza 
dell’esercito persiano, emerge un ritmo grave e austero, 
con una eco lugubre29. Il contrasto tra scrittura metrica e 
contenuto semantico del verso è straniante ed è preludio 
all’imminente disfatta tragica, non ancora annunciata. 
Entrambe le operazioni, quella antica di Eschilo e quella 
contemporanea di Sellars, attraverso un principio dram-
maturgico contrastivo, creano un’amplificazione del 
senso di quanto è portato in scena; l’effetto di strania-
mento e distanza che viene a crearsi ha la finalità proprio 
di rendere la plurivocità semantica della poesia teatrale, 
di contro all’univocità di significato che creerebbe invece 
un’operazione semplificante di identificazione pacificata 
tra due o più elementi. Si comprende rispetto allo stra-
niamento e alla distanza anche il significato di catarsi 
come può essere inteso, ancora una volta, in Aristotele. 
Lì dove catarsi è da intendersi non tanto come immede-
simazione totale dello spettatore con i protagonisti e le 
emozioni portate sul palco – il pericolo che temeva Pla-
tone come effetto diseducativo dell’arte teatrale – quanto 
come distacco che, proprio grazie al filtro del medium 
della rappresentazione, provoca il libero sfogo delle emo-
zioni30. La tragedia, secondo Aristotele, “attraverso la 
pietà e il terrore, stempera le affezioni e provoca la puri-
ficazione di coloro che provano quelle affezioni31”. Nello 
stemperarsi delle passioni c’è l’idea della mescolanza di 

29. Cfr. Centanni M., Il ritmo incongruo: metro e testo nella sezione 
lirica della parodos dei Persiani di Eschilo, in “Lexis. Poetica, retorica e 
comunicazione nella tradizione classica”, 30 (2012), pp. 105-116. 

30. Sacco D., Mito e teatro, cit., p. 167.
31. Aristotele, Poetica, 1449b 24.
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elementi che diluiscono, per cui la catarsi comprende 
l’idea di crasi, del giusto equilibrio, giusta misura, fu-
sione di elementi diversi contemporaneamente presenti. 
La distanza prospettica costruita con il meccanismo 
drammaturgico in Eschilo, come in Sellars, è quindi vei-
colo di empatia, non cieca identificazione ma compas-
sione nel senso del patire assieme, del comprendere 
l’altro attraverso il confronto e il riconoscimento. 

Anche il contesto familiare su cui insiste l’opera di 
Sellars, e che nelle implicazioni psicologiche costituisce il 
principale scarto rispetto all’opera di Eschilo, è finalizzato 
a riverberare un valore collettivo e universale. A partire 
dalla constatazione che il tragediografo ha messo al cen-
tro della scena la vicenda di una famiglia, i reali persiani, 
Sellars radicalizza questo aspetto quando, con l’appari-
zione del Fantasma di Dario, la famiglia idealmente si riu-
nisce. Nel cuore della vicenda eschilea il regista statuni-
tense vede la Regina stordita e spaventata, il Fantasma di 
suo marito con la sua gloria appassita e il loro figlio che 
ha dovuto distruggere tutto quello che il padre aveva co-
struito per poter sopravvivere32. Quindi un rapporto con-
trastato tra padre e figlio che contribuisce a spiegare le 
scelte militari del giovane regnante, e che si risolve alla 
fine, diversamente dall’epilogo eschileo, con la rinuncia 
da parte di Serse del ruolo di Re e la volontà di affidarlo 
a un membro del Coro. Un quadro familiare che Sellars 
non esita a ricondurre per assonanza a Long Day’s Journey 
into Night, il dramma psicologico di Eugene O’Neill, tra i 
capolavori del teatro statunitense del XX secolo. Il disfaci-
mento di una nazione, afferma Sellars, si esprime nel mi-
crocosmo del malfunzionamento di una famiglia; così, se 
nelle opere dei tragediografi si può osservare un cambia-
mento di scala che mostra come il destino di un individuo 
è il destino di una nazione, “la decisione di un individuo, 
su come vivere o non vivere la propria esistenza, forma il 
clima e la temperatura morale di una nazione, e influisce 

32. Sellars P., in The Persians. Aeschylus, cit.
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sulla direzione politica e il temperamento di un’epoca33”. 
Il filtro della dimensione psicologica o psicoanalitica è 
evidentemente la prospettiva dalla quale oggi non si può 
evitare di guardare; così come la contestualizzazione cul-
turale americana nella rivisitazione della famiglia persiana 
è imprescindibile agli occhi di Sellars. Di contro alla cri-
tica che vede in questa operazione una riduzione della 
grandezza tragica e una limitazione del valore esemplare 
e universale del mito, o una riduzionismo psicologista34, si 
può riconoscere invece in azione proprio quell’opera-
zione di rovesciamento prospettico che ha attuato Eschilo. 
È l’ulteriore gioco di specchi che opera Sellars, facendo 
assomigliare gli stranieri rappresentati sul palco al pub-
blico americano in sala: una scenetta familiare facilmente 
riconoscibile da chi la sperimenta quotidianamente in 
casa propria. La dialettica polare tra vinti e vincitori è così 
ulteriormente creata in scena attraverso il filtro della vi-
cenda familiare; americani e persiani/iracheni si somi-
gliano molto nell’esercizio di potere per il dominio del 
mondo, il peccato di hybris riguarda entrambi. 

Oltre ad aprire al quadro familiare, l’entrata in scena 
del Fantasma di Dario – primo fantasma nella storia del 
teatro scaturito dal genio di Eschilo – rappresenta un 
momento cruciale nello spettacolo. Sellars decide di affi-
dare la parte a un attore sordo, Howie Seago, che si 
esprime in scena con il linguaggio dei segni. In questo 
modo la dimensione fantasmatica propria del personag-
gio della tragedia è per contrasto incarnata da una ge-
stualità accentuata dell’attore. E anche nel dialogo tra 
Dario e Atossa è applicato il sistema della dislocazione 
vocale a opera del Coro, che verbalizza simultaneamente 

33. Sellars P., La conferenza di Peter Sellars a Carnutum (1989), in M. 
McDonald, Sole antico, luce moderna, Levante Editori, Napoli, 1999, p. 
92.

34. Cfr. Ertel E., I Persiani alla guerra del Golfo, in “Drammaturgia”, 
2 (1995), pp. 247-253; Foley H. P., Reimagining Greek Tragedy on the 
American Stage, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 
2012, pp. 138-141; Goldhill S., How to Stage Greek Tragedy Today, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago, 2007, pp. 133-134.
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la gestualità degli attori attraverso l’uso del microfono. 
Quanto comunica il Fantasma di Dario attraverso i segni 
è caricato di significanza, perché è il veicolo del non 
detto, dell’omesso dalla narrazione mediatica della 
guerra. Il fantasma in questo senso mette in scena l’invi-
sibile, ossia quello che Sellars cerca di rendere sul palco 
con la pratica del teatro: “quella sfera che è sempre pre-
sente e che rappresenta le forze più importanti dell’esi-
stenza ma che la cultura occidentale ha rifiutato di assu-
mere completamente35”. L’invisibile che nello specifico 
caso di The Persians è reso, oltre che dai contenuti veico-
lati dalla parola e dai gesti dei protagonisti, anche attra-
verso l’accentuazione della sonorità resa dalla tecnologia: 
l’uso di microfoni, di amplificazione, di effetti vari tra cui 
eco e riverberi ma anche di strumenti tradizionali come 
l’oud, colma o fa da contrasto al deficit visivo della messa 
in scena36. Si tratta della “risonanza37” che il regista statu-

35. Sellars P., La vera vita del teatro. Intervista a Peter Sellars di 
Alessandra Pomarico con interventi di Frédéric Maurin e Josette 
Féral, in Peter Sellars, cit., p. 89. 

36. Cfr. Lescot D., La tragédie antique, cit., p. 320.
37. Cfr. Sellars P., in D. Sacco, “C’è una nuvola in un pezzo di carta”, 

cit., p. 11.

Fig. 3 - I Persiani di Eschilo, regia di Peter Sellars, Salisburgo, 1993. Foto 
di Ruth Walz.
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nitense attribuisce alla qualità sonora del teatro e al suo 
potere nell’evocare quanto deve essere recepito dallo 
spettatore: il valore universale di quello che si vuole co-
municare. 

L’attrito tra visibile e invisibile, in particolare il con-
tenuto che i media americani hanno comunicato della 
guerra e l’umanità negata in tale comunicazione, trova 
quindi peculiare espressione nel personaggio fantasma-
tico, che porta dal regno dei morti un senso sconosciuto 
ai vivi. Il morto è possessore di una conoscenza che i vivi 
non hanno: Eschilo ha posto nella sua fantasmaticità la 
capacità di tessere passato e futuro nella forma di una 
profezia, quello che, come nel passo di Aristotele, è ne-
cessario o possibile che accada. Ossia quanto è di perti-
nenza della poesia, del mito. Quindi, se i vivi possono 
conoscere quanto è accaduto, i fatti, i particolari, la sto-
ria, è dei morti o dei poeti conoscere quanto è possibile 
o necessario che accada: gli universali.

Si gioca in scena evidentemente un confronto tra 
due forme di visibilità differenti, quella del teatro, il théa-
tron luogo della visione, e quella veicolata dai media che 
ha la pretesa di essere autoptica. Ha l’intento di comuni-
care la testimonianza dei fatti, e in questo senso intende 
essere storia come nella radice etimologica di histor: testi-
mone oculare per comunicare la verità oggettiva dell’ac-
caduto. Una univocità a cui non ambisce la comunica-
zione del visibile teatrale che include quella dell’invisi-
bile, dell’umanità che il vissuto dell’evento porta con sé. 
E, come la realtà fantasmatica, oscilla continuamente tra 
la dimensione della realtà e quella della fantasia.

Nella cultura occidentale queste due forme di visibi-
lità sono state pensate più spesso in conflitto, attribuendo 
valore di verità alla narrazione storica, e con essa alle 
scienze “esatte” – la scienza moderna come salda epi-
steme – e, per converso di fallacia, a quanto non rientra 
entro quest’alveo, il mito, la poesia, e tutta l’arte in gene-
rale. La storia di questo conflitto ha radici lontane, nel 
pensiero antico, prima della condanna platonica dell’arte, 
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attraverso cui si è comunque imposto nel pensiero occi-
dentale38. 

È a partire da questo originario conflitto che si può 
pensare con Rokem al teatro, o a certe forme di teatro, 
in termini di “performing history39”, e comprenderlo 
come “ghostly dimension40”; intenderlo come medium per 
l’elaborazione del lutto per la perdita di quanto è avve-
nuto nel passato, e intendere l’attore come “hyper-histo-
rian”, come testimone oculare degli eventi non tanto del 
passato, che non c’è più, ma di quelli che avvengono in 
scena e sono però riferiti a quelli del passato.

Evidentemente, non possiamo scavalcare la prospet-
tiva da cui guardiamo: quella che ha come codice inter-
pretativo principale del reale la narrazione storica, pur 
nella sua messa in discussione, almeno nei presupposti 
teorici, da parte di molti autori contemporanei. Non pos-
siamo ancora anteporre la poesia alla storia, come inse-
gna Aristotele, e distinguere i due ambiti di pertinenza di 
storia e poesia, l’uno rivolto al vero, o al letterale, l’altro 
rivolto al senso, o al metaforico; perché l’univocità, che 
trova veicolo nelle scienze esatte, si è spesso arrogata il 
diritto di essere anche datrice di senso. Il senso è profon-
damente radicato nella possibilità di cogliere l’univer-
sale, come la dimensione finzionale della poesia è intima-
mente legata alla possibilità di dire gli universali. Lì dove 
universalità non significa univocità ma, come si è visto, 
plurivocità. La finzione della rappresentazione implica 
un distacco rispetto al dato reale non nel senso che lo 
falsifica, nell’accezione negativa del termine, ma nel 
senso che lo manipola per comunicarlo a una comunità 
e veicolare così l’universale. Perciò il mito è inscindibil-
mente legato alla comunità, come ha ben osservato 
Nancy41. È il presente il momento ma anche il luogo in 

38. Cfr. Sacco D., Mito e teatro, cit., pp. 40-43.
39. Cfr. Rokem F., Performing history, cit.
40. Ibidem. 
41. Cfr. Nancy J.-L., La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli, 

1992. 
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cui si gioca la possibilità della comunicazione, in cui gra-
vita il senso di quanto si fa accadere in scena e il senso 
colto dallo spettatore. È in funzione di questo duplice 
senso dettato dal presente della scena teatrale che si 
rende necessaria la trasfigurazione poetica del fatto.

Nel momento in cui si riconosce che è la poesia – 
quel comporre i fatti che crea mito – la suprema datrice 
di senso, allora i termini, che si tengono sempre nella 
loro fondamentale distinzione, si rovesciano e non è più 
la narrazione storica (il reale, il letterale) a osservare la 
creazione poetica (la metafora, l’immaginale) ma è 
quest’ultima a osservare la storia. E il teatro, nella com-
prensione di questo rovesciamento di ruoli, risulta essere 
il medium primo e supremo della poiesis artistica.
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Annalisa Sacchi

Amleto* o la logica del triangolo.
Su riconoscimento, memoria e infanzia della scena

Il nostro scetticismo è direttamente proporzionale al nostro desiderio,
un desiderio che oggi non conosce più limiti.

Stanley Cavell

For theatre is, in whatever revisionist, futurist, or self-dissolving form
- or in the most proleptict desire to forget the theatre -

a function of remembrance. Where memory is, theatre is.
Herbert Blau

Ogni volta che di fronte a un gruppo di spettatori si 
apre un sipario e, per la durata dello spettacolo, rima-
niamo seduti e vigili e in silenzio, il teatro produce in noi 
un incremento di conoscenza. In prima approssima-
zione, può trattarsi della conoscenza di una certa storia 
ad esempio, come quando da bambina vidi per la prima 
volta un Otello e conobbi le vicende del generale moro e 
di Desdemona. La conoscenza indotta dalla scena, in 
questo caso, non differirebbe da quella prodotta dalla 
lettura dell’opera. Eppure sappiamo che il teatro pro-
voca reazioni, mobilita emozioni, produce effetti ontolo-
gicamente diversi dalla lettura. E così anche la cono-
scenza che muove è di tipo specifico. 

* Per necessità legate all’analisi che via via conduco del testo 
shakespeariano Amleto, si trascrive da edizioni sia in lingua originale 
che in traduzione. 

Per il testo originale, le fonti qui riportate sono Hamlet: the texts 
of 1603 and 1623, edited by A. Thompson and N. Taylor, London, 
Thomson Learning, 2006; e Hamlet, edited by G. R. Hibbard, Oxford, 
Oxford University Press, 1998. Per quanto riguarda invece la tradu-
zione italiana, mi sono riferita ad Amleto, traduzione, introduzione e 
note di N. d’Agostino, Milano, Garzanti, 1984; Amleto, traduzione, in-
troduzione e note di G. Baldini, Milano, B.U.R., 1975; Amleto, tradu-
zione di E. Montale, commento di A. Lombardo, Roma, Unità, 1993; 
e Amleto, traduzione, presentazione e note di Alessandro Serpieri, Ve-
nezia, Marsilio, 1997.
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Vorrei proporre, ed è questo l’oggetto del presente 
saggio, che il rapporto che lega lo spettatore allo spetta-
colo non produca tanto una conoscenza, quanto un rico-
noscimento. Più precisamente, un acknowledgement1 nel 
senso indicato da Stanley Cavell. A differenza della cono-
scenza, che si attesta su un livello puramente cognitivo, e 
del riconoscimento in senso generale, che prevede la 
conferma dell’identità dell’altro, l’acknowledgment propo-
sto da Cavell2 produce un supplemento di relazione tra 
due soggetti. Colui che riconosce la condizione dell’al-
tro, che ad esempio prova pena per il suo dolore, sa che 
il riconoscimento così inteso contiene una richiesta e 
un’attesa. Che riconoscere significa fare o rivelare qual-
cosa in risposta alla pena dell’altro. 

Fallire nella conoscenza (ovvero ignorare) ha dunque 
implicazioni affatto simili a fallire nel riconoscimento (ov-
vero misconoscere): “Un fallimento di conoscenza signifi-

1. La differenza sottolineata da Cavell corrisponde alla triparti-
zione tra knowledge, recognition e acknowledgement, cioè tra conoscenza 
intellettuale, riconoscimento dell’altro in quanto essere umano, e ri-
conoscimento “coinvolto”. In particolare Cavell introduce il concetto 
di acknowledgement, in rapporto allo scetticismo sull’esistenza delle 
menti altrui, cioè sulla possibilità di conoscere gli stati mentali degli 
altri. Cavell reputa che il modo migliore di stabilire l’esistenza delle 
menti altrui non avviene per via cognitiva, ma è quello di concepire la 
nostra relazione con un soggetto negli stessi termini nei quali imma-
giniamo la relazione di quella persona con i suoi propri stati mentali: 
“così come in questo caso non parliamo di conoscenza, ma di implica-
zione o coinvolgimento, non dovremmo pensare chi agisce comunica-
tivamente come un soggetto epistemico, ma come un soggetto esisten-
zialmente coinvolto, che non si limita a prendere atto in modo neu-
trale degli stati emotivi di altre persone, ma viene toccato da essi nelle 
sue stesse possibilità di autocomprensione” (Cavell S., Knowing and 
Acknowledging, in Must We Mean What We Say?, Cambridge University 
Press, Cambridge, 1976, p. 238). 

2. Si veda almeno Cavell S., Knowing and Acknowledging, cit; oltre 
a Il ripudio del sapere: lo scetticismo nel teatro di Shakespeare, Einaudi, To-
rino, 2004; e la quarta parte di La Riscoperta dell’Ordinario: la filosofia, 
lo scetticismo, il tragico, Carocci, Roma, 2001; ma anche l’interpreta-
zione che di Cavell offrono Sparti D., L’importanza di essere umani: etica 
del riconoscimento, Feltrinelli, Milano, 2003, e Markell P., Bound by Reco-
gnition, Princeton University Press, 2003. Fondamentale anche la rie-
laborazione che del riconoscimento di Cavell offre Honneth A. nel 
suo Reificazione, Meltemi, Roma, 2005. 
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cherebbe esclusivamente un fatto di ignoranza, l’assenza di 
qualcosa, un vuoto”, mentre “un fallimento nel riconosci-
mento è la presenza di qualcosa, una confusione, un’indif-
ferenza, un’insensibilità, uno sfinimento, una freddezza3”.

Il riconoscimento, in altre parole, rappresenta una 
risposta all’intimità degli altri, non semplicemente una 
consapevolezza cognitiva, e dipende da quella che Cavell 
chiama “proiezione empatica”, un’identificazione con gli 
altri che presenta sia una funzione percettiva (è attra-
verso una proiezione che arrivo a vedere nell’altro una 
vita interiore simile alla mia), che una componente reat-
tiva (sono chiamato a rispondere all’intimità dell’altro). 
A causa della componente reattiva, la proiezione empa-
tica è in sé una forma di riconoscimento, ma di tipo pe-
culiare: essa rappresenta la mia capacità di assumere 
l’altro in quanto essere umano pensante e sensiente. Non 
solo di identificarlo in quanto umano (sarebbe sufficiente 
la vista), ma di identificarmi con lui4.

Cavell torna sulla questione del riconoscimento in par-
ticolare nel corso del decennio 1969-79. Vent’anni più tardi 
uno dei massimi studiosi di empatia, Simon Baron Cohen, 
scopre la base cerebrale della sua regolazione, e il suo li-
mite estremo, il cosiddetto grado zero di empatia. Le ricer-
che di Baron Cohen nell’ambito della neuropsichiatria 
confermano quanto Cavell aveva affermato: che cioè il falli-
mento del riconoscimento è la spia della “presenza di qual-
cosa”, di uno stato patologico. Indagando questa condi-
zione negli autistici e negli psicotici Baron Cohen trova che 
l’elemento comune va rintracciato nel malfunzionamento 
del circuito empatico5, che provoca nei soggetti l’assenza di 
riconoscimento. Lo psicotico cioè sa (conosce) che il sog-
getto di fronte a lui è un essere umano, ma non lo ricono-
sce empaticamente, e dunque lo assimila a un oggetto. 

3. Cavell S., Knowing and Acknowledging, cit., p. 264.
4. Cavell S., La riscoperta dell’ordinario, cit., p. 421.
5. Baron Cohen S. offre un compendio dei suoi studi sul circui to 

empatico in particolare in: La scienza del male. L’empatia e le origini della 
crudeltà, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012. 
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Spostiamo ora il nostro focus. Per chiunque si occupi 
di teatro e di estetica della scena “riconoscimento” suona 
come parola antica e familiare. Antica è infatti la sua ori-
gine e il suo legame cruciale con la tragedia, la prima 
forma di arte teatrale che l’occidente conosce6. 

Nella Poetica, Aristotele definisce gli elementi costi-
tutivi della tragedia e tra essi l’anagnorisis (riconosci-
mento), che viene così descritto: “Il riconoscimento, 
come indica la parola, è un cambiamento dall’ignoranza 
alla conoscenza che conduce alla produzione di odio o 
amore tra persone destinate dal poeta alla buona o alla 
cattiva sorte7”.

La peculiarità del riconoscimento, la caratteristica 
sua centrale per Aristotele come per Cavell, ciò che lo 
differenzia dalla conoscenza, viene definito a partire 
dalle sue conseguenze: il riconoscimento produce infatti 
un’azione verso l’altro che, nella Poetica, è indotta da pas-
sioni cruciali, l’odio e l’amore.

Ora, il riconoscimento ha due ricadute immediate 
nel dominio del teatro: nell’economia della scena, esso 
muove l’azione (e sarà utile ricordare che per Aristotele, 
ma anche oggi per moltissimo del teatro postdramma-
tico, l’azione è l’essenza del teatro, non il personaggio), 
mentre d’altro canto esso determina il legame essenziale 
tra spettacolo e spettatore, costituendo l’essenza stessa 
della relazione teatrale.

All’interno del sistema delle arti il teatro è infatti un 
mezzo del tutto peculiare nella produzione e condivisione 
di quello che potrebbe dirsi un circuito empatico intersogget-
tivo, che trascorre dalla scena alla sala e poi di nuovo alla 
scena e ancora alla sala. Sia perché è un’arte della pre-
senza, e dunque il soggetto che soffre – o che finge di 

6. Non si tratta chiaramente di sovrapporre domini diversi a 
partire dalla sola coincidenza linguistica, ma di porre queste forme di 
riconoscimento entro un discorso – teatrale – in cui esse possano illu-
minarsi a vicenda.

7. Aristotele, Poetica, a cura di P. Donini, Einaudi, Torino, 2008, 
p. 113.
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soffrire – è proprio lì davanti a noi, sia perché lo spetta-
tore assiste a questa sofferenza facendo parte di una co-
munità istantanea. Non si trova cioè nella solitudine della 
lettura, ma è preso nella condivisione dello spazio e del 
tempo e di una certa emozione con un gruppo. 

Dal momento che il riconoscimento teatrale differi-
sce da qualsiasi altro riconoscimento per la relazione 
specifica che si instaura tra opera e fruitore, e poiché 
questo riconoscimento si verifica almeno tre volte in Am-
leto in momenti direttamente collegati al teatro, vale la 
pena analizzare quest’opera in particolare.

UNO. La madre: il sogno della passione
Procederò con un ordine che non rispetta quello del 

testo, avvicinando la prima scena solo nel paragrafo suc-
cessivo, per privilegiare ora il momento in cui in Amleto si 
manifesta il problema cruciale del discorso che voglio 
condurre, ovvero la distanza che si apre e insieme il rela-
tivo collasso tra realtà e attualità della sofferenza e della 
sua rappresentazione. La rilevanza di questo momento è 
per altro ampiamente riconosciuta: come ha dimostrato 
una schiera nutrita di autori, ancora da Cavell al recente 
studio di Tanya Pollard e Catherine Craik8, l’età mo-
derna, appena prima della scissione cartesiana, è un mo-
mento formidabile nella storia della rappresentazione 
delle passioni. Anche l’interesse rivolto alla reazione del 
pubblico, alla possibilità cioè di creare una risonanza af-
fettiva, un vincolo, conosce in questa fase un acme. 

Siamo alla corte di Elsinore, Amleto ha già incontrato 
lo spettro e medita sul da farsi quando arriva la compa-
gnia di attori di giro che egli già conosce da tempo. Que-
sta è la scena che prelude alla Trappola per topi, quando 
Amleto ordisce la trappola ai danni di Claudio, stimando 
che quest’ultimo verrà sopraffatto dall’emozione di ve-
dersi smascherato, seppur nella finzione teatrale. Amleto 

8. Craik K. A. e Pollard T., Shakespearean Sensations: Experiencing 
Literature in Early Modern England, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 2013.
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chiede a un attore di ripetere per lui un brano tratto dal 
repertorio dei personaggi greci, ed ecco che sulla scena 
del dramma elisabettiano appare Ecuba, e con lei il fanta-
sma del tragico antico. Amleto chiede infatti

Un passo soprattutto mi colpì: 
il racconto d’Enea fatto a Didone, 
e specialmente là dove descrive 
l’uccisione di Priamo.
(I, ii)

L’attore inizia a declamare e Amleto incalza: Prosegui, 
vieni a Ecùba. E qui, tra le lacrime, l’attore descrive il mo-
mento in cui Ecuba raggiunge in folle corsa il luogo in cui 
Pirro sta facendo scempio del corpo del marito Priamo. 

Ma, oh!, chi avesse visto la regina
correre a piedi nudi…
affrontare con accecanti lacrime
le fiamme, cinta il capo d’uno straccio,
quel capo che conobbe il diadema,
e per veste, a coprir gli scarni fianchi
disfatti dalle molte gravidanze,
un lino preso a caso nel terrore:
chi avesse visto questo, condannato
per tradimento avrebbe la Fortuna,
con lingua stemperata nel veleno.
Gli stessi dèi, se l’avessero vista
quando ella scorse Pirro abbandonarsi
al satanico spasso di tranciarle
con la spada lo sposo membro a membro,
se pur fossero essi indifferenti
del tutto alle vicende dei mortali,
l’urlo in cui ella subito proruppe
avrebbe inumidito gl’infiammati
occhi del cielo, e tutti mosso a pietà!
(I, ii)

Il punto qui non è l’evento terribile in sé, ma la rea-
zione di un testimone che descrive l’arrivo, sulla scena 
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dello strazio, di uno dei personaggi più dolenti del pan-
theon tragico, Ecuba, che ha perso nella stessa guerra i figli 
e gran parte dei cari. È questo stratagemma narrativo che 
aziona un ulteriore circuito empatico, quello che procede 
dalla narrazione all’attore che la pronuncia allo spetta-
tore, e che lascia profondamente interdetto Amleto il 
quale ne farà argomento di un monologo importante.

Oh che miserabile, che schiavo pezzente io sono! Non è mo-
struoso che questo attore qui, solo in una finzione, nel sogno di 
una passione (the dream of passion) abbia potuto forzare tanto la 
sua anima a quanto immaginava nella mente che, in tal modo, 
gli è impallidito il volto, e lacrime negli occhi, disperazione 
nell’aspetto, la voce rotta, e ogni sua espressione conformata 
nei modi alla sua immaginazione? E tutto per niente! Per 
Ecuba! Cos’è Ecuba per lui, o lui per Ecuba, che debba pian-
gere per lei? Che cosa farebbe se avesse il motivo e l’imbeccata 
per la passione che ho io? Inonderebbe la scena di lacrime, e 
spaccherebbe l’orecchio del pubblico con orrendi discorsi, fa-
rebbe impazzire i colpevoli e sbigottire gli innocenti, confonde-
rebbe gli ignoranti e sbalordirebbe le stesse facoltà di occhi e 
orecchi.

(I, ii)

Si noti l’attenzione rivolta al fronte del pubblico, agli 
effetti che una performance potente affettivamente po-
trebbe provocare, nel giudizio di Amleto, nello spetta-
tore. Questa dell’effetto sul pubblico era del resto mate-
ria di studio e di dibattito all’epoca9: all’inizio dell’età 
moderna infatti gli autori, specie quelli elisabettiani, de-
scrivono nelle loro opere teatrali personaggi che si tro-
vano a essere a loro volta spettatori di drammi, oppure 
lettori di poemi o di lettere, e mettono in scena le loro 
risposte in termini affettivi e psicologici. Nelle tragedie, 

9. Sugli effetti del pathos tragico sugli spettatori dell’epoca si 
veda Gross K., Shakespeare’s Noise, University of Chicago Press, Chicago, 
2001, pp. 10-30; Hillman D., Shakespeare’s Entrails. Belief, Scepticism and 
the Interior of the Body, Palgrave Macmillan, New York, 2007, pp. 81–116; 
Pollard T., What’s Hecuba to Shakespeare?, in “Renaissance Quarterly”, 
65.4 (inverno 2012), pp. 1060-1093.
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in particolare, i personaggi-spettatori delle scene di tea-
tro-nel teatro risultano in genere stupefatti, indotti al 
pianto, sconvolti. 

In molti casi la loro vita viene cambiata durevolmente. 
Le lettere e i poemi che entrano nei drammi producono 
nei personaggi reazioni di rabbia, pena o piacere. In ge-
nerale, teatro e letteratura, rappresentati all’interno delle 
opere drammatiche – per attenerci al caso dell’Amleto si 
pensi a questa scena di Ecuba, alla Trappola per topi, e poi 
alla lettera che avrebbe condannato Amleto, o alle lettere 
di Amleto a Ofelia scoperte da Polonio – sono utilizzati a 
creare un affetto in chi li incontra: dalla paura alla vergo-
gna, dal conforto al disgusto al furore. Un affetto inoltre 
che in genere produce un’impennata nella trama, un’a-
zione definitiva, in altre parole un effetto.

A un livello più particolare, troviamo qui un parados-
sale capovolgimento di ruoli: l’attore, che evoca un per-
sonaggio inventato e finge passioni e sentimenti, conse-
gue risultati più reali, più tragici, di Amleto, che, tormen-
tato da passioni e sentimenti reali, ottiene solamente una 
finzione, una messinscena, un’azione teatrale. Nella let-
tura celeberrima che Carl Schmitt offre di questo episo-
dio in particolare, il teatro, quando raggiunge la dimen-
sione del tragico, diviene, con un gioco di parole, real-
mente reale, diviene realmente specchio in cui la realtà 
può riflettersi, strumento di conoscenza del mondo e 
ancor di più evento in cui un mondo, una società, una 
comunità – come avveniva in Grecia – può riconoscersi 
empaticamente e trovarvi il proprio fondamento10. 
Quando ciò non riesce, invece, si rimane nel campo della 
pura finzione, della messinscena, della teatralità, dell’in-
treccio drammatico fine a se stesso, al limite della farsa, 

10. Si veda Schmitt C., Amleto o Ecuba. L’irrompere del tempo nel gioco 
del dramma, il Mulino, Bologna, 2012. Per un’analisi di questa scena in 
relazione alla questione del riconoscimento teatrale si veda anche 
Dadlez E., What’s Hecuba to Him?: Fictional Events and Actual Emotions, 
Pennsylvania State University Press, 1997.
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del gioco. Ma c’è di più e ci arriveremo tra poco attra-
verso Stanley Cavell.

Torniamo brevemente alla reazione dell’attore, per-
ché qui il testo shakespeariano propone uno slittamento 
decisivo ma generalmente trascurato: l’attore, l’abbiamo 
visto, non sta rappresentando Ecuba. Quel dream of pas-
sion non è della specie che Lee Strasberg mutua da que-
sta scena per attribuire un titolo e definire il fondamento 
del suo metodo, cioè la possibilità di modellare la propria 
passione, in quanto interprete, su quella del personaggio 
grazie alla memoria emotiva così come era stata immagi-
nata da Konstantin Stanislavskij. L’attore racconta la pas-
sione di Ecuba dal punto di vista del testimone, o meglio 
sarebbe dire, dello spettatore. La sua prospettiva è cioè la 
nostra, quella del pubblico che empatizza con una vi-
cenda che non lo riguarda, che non l’ha mai riguardato. 
Il mezzo del metateatro, in altre parole, è qui utilizzato 
per evidenziare non solo l’irrazionalità, ma soprattutto l’ine-
vitabilità del nostro provare pena.

È attraverso questa commozione, questa possibilità di 
addolorarci con e per un soggetto con cui non spartiamo 
nulla - “Che cos’è Ecuba per noi?” – attraverso questo ri-
conoscimento paradossale con un personaggio con cui 
non abbiamo tempo né spazio né misura comune che, 
secondo Cavell e Rowan Williams e Gillian Rose e molti 
altri, noi diventiamo umani11. 

11. Tralascio l’approccio della citatissima Martha Nussbaum poi-
ché, specie in lavori come La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella 
tragedia e nella filosofia greca (il Mulino, Bologna, 2004) e L’intelligenza 
delle emozioni (il Mulino, Bologna, 2004), o anche in Invisibility and 
Recognition: Sophocles’ Philoctetes and Ellison’s Invisible Man (in “Philoso-
phy and Literature”, 23.2 (Ottobre 1999), quelli cioè che più diretta-
mente affrontano il problema del teatro, la questione dello spettatore 
viene risolta entro ipotesi in cui il tragico è assunto in quanto lettera-
tura, e dunque prescindendo completamente dalla dimensione della 
presenza e del corpo che ogni performance implica, che è poi l’a-
spetto che propriamente qui mi interessa. Spettatore è per Nussbaum 
sinonimo di lettore per lo più. Inoltre, nella lettura di Nussbaum, la 
compassione che proviamo per il personaggio e per le sue vicende 
riguarda in prima battuta la consapevolezza che quei fatti sono gene-
rali e potrebbero occorrere a noi stessi. Dunque il riconoscimento 
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Ma è la posizione di Cavell che a mio avviso rimane 
oggi ineguagliata, nella risposta che dà alla domanda: di 
cosa parliamo quando parliamo di riconoscimento a teatro?

Torniamo alla definizione già citata in apertura: il ri-
conoscimento implica la percezione delle espressioni 
emotive dell’altro come richieste, ed è di natura affatto 
simile al conoscere. Possiamo conoscere la storia di 
Ecuba, ma riconoscere lei come essere umano e la natura 
della sua pena – e della sua richiesta verso di noi - è que-
stione del tutto diversa. Questa richiesta a teatro potrebbe 
evidentemente cadere nel vuoto: a differenza che nella 
realtà infatti, dove la richiesta che ci viene dall’altro im-
pone in qualche modo una risposta e un’azione, a teatro 
essa viene da una lontananza siderale, e noi siamo lì, im-
mobili e al buio, liberi dal giudizio e dall’attesa. È qui che 
il teatro mostra la sua potenza, quando ci rendiamo conto 
che questa risposta noi la potremmo dare, che forse vera-
mente la daremmo nel mondo, ma adesso siamo inchio-
dati e impotenti e muti, spettatori tra gli spettatori. 

Ci è quindi preclusa la possibilità di riconoscere? E di 
che genere è il vincolo affettivo che si crea tra scena e sala? 

È necessario a questo punto ricollocare il discorso di 
Cavell entro il contesto in cui egli sviluppa la sua analisi 
del riconoscimento a teatro, ovvero, entro il suo discorso 
sullo scetticismo. Shakespeare è, nella sua ipotesi, un ma-
gnifico precursore delle Meditazioni cartesiane, che danno 
espressione filosofica alla questione dell’esistenza di Dio e 
dell’immortalità dell’anima. Il problema non è più solo 
“come per lo scetticismo di una volta”, quale sia il conte-
gno migliore da seguire in un mondo senza certezze. Il 
problema è come fare a vivere in un mondo del tutto privo 
di fondamento. La consunzione che prende Amleto, Lear 
e Otello, ciò che muove la loro tragedia, è in ultima analisi 
provocata dallo scetticismo che rende loro impossibile il 
riconoscimento, con la conseguenza che Amleto rifiuta il 

non è, come in Cavell, della radicale separatezza tra me e gli altri, ma 
di una sostanziale contiguità per cui la compassione è, in prima bat-
tuta, compassione per la mia vita.
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mondo attraverso il disgusto, mentre Lear e Otello elu-
dono l’amore di quelle che hanno più care.

Spetta però al principe di Elsinore il primato di per-
sonaggio scettico: lo è rispetto alla sincerità della madre, 
passata troppo in fretta dal lutto al nuovo talamo, ma 
anche verso la veridicità di quanto sostiene lo spettro, e 
di conseguenza sulla colpa di Claudio12. 

Scettico è anche rispetto al sogno della passione che 
induce l’attore al pianto, e tuttavia deve ammettere che 
“un passo soprattutto mi colpì”, vale a dire che egli stesso, 
già spettatore di quel dramma, fu in qualche modo toc-
cato dal racconto, tanto da chiedere all’attore di decla-
mare per lui quel passo in particolare, interrompendolo 
e incalzandolo a venire proprio ai versi che cantano della 
regina. Amleto, in altre parole, rileva la separatezza tra se 
stesso, l’attore, ed Ecuba, rimanendone però in qualche 
modo avvinto. È in questo, propriamente, una figura 
della spettatorialità, nel suo tentativo di comprendere 
come il legittimo scetticismo verso un’esistenza fittizia 
possa muovere una compassione vera, come questa di-
smisura, come questo abisso che si apre tra il presente e 
l’attualità dello spettatore e la finzionalità della vicenda 
di Ecuba possa venire colmato dal riconoscimento di una 
pena che trascende i limiti della singola esperienza.

Perché “io non posso fare nulla di fronte agli altri 
che recitano e che soffrono. Certo, per provare vera-
mente questo senso di impotenza, devo riconoscere il fatto 
che gli altri soffrono, oltre che la causa della loro soffe-
renza. Altrimenti non sono impotente ad aiutarli, ma sto 
evitando volontariamente di farlo13”.

Il problema non è la volontaria sospensione dell’in-
credulità, sappiamo benissimo che è tutto finto, che tutto 
quello che può essere fatto, viene già fatto in scena, che 
il presente che consente l’azione è già tutto occupato. 

12. Cfr. Cavell S., Amleto e l’onere della prova, in Id. Il ripudio del 
sapere, cit., pp. 209-223. 

13. Cavell S., L’elusione dell’amore. Una lettura di Re Lear, in Ivi, p. 
130.
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“Non è che il mio spazio differisca dal loro, ma non 
ho uno spazio in cui muovermi. Non è che il mio tempo 
differisca dal loro, ma non ho un presente a differenza 
del loro. L’unico tempo di cui dispongo è quello in cui 
quel certo avvertimento è lanciato, quella certa cono-
scenza è ottenuta, quella spada trafigge quel corpo14”. 

E non c’è tempo per fermare tutto questo. Claudio lo 
sa, mentre assiste al proprio dramma – il che lo rende 
una specie di spettatore ideale della tragedia, colui che 
può attuare un riconoscimento aberrante e autotelico 
perché, davvero, la tragedia a cui assiste da spettatore 
parla di lui, ha lui come protagonista.

La sua tragedia è che può assistere al dramma solo 
dopo essere già passato all’atto, solo dopo aver già rea-
gito alla situazione drammatica in cui si è venuto a tro-
vare. Così, Claudio si lascia prendere in trappola dal 
dramma, invece di uscirne purificato. Non c’è catarsi per 
lui, ma una fatale con-fusione. Non c’è la prossimità dello 
spettatore alla scena, ma un collasso di Claudio-spetta-
tore dentro la scena.

Possiamo dunque fornire, seguendo Cavell, una ri-
sposta all’interrogativo: perché non faccio nulla di fronte 
agli eventi tragici cui assisto? 

Se non faccio nulla perché sono tutto preso dal piacere di assi-
stere allo spettacolo della follia, o perché conosco le convenzioni 
del luogo in cui mi trovo, o perché penso che ci sarà un altro 
momento, più appropriato, per agire, o perché mi sento inca-
pace di fronteggiare eventi di tale portata, allora continuo a dif-
fondere il male nel mondo, un male che si nutre appunto di 
queste forme di inattività. Cioè mi giro dall’altra parte, mi sot-
traggo. Ma se non faccio nulla perché non c’è nulla da fare, se 
rinuncio al tempo e allo spazio della mia azione rimanendo 
sgomento di fronte al fatto che non posso fare o soffrire ciò che 
tocca a qualcun altro fare e soffrire, allora do una conferma fi-
nale definitiva del fatto che siamo tutti separati gli uni dagli altri. 
Il che ci accomuna davvero tutti quanti15.

14. Ivi, p. 131.
15. Ibidem.
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Nello sforzo di Amleto a riconoscere la passione 
dell’attore e il patimento di Ecuba c’è inoltre un segreto 
rimprovero verso Gertrude, la moglie e madre degenere 
specie di fronte alla regina troiana, madre dilaniata di 
figli ammazzati, moglie del re trucidato, fantasma asso-
luto dello strazio. Al cospetto di Ecuba Gertrude è una 
figura asciutta, bidimensionale, incapace di provare e di 
far provare alcuna passione. 

Amleto allora si sottrae, nel dramma che lo vuole 
protagonista, anche perché il dubbio è se rimanere spet-
tatore di una scena definitiva e perfetta, quella di Ecuba, 
o agire in un mondo miserabile che lo disgusta, quello in 
cui si muovono Gertrude e lo zio, i cortigiani e Polonio, 
mentre gli attori soli lo inducono a una forma di fratel-
lanza. Perché il teatro rimane per lui, attraverso Ecuba 
come nella Trappola per topi, il luogo di una determinante 
educazione affettiva e l’incentivo che lo spinge alla vita 
activa, al gesto politico e al riconoscimento, quello empa-
tico e quello antico della tragedia, “che conduce alla 
produzione di odio o amore tra persone destinate dal 
poeta alla buona o alla cattiva sorte”. 

Attraverso la Trappola per topi Amleto riconosce come 
veritiere le parole dello spettro e ciò lo conduce alla radi-
cale “produzione di odio” nei confronti di Claudio e al 
suo destino di “cattiva sorte”.

Il teatro dunque non è qui specchio del mondo ma, 
quand’è un teatro perfetto, sopravanza e trasfigura il 
mondo nella bellezza, nel patimento e nella poesia, ed è 
per lo spettatore un percorso e una tensione continua 
verso il riconoscimento.

DUE. Il padre: Addio, ricordati di me
a) Spettri 
La memoria non è solo una facoltà “naturale” della 

mente. È una capacità che si coltiva, si allena, si modella. 
In altre parole è un’arte (ars memorandi), che proietta ciò 
che è stato verso il futuro e senza la quale il presente ri-
sulterebbe una navicella alienata e perduta nel vuoto. 
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Il teatro è una delle sue manifestazioni per antono-
masia, un immane dispositivo mnestico che incessante-
mente torna a mettere in circolazione spettri del passato. 
Ogni cultura teatrale, del resto, ha riconosciuto una 
qualità fantasmatica alla scena, un antico commercio tra 
teatro e morte, quello che imponeva la separazione dei 
primi attori, nell’interpretazione del ruolo dei defunti, 
dal resto della comunità: si pensi al busto imbiancato del 
teatro totemico, all’attore con il volto dipinto del teatro 
cinese, al trucco di pasta di riso del Katha-Kali indiano, 
alla maschera del Nō giapponese.

Il presente acronico della scena si distende infatti tra 
il tempo passato che ritorna e il tempo futuro in cui lo 
spettatore ricorderà: “Remeber me”, intima il fantasma 
di Re Amleto, un’immagine sopravvivente che nella 
scena ha il luogo della propria ricomparsa e la promessa 
della propria memorabilità. Più di ogni altro autore suo 
contemporaneo infatti, come ricorda Stephen Gre-
enblatt, Shakespeare ha intuito e messo in scena quell’in-
treccio potente che il teatro stringe con gli spiriti16. Nel 
suo teatro il passato non viene solo ricordato, ma inflitto, 
ritorna insistente in forma spettrale su una scena da sem-
pre pronta a farlo esorbitare17. 

E dal fantasma di Ecuba torniamo indietro alla prima 
scena dell’Amleto, per incontrare quello che è per molti il 
vero autore dell’opera. 

Amleto si apre nello slargo antistante il castello da-
nese, al cambio della guardia, poco prima di mezzanotte, 
con Bernardo, Marcello e Orazio che montano il turno 

16. Greenblatt S., Hamlet in Purgatory, Princeton University Press, 
Princeton, 2001, p. 183 ebook edition. In questo saggio l’autore propone 
tra l’altro che, evacuato dal pensiero successivo alla Riforma prote-
stante la “zona di mezzo” rappresentata dal Purgatorio, la funzione di 
luogo dove realizzare una comunicazione tra vivi e morti fosse migrata 
sul palcoscenico teatrale. In generale, il tema del conflitto tra la nuova 
egemonia del Protestantesimo, e i residui del culto cattolico, tra cui la 
credenza negli spiriti, è un tema maggiore del XVII secolo inglese.

17. Si veda a questo proposito Perkins Wilder L., Shakespeare’s 
Memory Theatre: Recollection, Properties, and Character, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 2014.
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di notte. Marcello (nel Folio e nel Primo Quarto di Am-
leto) oppure Orazio (nel Secondo Quarto) chiedono: 
“T’è apparsa ancora quella certa cosa, questa notte?”, ri-
ferendosi al fantasma che per due notti già si è manife-
stato loro. 

Ma questi non è soltanto la forma spettrale che as-
sume l’anima tormentata di un re assassinato: è, assai più 
profondamente, una ricapitolazione dell’ontologia stessa 
del teatro, arte di fantasmi. Freddie Rokem ha pertanto 
ragione a sostenere che l’interrogativo “T’è apparsa an-
cora quella certa cosa, questa notte?” è la domanda pro-
pria del teatro, l’arte della ripetizione, in cui l’evento ap-
pare ancora e ancora, sera dopo sera. Una domanda che 
è poi tanto più incalzante quando siamo al cospetto di 
una performance che intrattiene una forma complessa di 
relazione col passato. Quando il passato si ri-presenta 
nella presenza dell’attore per officiare, performance 
dopo performance, il ritorno del rimosso sulla scena. La 
storia, del resto, può essere compresa in quanto tale solo 
quando viene ricapitolata, organizzata in forma di di-
scorso – in questo caso di discorso teatrale –, ovvero entro 
una ripetizione composta e messa in forma estetica. Il 
fantasma assolve a questo compito svelando la trama del 
passato e la logica dell’azione che ha prodotto il presente.

Questo spettro, che prende a infestare l’opera capi-
tale del teatro occidentale, crea un effetto di disturbo al 
lavoro del lutto dei personaggi e all’economia stessa della 
scena, rompe gli equilibri che sono stati ristabiliti a Elsi-
nore e comporta un imbarazzo nella rappresentazione, 
poiché sarà pur sempre un attore in carne e ossa, in tutto 
simile agli altri, a doverlo impersonare. 

Edward Gordon Craig, fermo sostenitore dell’irrap-
presentabilità delle opere shakespeariane, dedica tuttavia 
un’attenzione particolare a come i registi dovrebbero 
mettere in scena le presenze spettrali evocate nelle opere 
del bardo e a scrivere che lo spettro del padre di Amleto, 
“che scosta i veli all’inizio della grande tragedia, non è 
uno scherzo; non è un teatrante con l’armatura, non è 
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una figura da farsa. È una visualizzazione momentanea 
delle forze invisibili che dominano l’azione ed è un 
chiaro comando che Shakespeare dà agli uomini di tea-
tro perché déstino la loro immaginazione e lascino inat-
tiva la loro razionalità18”. Craig sottolinea cioè lo statuto 
paradossale di questa figura essenziale del teatro (il fanta-
sma), sfigurata dalla contingenza “da farsa” di apparire 
come un “teatrante con l’armatura”. In altre parole, la 
pressione opprimente del fattore soprannaturale urge 
sulla materialità della scena imponendo che il mondo 
intorno venga riconfigurato, a partire, come vedremo 
più avanti, dal luogo in cui il fantasma acconsente a ri-
spondere alle domande di Amleto. 

Partiamo ora dalla considerazione che lo spettro ha 
bisogno di essere riconosciuto, ovvero che la sua azione 
essenziale sia quella di rendersi riconoscibile. Marcello, 
Bernardo e Orazio non hanno dubbi:

MARCELLUS Peace, break thee off; look, where it comes again! 
BERNARDO In the same figure, like the king that’s dead. 
MARCELLUS Thou art a scholar; speak to it, Horatio. 
BERNARDO Looks it not like the king? Mark it, Horatio. 
HORATIO Most like: it harrows me with fear and wonder. 
(I, i, 52-55)

E più avanti

MARCELLUS Is it not like the king? 
HORATIO As thou art to thyself
(I, i, 74-75)

18. Craig E. G., Gli spettri nelle tragedie di Shakespeare, in Id. Il mio 
teatro, Feltrinelli, Milano, 1971, p. 124. Esiste una vasta letteratura sul 
costume e la rappresentazione dei fantasmi nel teatro shakespeariano, 
e sul suo impatto rispetto alla ricezione dell’opera messa in scena. Si 
veda a questo proposito almeno Wells S., Staging Shakespeare’s Ghosts, in 
The Arts of Performance in Elizabethan and Early Stuart Drama, Edinburgh 
University Press, Edinburgh, 1991, pp. 50-69; Jones A. R. e Stallybrass 
P., Renaissance Clothing and the Materials of Memory, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 2000; e Foakes R. A., ‘Armed at Point Exactly’: the 
Ghost in Hamlet, in “Shakespeare Survey”, 58 (2005), pp. 34-47.
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E poi Orazio ad Amleto:

The apparition comes: I knew your father; 
These hands are not more like. 
(I, ii, 420-21)19

Il riconoscere, tuttavia, non configura qui un’attività 
di conferma dell’identità altrui, quanto piuttosto un pro-
cesso di accostamento tra figure somiglianti. Allo spettro 
ci si riferisce costantemente per via di somiglianza (“like”, 
in enunciati come “non sembra?” “Non assomiglia?” 
“Non appare come?”). Che lo si voglia intendere in senso 
platonico (l’identità è riservata agli dei, il soggetto in 
quanto tale non può essere che somigliante a se stesso 
poiché in ogni punto della sua esistenza viene marchiato 
dalla differenza) o materialistico (gli attori che si avvicen-
dano nell’interpretare lo spettro del padre saranno sem-
pre approssimazioni tutt’al più somiglianti alla figura 
immaginata nel testo), questo processo apre a una strate-
gia del sospetto nei confronti dell’identità. Non è possi-
bile essere “uguali a”, neppure a se stessi: ogni personag-
gio è preso da un divenire tumultuoso il cui mancato ri-
conoscimento da parte degli altri provoca rovina: Amleto 
appare irriconoscibile, nel dolore del lutto, di fronte a 
Gertrude e Claudio (“come nei modi interiori dell’a-
nimo/ l’uomo non assomiglia più a se stesso”, [Claudio, 
I, ii]), e nella recita della follia impedisce che Ofelia lo 
riconosca. Da parte sua Gertrude, la madre e moglie 
amorevole e fedele, nella nuova condizione di sposa 
dell’usurpatore è irriconoscibile per Amleto; e Polonio, 
nel voler partecipare da protagonista alle vicende fami-
liari dei regnanti, pagherà con la vita l’errore di non rico-
noscere il suo ruolo di comparsa. 

Solamente il suicidio cristallizzerebbe Amleto in una 
perfetta coincidenza con l’ultima delle sue variazioni, 
bloccandone il flusso. Ma, come egli sa, il suicidio non è 

19. Corsivi miei.
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poi una faccenda da nulla, e la fine di un’esistenza, l’im-
possibilità ad esempio di disporre la propria vita sotto il 
segno di un pentimento finale, è precisamente la danna-
zione che è toccata al padre. Lacan osserva acutamente, 
a questo proposito, che in Amleto

l’essenziale sta interamente nel fatto che ciò che è accaduto al 
padre, a quanto lui stesso ci dice, è di essere rimasto pietrificato 
per sempre in quel momento [“falciato proprio nel pieno rigo-
glio dei suoi peccati: senza comunione, impreparato, senza 
estrema unzione, senza poter contrire la sua anima; spedito a 
rendere il suo conto a Dio col fardello di tutti i suoi peccati” (I, 
v, NdR)]; a causa di ciò, la riga tirata alla fine dei conti della sua 
vita fa che egli resti identico alla somma dei suoi delitti20.

b) Il volto 
Il presente attende con Amleto all’ingresso del ca-

stello di Elsinore che il passato ritorni. Ma il passato ha 
bisogno di allestire la sua propria scena, nel tempo che 
più gli è consono, la mezzanotte, in ciò dichiarando an-
cora una volta la sua prossimità al teatro, all’arte che av-
viene in un luogo e in un tempo irripetibili, nell’hic et 
nunc che determina la sua specificità. La simmetria con 
la condizione della spettatorialità teatrale è così evidente 
in questo passo dell’opera da risultare didascalica: a un 
tempo convenuto, un certo pubblico si raccoglie per assi-
stere allo spettacolo che si svolge in uno spazio di norma 
separato.

Ecco però che re Amleto fa cenno al principe di ab-
bandonare gli altri spettatori, suoi compagni di veglia, 
per seguirlo verso i bastioni, al che Orazio insorge, poi-
ché sa bene che il teatro, se avvicinato troppo, può esser 
questione di vita e di morte:

20. Cfr. Lacan J., Amleto, da Il Seminario - Libro VI. Il desiderio e la 
sua interpretazione, Einaudi, Torino, 2016.
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E se dovesse trascinarvi
verso i flutti del mare, mio signore,
oppure sull’orribile strapiombo
di quel picco sull’acque, e poi, là giunto,
si tramutasse in qualche orribil forma
che può detronizzarvi la ragione
o sospingervi verso la follia?
Pensateci. Già il luogo, per se stesso,
se non ci fosse nessun’altra causa,
mette al cervello brividi d’orrore,
a guardare da quell’altezza il mare
e udir ruggire il flutto sottostante.
(I, iv)

Lo spettro che infesta la scena è in questo senso, he-
gelianamente, anche spirito. Spirito del teatro, che non si 
lascia riassumere nella bidimensionalità di un presente 
finzionale, contro uno sfondo di cartapesta. Ha bisogno 
di altri spazi, di altri scenari, della nostalgia di un’aper-
tura, se è vero che oltre i bastioni si infrangono le onde.

E infatti lo spettro, anche nella sua rappresentazione 
più teatrale e materialistica, non è mai solo questione di un 
“teatrante con l’armatura”. Shakespeare l’ha dotato sì di un 
abito esteriore senza il quale non potrebbe manifestarsi, ma 
ha aggiunto un particolare: la visiera dell’elmo è alzata. 

Quando Marcello, Bernardo e Orazio riferiscono ad 
Amleto l’accaduto si svolge questo scambio:

AMLETO - Armato, avete detto?
I DUE - Completamente, dalla testa ai piedi.
AMLETO - La faccia, allora, non l’avete vista.
MARCELLO - Oh, sì, portava alzata la visiera.
AMLETO - Ah, e v’è parso fosse corrucciato?
ORAZIO - Aveva un’espressione di dolore
più che di collera.
AMLETO - Pallida o accesa?
ORAZIO - Molto pallida.
AMLETO - E v’ha guardati fisso?
ORAZIO - Per tutto il tempo.
(I, ii)
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La morte ha dunque in Re Amleto un volto trava-
gliato da vicende umane, un volto che non è una ma-
schera, ma è questa testa dove vive uno sguardo addolo-
rato sulla cima di un cumulo di macerie di ferro, arma-
tura dismessa di tutte le battaglie che il sovrano ha vinto 
per finire ammazzato a tradimento nel sonno, gelato nel 
pieno dei suoi peccati, per mano di un fratello.

Ma c’è di più: l’armatura è un guscio che, pur favo-
rendo la nominazione (lo spettro è senz’altro quello del 
re), tuttavia blocca il riconoscimento empatico (acknowled-
gement) da parte di Amleto-figlio. Il cui dubbio, fonda-
mento di ogni successivo discorso sullo scetticismo, è sì 
relativo alla natura dello spettro, ma è soprattutto fon-
dato sull’incapacità del figlio di istituire una relazione 
empatica, in questa fase, col padre assassinato. In questo 
senso dunque l’esposizione del volto non è sufficiente a 
generare nel principe una passione. Non si tratta cioè 
solo, come vuole Lacan, del blocco amletico ad assumere 
il Nome-del-Padre, non è solo il principio della Legge a 
essere in gioco, e lo vediamo in prima battuta confron-
tando la scena dell’incontro con quella, successiva, evo-
cata dall’attore attraverso Ecuba.

c) Il panneggio 
Proviamo ad analizzare queste scene una accanto 

all’altra:

Ma, oh!, chi avesse visto la regina
correre a piedi nudi…
affrontare con accecanti lacrime
le fiamme, cinta il capo d’uno straccio,
quel capo che conobbe il diadema,
e per veste, a coprir gli scarni fianchi
disfatti dalle molte gravidanze,
un lino preso a caso nel terrore.
(II, ii)

Innanzitutto Ecuba corre: la passione è qui resa 
dall’urgenza, dall’impellenza del movimento che rompe 
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le fiamme, che si proietta, nell’agitazione impetuosa del 
dolore, sulla scena dello strazio. Il panneggio delle vesti 
è un altro dettaglio cruciale, scomposto com’è nella corsa 
verso la sciagura.

Il vento che si può immaginare impigliato in queste 
vesti è lo stesso che agita il panneggio nella statuaria delle 
Vittorie, ma questa Nike alata di stracci che è Ecuba non 
accorre a celebrare un trionfo: è il suo sguardo infatti, e 
quello del testimone che la descrive, a suggellare la fine 
di un mondo, di una civiltà tutta intera, quella troiana, 
come riassunta nel corpo del suo re che si schianta sotto 
i colpi dei nemici. La vicenda di Re Amleto, in confronto, 
è ben poca cosa, e Foucault in questo senso non sbaglia 
a parlare, come per l’Edipo, della “piccola famiglia ince-
stuosa”, della sfera privata eretta a mondo della mitologia 
borghese. Un mondo intero che diviene per Amleto rim-
provero di non essere all’altezza di questo riconosci-
mento, e tuttavia Amleto non fallisce nell’altro, per certi 
versi più cruciale. Poiché egli ammette e riconosce la 
pena di Ecuba: ammette e riconosce cioè che la poesia, e 
il teatro, riverberano ben oltre la banale ammissione 
della loro finzionalità. Il peso del dolore di Ecuba, pro-
prio grazie alla sua trasfigurazione teatrale, appare ad 
Amleto come un portato universale, contro quello parzia-
lissimo della sua vicenda privata.

Il riconoscimento empatico verso la regina troiana è 
in questo senso una sublimazione essenziale, in Amleto, 
all’apertura di un’umanità infinitamente espansa rispetto 
alla singolarità delle vicende che si abbattono su di lui21. 

21. E Carmelo Bene, per via di Laforgue, ha infatti assai bene 
ridimensionato e poi universalizzato nella finzione questo dolore: 
“Avevo cominciato con il dovere di rammentarmi l’orrido, orrido, 
orrido evento, per esaltare in me la pietà filiale, per far gridare l’ul-
timo grido al sangue di mio padre, per riscaldarmi il piatto della 
vendetta. Ed ecco, invece, ho preso gusto all’opera! Poco a poco mi 
scordai che si trattava di mio padre assassinato, di mia madre prostitu-
ita, del mio trono.. Andavo avanti a braccetto con le finzioni di un 
bell’argomento.. E l’ARGOMENTO è bello!” Bene C., Un Amleto di 
meno, p. 1 del copione, nella versione ipg del testo. Manoscritto con-
sultato presso la Fondazione “L’immemoriale di Carmelo Bene”. Una 
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La retorica del movimento inoltre interviene a sotto-
lineare questo scarto tra le due scene: la plasticità po-
tente della scena di Ecuba, che muove l’emozione dello 
spettatore (e l’emozione è questo essenzialmente, un 
moto, come denuncia la parola stessa: ex-movere) con-
trasta decisamente con le movenze ieratiche dello spettro 
(appare… si allontana…svanisce… trascorre armato di fronte 
ai soldati, fa cenno ad Amleto di avvicinarsi, con gesto amore-
vole gli indica di appartarsi) e con la relativa immobilità di 
Amleto, il quale solo dopo una seconda insistenza del 
fantasma si decide a seguirlo, muovendosi allora dietro di 
lui non senza incertezza.

Se dunque nel riconoscimento di Amleto verso 
Ecuba, o comunque verso la passione dell’attore verso 
Ecuba, tutta la plasticità dell’azione gioca un ruolo essen-
ziale, nel riconoscimento del padre al contrario la proie-
zione empatica rimane come bloccata, sfrangiata attorno 
quell’armatura che priva il re persino della memoria di 
un corpo, gelidificandolo nel ruolo e non nell’affetto. 

Ma perché riconoscere Ecuba implica in ultima 
istanza una forma di catarsi, mentre il riconoscimento 
del padre genera terrore, nel personaggio come nello 
spettatore, o nello spettatore per il tramite di Amleto il 
quale, abbiamo visto, in questa scena in particolare, è 
una figura della spettatorialità? Ritengo che ciò avvenga 
perché qui non è più il teatro che fa qualcosa per noi 
(purificarci, nell’accezione aristotelica, divertirci e intrat-
tenerci, in quella borghese, educarci, nella tensione 
brechtiana), ma il teatro che vuole qualcosa da noi, che 
ci avanza una richiesta. Che nel caso specifico è una ri-
chiesta di vendetta ma, prima ancora, è la supplica di un 
ricordo. E Amleto vorrebbe ben ricordare, è anzi assai 
più sollecito nel ricordare che non nel vendicare, come 
vedremo meglio nel prossimo paragrafo, dotando il fan-
tasma di una nuova presenza a partire dall’allestimento 

versione ulteriore del testo risulta in Hamlet’s suite, in Id. Opere, con 
l’Autografia di un ritratto, Bompiani, Milano, 1995, p. 1172.
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della Trappola per topi, e dunque proprio grazie a una 
scena teatrale. Teatralizzando il personaggio del re de-
funto Amleto rimette ferocemente in circolazione la sua 
memoria quando a Elsinore lo si vorrebbe dimenticare, 
crea un’azione efficace assai più di quanto non faccia nel 
disegnare l’architettura della vendetta.

È importante inoltre osservare che dopo la Trappola 
per topi, quando ormai il principe ha riconosciuto per 
veritiera la testimonianza del fantasma, questo può appa-
rire come una figura dell’affetto, non troppo distante, a 
ben vedere, dalla presenza evocata nel nome di Ecuba. Il 
fantasma del re si manifesterà infatti, subito dopo la re-
cita, negli appartamenti di Gertrude, e la sua immagine 
sarà mutata: stavolta il corpo è cinto dal panneggio di 
una camicia da notte, immagine assai più prossima a 
quella di Ecuba che alla sua precedente apparizione22. Si 
direbbe una forma invertita di catarsi, che ha purificato 
lo spettro-teatro e dannato Amleto-spettatore. In questa 
nuova apparenza infatti Re Amleto esibisce un progresso 
nell’espiazione delle sue colpe e un’approssimazione 
dell’anima purgante al paradiso, oltre a manifestarsi 
come figura domestica, compresa nell’intimità della fa-
miglia e disarmata nei preparativi per il sonno.

d) Sono morto 
La letteratura sul carattere perturbante dello spettro 

in Amleto è chiaramente sterminata. Vorrei però qui sof-
fermarmi su un’accezione specifica che del perturbante 
produce Freud e sulle ricadute che ciò presenta nel no-
stro caso specifico, ossia in relazione al riconoscimento 
empatico. Freud cita tra le sue fonti un articolo di Ernst 
Jentsch, datato 1906, nel quale l’autore attribuisce la sen-

22. Cfr. Greenblatt S., op. cit., p. 249. Rispetto al mutato atteggia-
mento di Amleto verso lo spettro Greenblatt osserva: “Hamlet’s re-
sponse is a confused succession of terror, guilt, and pity, each passion 
cutting across what he has barely been able to articulate. […]The 
Ghost’s apparition in the closet is strangely suffused with tenderness, 
pity, and love as well as fear and guilt” (Ivi).
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sazione del perturbante alla nostra incapacità di distin-
guere un oggetto animato da uno inanimato. Somma-
mente perturbanti sono per Jentsch, in questo senso, 
automi, statue di cera, bambole meccaniche. E Cavell, 
nel commentare questo passaggio23, aggiunge che tale 
sensazione è precisamente alla base dello scetticismo e 
dell’incapacità di riconoscere le altre menti, poiché nel 
perturbante perdura pur sempre il dubbio se quello che 
abbiamo di fronte a noi sia o no una forma di vita. L’ar-
gomento tipico di Cavell al riguardo, sulla scorta di Wit-
tgenstein da un lato e di Austin dall’altro, interessa il 
dolore dell’altro. Come posso sapere che l’altro è in 
pena? È possibile riconoscere il suo dolore? Secondo lo 
scettico la risposta è negativa, quando il dolore è esperito 
singolarmente da un corpo che non è il mio. Non es-
sendo possibile “spartire” un dolore, o provare esatta-
mente la stessa pena, cade per lo scettico il problema e 
l’esistenza dell’altro. Ciò che condanna al fallimento la 
tradizionale difesa antiscettica della possibilità di acce-
dere agli stati emozionali altrui è il fatto che tale difesa 
viene principalmente affrontata in termini cognitivi: ri-
spetto alla conoscenza degli stati mentali altrui non pos-
siamo infatti mai raggiungere lo stesso grado di certezza 
di quella che abbiamo nei confronti dei nostri propri 
stati mentali.

Nel suo incontro con lo spettro, e nel mancato rico-
noscimento di Amleto verso la sua pena a favore di un 
atteggiamento scettico e di un primato cognitivo, quello 
che è in gioco è precisamente il riconoscimento e dun-
que l’attribuzione di una forma di umanità al fantasma, 
come risulta evidente dalla balbuzie amletica che lo fa 
esitare tra il pronome impersonale e quello personale 
(it/him) per riferirsi allo spettro. Sin tanto che Amleto 
utilizza il neutro, viene aperto uno spazio di congettura 

23. Cfr. Cavell S., The Uncanniness of the Ordinary, The Tanner 
Lectures on Human Values, Delivered at Stanford University, 3 e 8 
Aprile, 1986, http://tannerlectures.utah.edu/_documents/a-to-z/c/
cavell88.pdf.
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che deve ancora essere interrogato, come fa il principe 
appena viene informato dell’apparizione: “Did you not 
speak to it?” e ancora “It was armed, you say?” Il pronome 
it è usato principalmente all’inizio del dialogo, quando 
l’immagine dello spettro ha ancora per Amleto il profilo 
sfuocato del racconto di Orazio, ma quando il principe 
chiede all’amico se egli abbia visto il volto dell’appari-
zione il pronome usato diventa personale

HAMLET Then saw you not his face? 
HORATIO Oh yes, my lord. He wore his beaver up. 
HAMLET What, looked he frowningly? 
HORATIO A countenance more 
In sorrow than in anger. 
HAMLET Pale or red? 
HORATIO Nay, very pale. 
HAMLET And fixed his eyes upon you? 
[I, i, 226-231]

per tornare a quello impersonale dopo questo punto 
(“Perchance ’twill walk again” [242]; “If it assume my 
noble father’s person/I’ll speak to it” [243–4]) così che 
alla breve parentesi in cui lo spettro viene dotato di per-
sonalità segue una nuova oggettivazione24. Via via che 
l’azione procede però, fino al culmine della scena negli 
appartamenti di Gertrude, il pronome personale viene 
definitivamente assunto, e parallelamente la relazione di 
Amleto verso lo spettro si carica di pietà filiale, di rim-
pianto, di empatia.

Riconoscimento dunque si verifica, al quale Amleto 
aveva cercato sulle prime di sottrarsi. Un riconoscimento 
empatico che prenderà a divorare il soggetto, a farlo ade-
rire sempre di più allo spettro. Perché nella premessa 
motivazionale dello scetticismo c’è sì il senso di separa-
tezza, di impotenza nei confronti della possibilità di toc-

24. Si veda a questo proposito Garber M., Hamlet: giving up the 
ghost, in Id., Shakespeare’s Ghost Writers: Literature as uncanny causality, 
Metheun, New York, 1987, pp. 124-176.
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care la realtà degli altri, ma ciò nasce dal desiderio dello 
scettico di occupare direttamente la posizione dell’altro, 
di sconfinare in lui o in lei. Il fallimento di Amleto è in 
ultima battuta allora il fallimento dello scettico, che ini-
zialmente dubita dell’esistenza dell’altro e poi si proietta 
in lui senza distanza, senza separazione.

Una volta che Amleto ha ammesso la presenza dello 
spettro e giudicata veritiera la sua parola, il riconosci-
mento diventerà cioè così acuto, così totale, così aber-
rante da produrre una con-fusione e far pronunciare ad 
Amleto la famosa frase: sono morto.

“Sono morto” è, secondo Roland Barthes, lo scan-
dalo dell’enunciazione, il punto cieco di ogni struttura 
linguistica25. Nessuno può affermarla, e nel farlo Amleto 
si appropria dello statuto dello spettro, si spettralizza da 
vivo. “Sono morto” genera una categoria trasgressiva 
nella quale gli opposti (vero-falso, vita-morte, possibile-
impossibile) collassano. Tra lo scandalo dell’enuncia-
zione, la sintassi del tempo e qualcosa come la categoria 
dell’imminenza (ciò che si appoggia sul futuro, ciò che 
sta per accadere) il fantasma e il principe diventano una 
cosa sola. 

Tuttavia, dal punto di vista dell’ontologia della scena, 
“sono morto” è un enunciato perfettamente comprensi-
bile. Perché lo spettro e il giovane principe spartiscono la 
stessa natura di fronte allo spettatore: entrambi sono 
fantasmi di un altro tempo, di un’altra civiltà. Qui il tea-
tro appare per quello che è: un esercizio memoriale, una 
macchina di memoria che produce la circolazione di 
ombre. L’imminenza della morte di Amleto, quella che 
lui dice anticipandola sulla scena, ma che in fondo è sem-
pre la stessa da oltre quattrocento anni, si mantiene così 
tra l’ironia metateatrale e l’istante che comporta il silen-
zio, il resto che è silenzio, la chiusura del sipario. 

25. Cfr. Barthes R., Analisi testuale di un racconto di Edgar Allan Poe 
(1973), in Id., L’avventura semiologica, Einaudi, Torino, 1991, p. 184.
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E qui si compie la fusione terminale: il lutto di Am-
leto finisce per inondare il teatro di cui il fantasma è fi-
gura. Lutto e teatro hanno questo in comune, sono due 
esercizi della ripetizione26, sono condizioni della possibi-
lità di accettare il mondo, la bellezza, gli affetti, l’arte, 
come cose che passano. Imparare a essere in lutto può 
essere il risultato di una vita intera, dice Cavell. Certa-
mente è il risultato dell’opera definitiva del teatro occi-
dentale.

TRE. Il figlio: La memoria dell’infanzia

L’adolescent évanoui de nous aux commencements de la vie et qui 
hantera les esprits hauts ou pensifs par le deuil qu’il se plaît à porter, 

je le reconnais, qui se débat sous le mal d’apparaître: 
parce qu’Hamlet extériorise, sur des planches, ce personnage unique 

d’une tragédie intime et occulte, son nom même affiché exerce sur moi, 
sur toi qui le lis, une fascination, parente de l’angoisse.

Stéphane Mallarmé

Il difetto dell’opera
Il diavolo, si sa, si nasconde nei dettagli. Amleto è stato 

dissezionato dalla critica come pochi altri testi del ca-
none occidentale, e nei dettagli della trama e della dram-
maturgia sta annidato più di un difetto. 

Quando i critici rilevano dei difetti nella costruzione degli in-
trecci shakespeariani – osserva Stanley Cavell – sapendo che si 
tratta del grande bardo cercano di scusarlo, di giustificare i di-
fetti con l’estrema bellezza di tutto ciò che sta attorno. La scusa 
cui si ricorre più di frequente è che tanto, sulla scena, i difetti 
non verranno notati. Senza dubbio, vi sono difetti di questo tipo, 
che si possono a volte scusare in tal modo. Ma bisogna anche 
ammettere che quello che a noi sembra un difetto a volte è vo-
luto. Il fatto di non notarlo diventa, allora, un nostro difetto27. 

26. Si veda a questo proposito Freud S., Caducità (1915), breve 
saggio ampiamente citato da Cavell rispetto alla questione del ricono-
scimento in rapporto al perturbante.

27. Cavell S., L’elusione dell’amore. Una lettura di Re Lear, op. cit., p. 
64.
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Ora, l’Amleto contiene almeno un difetto cruciale, su 
cui l’analisi continua a infrangersi. Si tratta del doppio 
allestimento in cui il principe fa teatralizzare agli attori la 
vicenda dell’uccisione del padre, la cosiddetta Trappola 
per topi, che è prima mostrata in forma di pantomima e 
poi recitata dagli attori col testo dell’Assassinio del Gon-
zaga a cui Amleto, sostiene, ha aggiunto alcuni versi. 

Questo raddoppiamento della rappresentazione 
porta poi con sé anche l’onere della prova, ovvero la re-
sponsabilità e il potere, che il principe accorda allo spet-
tacolo teatrale, di essere a un tempo verifica dell’attendi-
bilità dei fatti denunciati dallo Spettro e, di conseguenza, 
svelamento della colpevolezza di Claudio. La pantomima 
viene così descritta:

Trombe che annunciano l’inizio della pantomima. Entrano due 
attori, uno vestito da re, l’altro da regina: lei s’inginocchia a lui, 
come a dimostrargli la sua devozione. Lui si pone a giacere su 
un’aiuola fiorita, e s’addormenta. Ella, vedendolo addormen-
tato, s’allontana. Subito dopo entra un altro attore-uomo, toglie 
dal capo del re che dorme la corona, la bacia, versa da una fiala 
del liquido nell’orecchio del dormiente, e se ne va. Rientra la 
regina, vede il re morto, fa gesti di disperazione. L’avvelenatore,
accompagnato da altri quattro, rientra, si avvicina alla regina, 
mostra di condividere il suo cordoglio. Il corpo del re morto è 
portato via dai quattro. L’avvelenatore corteggia la regina, por-
gendole doni. Ella sembra sul principio restia, ma poi accetta le 
profferte amorose di lui. Finita la pantomima, gli attori escono.

[III, ii]

Inizia a questo punto il recitato, che ripropone fedel-
mente, con l’aggiunta del testo, quanto presentato ge-
stualmente nella pantomima. L’antinomia riguarda il 
fatto che, sebbene le due scene (quella solo mimata e 
quella recitata) siano identiche nello sviluppo, Claudio 
non mostra alcuna reazione alla prima. La rappresenta-
zione gestuale del suo crimine, in altre parole, lo lasce-
rebbe indifferente, mentre reagisce sconvolto al recitato, 
scattando in piedi e facendo interrompere la rappresen-
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tazione subito dopo che il personaggio di Luciano, l’as-
sassino e l’usurpatore, pronuncia la sua battuta sul veleno 
che sta per stillare nell’orecchio del Duca Gonzaga ad-
dormentato. Claudio, in altre parole, non riconosce la 
scena che lo smaschera già nella pantomima, ma si ricono-
sce in quella recitata.

Tra le interpretazioni di ciò che sembrerebbe un 
eclatante difetto quella di W. W. Greg in “Hamlet’s alluci-
nation” (1917) è probabilmente la più celebre, se non 
altro per la numerosità dei detrattori che l’hanno conte-
stata. Greg sostiene che, poiché Claudio non mostra al-
cuna reazione alla pantomima, bisogna concludere che il 
racconto dello Spettro sia falso. “L’unica ipotesi plausi-
bile per spiegare il comportamento del Re è questa: egli 
nella pantomima non riesce a scorgere la rappresenta-
zione del proprio crimine […]. È questa la sola conclu-
sione razionale: Claudio non ha assassinato il fratello versan-
dogli del veleno nell’orecchio28”. Il critico si spinge oltre e 
afferma che il problema non è in definitiva la veridicità 
della parola dello Spettro, quanto il fatto che è lecito 
dedurre che lo Spettro non si sia mai manifestato se non 
nella fantasia allucinata di Amleto. La tesi centrale di 
Greg ribalta la parola di Amleto che sostiene di aver mo-
dellato la pantomima sulla testimonianza dello Spettro: 
sarebbe piuttosto l’Assassinio del Gonzaga la fonte su cui 
Amleto inventa il racconto del padre morto.

Una simile ipotesi, ancorché affascinante, è però in 
antitesi col dramma che, poco dopo, vede Claudio stesso 
confermare le accuse dello Spettro (III, iii, 54), confes-
sando di aver compiuto l’assassinio, seppur non menzio-
nando la dinamica dei fatti. Dunque le ipotesi possibili, 
secondo la critica, si ridurrebbero essenzialmente a due: 
1) Claudio non ha visto la pantomima, perché era occu-
pato a parlare con Polonio o con Gertrude (è l’ipotesi, ad 

28. Greg W. W., Hamlet’s Hallucination, in “The Modern Lan-
guage Review”, 12.4 (1917), p. 410. 
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esempio, di Dover Wilson29); e 2) Claudio riesce a tratte-
nere l’emozione durante la pantomima, ma crolla quando 
la scena che lo smaschera viene reiterata nel recitato (è 
l’ipotesi dell’“effetto ritardato” proposta con un qualche 
scetticismo da Greg). 

Ma c’è un’altra antinomia che in questa scena fa pro-
blema. Alla domanda che Ofelia rivolge ad Amleto su chi 
sia il personaggio sopraggiunto all’addormentarsi del re 
nella Trappola per topi il principe risponde: “one Lucianus, 
nephew to the king” (III, ii, 299). Questo Luciano sa-
rebbe il nipote del duca Gonzaga – non del re – e suo 
assassino. Ci sarebbe dunque un ulteriore difetto nel te-
sto: il cortocircuito che Amleto istituisce tra il nipote as-
sassino del duca (Luciano) e se stesso in quanto nipote 
del re Claudio e futuro suo uccisore. E proprio questo 
collasso di una figura nell’altra spinge David Rudrum a 
scrivere che il motivo del terrore di Claudio, di fronte a 
una scena in cui un nipote assassina uno zio, non è rela-
tiva al vedersi smascherato nella dinamica dell’omicidio 
di cui si è macchiato, ma una reazione a quella che gli 
pare come una minaccia di morte che prefigura la scena 
in cui sarà lui la vittima di Amleto, il nipote30. 

Rudrum propone questa analisi anche sulla scorta di 
quella, spericolata, che Cavell articola sulla doppia recita. 

In “Amleto e l’onere della prova” Cavell parte dal so-
spetto che, sia per il suo contenuto che per le modalità 
della presentazione, la Trappola per topi abbia a che vedere 
con qualcosa di osceno e contenga, crittografato, un ri-
cordo rimosso dall’io vigile di Amleto. 

Seguendo l’interpretazione freudiana de L’uomo dei 
lupi e il dispositivo della condensazione e della sostitu-
zione sviluppato a contatto con quel caso clinico, Cavell 
scrive: “La mia proposta è di considerare dunque la pan-

29. Dover Wilson J., What happens  in Hamlet (1935), Cambridge 
University Press, Cambridge, 2003.

30. Cfr. Rudrum D., Lodge A. e Christofides R. M., “The Action to 
the Word, the Word to the Action”: Reading Hamlet with Cavell and Derrida, 
in “Angelaki”, (2016), pp. 177-191.
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tomima un’invenzione di Amleto, diciamo pure una sua 
fantasia, e in particolare una fantasia che nel ricordo di 
una scena primaria decifra una scena di rapporto ses-
suale tra i genitori31”.

L’avvelenamento attraverso una forma liquida di ve-
leno distillata in un orecchio viene letta da Cavell, utiliz-
zando il meccanismo dell’inversione, come un’azione in 
cui un soggetto ne insemina un altro tramite un orifizio. 
In questo caso l’inseminante-assassina sarebbe Gertrude, 
forma ribaltata e traumatizzata della scena primaria di 
cui Amleto sarebbe stato un testimone inammissibile.

Chiaramente, nel ricorrere a Freud, Cavell ha bene 
in mente anche il tratto psicotico che accomuna le due 
figure assolute del desiderio incestuoso: Amleto ed 
Edipo. Come Edipo, Amleto fantastica, in forma esplicita 
nella pantomima, sulla possibilità di uccidere una figura 
di padre e di sposare sua madre. Siamo quindi sempre 
alle prese col triangolino incestuoso della famiglia bor-
ghese massimamente stigmatizzato da Deleuze, Guattari 
e Foucault.

Il regime scopico dell’infanzia
Dell’ipotesi di Cavell mi interessa però in particolare 

il fatto di far risalire a un ricordo d’infanzia – seppur ri-
mosso a livello cosciente – l’intero allestimento delle due 
varianti della Trappola per topi. 

Quello che vorrei proporre in questa sede è infatti 
che nella recita sia in gioco il rapporto di Amleto con la 
sua infanzia, non nel senso di un trauma rimosso, ma 
precisamente in una dinamica interna al teatro, a come 
il teatro interviene nei rapporti tra il bambino e i geni-
tori. 

Chiunque abbia un minimo di dimestichezza con i 
bambini, sa che intorno ai tre anni – e poi in forme di-
verse e via via più raffinate nel corso di tutta l’infanzia – il 
teatro, inteso come rappresentazione d’azione, come 

31. Cavell S., Amleto e l’onere della prova, cit., p. 213.
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travestimento, come declamazione, entra immancabil-
mente e prepotentemente nella loro esistenza quoti-
diana. Un teatro che già allora è immaginato perché 
qualcuno, in genere i genitori, vi assista. Ed ecco dunque 
quell’imperativo che risuona un numero infinito di volte 
nell’infanzia di ciascuno: “Mamma, papà, guardate!”. 

Questo regime scopico che l’infanzia esige al co-
spetto delle proprie rappresentazioni, e che esige innan-
zitutto dai genitori, appare in luoghi molteplici e inso-
spettabili e in particolare in quelle opere, come Amleto, 
che drammatizzano la relazione genitori-figli nel quadro 
di una riflessione sulla teatralità. 

Depurato dalla trama del delitto e dalle insistenze 
dello Spettro del re, l’allestimento della Trappola per topi 
potrebbe infatti essere così sintetizzato: Amleto, figura di 
figlio, di giovane, anche se non di bambino, tuttavia 
dell’infanzia ha mantenuto una caratteristica fondamen-
tale rispetto al teatro, crede cioè alla verità della finzione, 
e al potere analogico, e sintetico, dell’azione. Decide così 
di organizzare una recita che coinvolga una vicenda cru-
ciale della sua famiglia. Questo teatro che egli orchestra 
è dunque pensato ad uso e consumo dei suoi genitori, 
della regina sua madre e dello zio patrigno. 

Ora, queste azioni dovrebbero mimare fedelmente la 
dinamica dell’omicidio e quindi atterrire Claudio che si 
vedrebbe smascherato. Ma, s’è detto, non succede nulla. 
Non c’è nessuna reazione. Claudio reagirà, sconvolto, 
solo dopo che gli attori interpreteranno, usando un testo 
scritto da Amleto, una trama in tutto simile a quella della 
pantomima. Perché? Perché il re usurpatore ha bisogno 
del testo per interpretare il senso dell’azione e 
riconoscer(si)?

Amleto confida come un bambino nel potere di otte-
nere effetti reali attraverso poteri immaginari e astratti (che sia 
il potere della rappresentazione teatrale o della formula 
magica non fa differenza). È ben nota la straordinaria 
capacità d’astrazione e di sintesi che hanno i bambini. Il 
potere di scorgere, in forme minime e astratte, figure 
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complesse e addirittura relazioni, e di restituire, nella 
finzione della rappresentazione e nel geroglifico dei ge-
sti, significati complessi e condensati che derivano dalla 
loro esperienza.

Claudio è invece una figura d’adulto. Ha bisogno, per 
capire, che la spiegazione gli sia offerta. Ha bisogno di 
essere informato (dal testo) per capire il senso dei gesti. 
Solo allora comprende. Solo allora fugge terrorizzato.

Amleto è allora il bambino che allestisce la scena e 
che poi la va a spiegare all’adulto genitore e spettatore, 
perché quello, senza la sua illustrazione, non ci arriva più.

Il segnale segreto dell’avvenire
Nel luglio 1969 viene pubblicata sui “Quaderni pia-

centini” la prima traduzione italiana di un testo fino a 
poco tempo prima inedito anche in Germania, “Pro-
gramma per un teatro proletario di bambini” di Walter 
Benjamin. Lo aveva tradotto e lo presentava Elvio Fachi-
nelli, straordinaria figura di psichiatra, fondatore dell’asilo 
libero di Porta Ticinese, intellettuale militante, scrittore. 
Un appassionato d’infanzia e di pedagogie invertite, in cui 
sono i bambini a farsi maestri di adulti borghesi e oppressi. 
Nella sua traduzione del testo di Benjamin si legge: 

Niente sembra alla borghesia tanto pericoloso per i bambini 
quanto il teatro. Non si tratta soltanto di un effetto residuale 
dell’antico terrore borghese di fronte ai teatranti nomadi rapi-
tori di bambini. Qui piuttosto si erge la coscienza impaurita che 
vede evocata nei bambini, attraverso il teatro, la più grande forza 
del futuro. E questa coscienza impone alla pedagogia borghese 
di bandire il teatro. Come potrebbe mai reagire, quando il fuoco 
– in cui per i bambini gioco e realtà si fondono, si uniscono al 
punto che le sofferenze e le bastonate rappresentate possono 
tramutarsi in sofferenze autentiche e in bastonate reali – le si fa 
sentire da vicino32.

32. Benjamin W., Programma per un teatro proletario di bambini 
(1927), in “Quaderni Piacentini”, 38 (1969), ora in Fachinelli E., Il 
bambino dale uova d’oro, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 163.
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Il teatro sarebbe dunque una forma pericolosa il cui 
potere, specialmente nell’articolazione che possono 
farne i bambini, è temuto dagli adulti. 

C’è una lettura potente, una diversa profondità che, 
secondo Fachinelli, scorre nelle righe che Benjamin de-
dica al teatro dell’infanzia, “in cui la forma di teatro sug-
gerita diventa rappresentativa di un mutato rapporto tra 
adulti e bambini. Non si tratta di una allegoria, quanto 
piuttosto di una rappresentazione problematica, attra-
verso il teatro, del rapporto tra generazioni33”.

Per mezzo del teatro infantile, e del teatro allestito 
da Amleto come figura d’infanzia, si manifesta il segnale 
segreto dell’avvenire, il solo veramente rivoluzionario. 
Perché non all’“eternità” della scrittura, bensì all’attimo 
di un gesto come quello che balena nella pantomima, è 
destinata, sostiene Benjamin, “ogni prestazione infantile. 
Il teatro come forma fugace, è questa la forma infan-
tile34”.

Ma soprattutto nel teatro, unico strumento espres-
sivo in cui Amleto cerca di superare forse il trauma di una 
scena primaria e certamente il peso della consegna pa-
terna, il principe fa segno a un futuro in cui lui, in forma 
d’attore, sopravvive alla trama di sangue che lo Spettro, 
lo zio e in fondo anche Gertrude, gli hanno riservato.

Nella logica del triangolo incestuoso mamma-papà-
io, in cui l’Io è quello che si colpevolizza di un desiderio 
aberrante, è la rivincita di Edipo. E con Edipo di Amleto, 
dei figli, del futuro, e del teatro.

33. Fachinelli E., Segnale dall’avvenire, in Fachinelli E., op. cit., p. 
166.

34. Benjamin W., op. cit., p. 165.
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Alan Read

Orfeo ed Euridice di Romeo Castellucci
Scene dall’ultimo spazio umano*

La mia poltrona all’Opera La Monnai di Bruxelles è 
ben imbottita, sebbene sia la più economica del teatro. 
Søren Kierkegaard ne avrebbe apprezzato la natura soli-
taria, nel retro di un palchetto, in alto e a sinistra della 
platea. La visione della scena non è completa, ma si sente 
tutto e si vede chi produce quel certo suono e come.

Nella zona più arretrata del palco vuoto sta una sorta 
di macchinario di monitoraggio dati, con luci lampeg-
gianti, da cui aleggia una sinistra aria ospedaliera. 

Nel maggio 2013 sono seduto su questa poltrona, un 
programma di sala tra le mani. Non c’è bisogno di cono-
scere l’opera Orfeo ed Euridice, o le sue dramatis personae, 

per notare qualcosa di 
strano nella lista degli 
interpreti scelti da Ro-
meo Castellucci per 
questo suo lavoro. Sotto 
il ruolo principale di 
Orfeo e dalla parte di 
Euridice è stampato il 
nome Els. Tra Euridice 
e Amor. Amor è la per-
sonificazione, la caratte-
rizzazione dell’amore di 
Orfeo per Euridice, 
qualcosa di comprensi-
bile in termini dramma-
tici. Ma Els? Chi è Els?

* Traduzione dall’inglese di Annalisa Sacchi

Fig. 1 - Veduta sull’orchestra del l’O-
pera La Monnai, foto dell’autore.
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L’opera è appena iniziata quando appare un messag-
gio sullo schermo che copre il retro del vasto palcoscenico.

Oggi, in questo stesso momento, Els sta ascoltando 
l’interpretazione di Orfeo ed Euridice di Christoph Willi-
bald Gluck nella versione di Hector Berlioz. La musica 
eseguita all’Opera la Monnai viene trasmessa diretta-
mente nella stanza numero 416, del centro di neurologia 
dell’Inkendaal Hospital, a circa 40 km da Bruxelles. L’au-
dio è connesso via wi-fi, mentre il video è trasmesso attra-
verso banda larga con una connessione mobile. Una 
troupe cinematografica è stata inviata da Els per inviarci 
immagini dirette nel corso della performance. 

Il nome “Els” è stato scelto per tutelare la famiglia.
L’opera prosegue in proscenio con la più sobria in-

terpretazione possibile, priva di quella spettacolarità e di 
quel virtuosismo gestuale che si è soliti associare al lavoro 
venticinquennale di Romeo Castellucci della Socìetas 
Raffaello Sanzio. Ma al di là dei gesti, avviene qualcosa di 
avvincente mentre ascoltiamo. La storia di Els scorre a 
grandi lettere sul largo ciclorama che si apre nel fondale. 
Veniamo così a sapere che la donna sdraiata nel reparto 
neurologico di quell’ospedale è nata il 15 luglio 1986. 
Viveva in un quartiere popolare alla periferia di Bruxel-
les. Scopriamo che lavoro facevano i genitori e il suo 
contesto familiare. Dettagli apparentemente banali con-
tinuano a scorrere sul video come tanti titoli di coda di 
un’esistenza insignificante. Els sposa Daniel e hanno due 
bambini, Adriano e Alessio.

Sono trascorsi una ventina di minuti e l’opera conti-
nua a crescere e infiammarsi sotto il testo di questo rac-
conto. Per avere un’idea di quanto sia teatralmente so-
bria la scena immaginatela essenzialmente occupata da 
Orfeo che canta ortogonalmente a noi in un microfono 
retrò. Il 18 gennaio 2013, veniamo a sapere, Els è stata 
colpita da un malore improvviso e catastrofico. È sola coi 
bambini a casa. Chiama Daniel al telefono perché la 
aiuti, ma Daniel non riesce a capire le parole che le 
escono di bocca. Corre a casa e la trova riversa sul pavi-
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mento della cucina, immobile ma con gli occhi spalan-
cati. Pensa a un avvelenamento da monossido di carbo-
nio, ma quando l’ambulanza arriva e la porta in ospedale 
diviene chiaro che ha avuto un ictus e ha subito danni 
celebrali responsabili della condizione nota come “sin-
drome locked-in” o “sindrome del chiavistello”. La “sin-
drome locked-in” è una condizione rara nella quale il 
paziente è pienamente cosciente degli eventi attorno a 
lui, ma il corpo è completamente immobilizzato, una 
paralisi totale ad eccezione delle palpebre che tremolano 
e si muovono in continuazione. 

Quando viene trasferita all’Inkendaal Hospital 
emerge che, come la maggior parte degli affetti dalla 
“sindrome locked-in” le sue capacità intellettive non sono 
state compromesse, ma è incapace di muoversi e parlare. 
I sensi di Els sono intatti: può udire, vedere, odorare e 
ricordare. Ci viene descritta la sua routine quotidiana 
all’ospedale, veniamo a sapere che Daniel le fa visita ogni 
giorno, e che lei comunica con lui attraverso i movimenti 
degli occhi e una tastiera alfabetica appesa al muro. Sono 
in questa condizione da un anno e mezzo. A un certo 
punto di questo periodo Els ha acconsentito, attraverso la 
tastiera alfabetica, a far parte di questa produzione, e così 
anche la sua famiglia. Riceverà un compenso. Non è una 
volontaria.

Il testo è andato scorrendo adesso per una mezz’ora, 
quando lascia spazio ad alcune immagini video o filmi-
che sfocate, che mostrano il passaggio di un veicolo per 
alcune strade di periferia verso una qualche destina-
zione. È chiaro che si tratti della troupe cinematografica 
in tempo reale, nel suo percorso verso l’ospedale dove 
giace Els. L’opera prosegue descrivendo la sua stessa ge-
nesi, che può essere o meno nota.

Basata sul capolavoro di Christoph Willibald Gluck 
Orfeo ed Euridice, l’opera viene presentata a Bruxelles 
nella versione francese di Hector Berlioz del 1859. Hervé 
Niquet è al suo debutto come direttore d’orchestra e 
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Stéphanie d’Oustrac e Sabine Devieilhe interpretano i 
ruoli del titolo.

La vicenda di Orfeo ed Euridice è probabilmente, 
come nota Joe Kelleher nel suo The Illuminated Theatre, 
un mito che mette in crisi alcuni assunti circa la “spetta-
torialità teatrale1”. È essenzialmente un’ingiunzione a 
“non guardare!”, un mito antiteatrale nella sua versione 
classica più nota, l’Eneide di Virgilio, e più tardi nelle Me-
tamorfosi di Ovidio. Euridice viene morsa da un serpente 
e muore poco dopo il suo matrimonio col poeta e musi-
cista Orfeo, che è incapace, o non è disposto, a rasse-
gnarsi alla situazione. La sua musica, dalla quale non 
sono immuni neppure i sordi, gli permette l’accesso al 
regno dei morti, dove si trova ora l’ombra di Euridice. 
Orfeo può ricondurre il suo amore nel mondo che ha 
lasciato, a patto che non si volti a guardare Euridice nel 
percorso. Orfeo però è incapace di adempiere a questa 
ingiunzione e guardando dietro di sé la consegna agli 
Inferi per la seconda volta e definitiva.

Il mito parla dell’impossibile ritorno alla terra dei 
vivi di una donna che è stata ferita a morte. Il viaggio av-
venturoso del poeta-musicista Orfeo nel regno delle om-
bre, alla ricerca di colei che ama e che non può lasciar 
andare, lo conduce ai Campi Elisi. Si tratta di un inaspet-
tato luogo di pace, un idillio campagnolo che tuttavia 
non può essere abbandonato dai suoi abitanti. È qui che 
dimora adesso Euridice. Durante il suo viaggio dunque 
Orfeo viene a conoscenza di una realtà sorprendente: 
un’enclave, un luogo protetto, vicino e al tempo stesso 
inaccessibile, perturbante, tra la vita e la morte. Sapendo 
ciò, il fatto che Els si trovi in quel reparto di ospedale 
diviene forse più comprensibile, se non addirittura un 
fatto che desideriamo accettare. 

Questo lavoro appare composto realmente come un 
dittico, sebbene i più ne vedranno soltanto una parte, a 

1. Cfr. Kelleher J., The Illuminated Theatre, Routledge, New York, 
2015, pp. 173-178.
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Vienna oppure a Bruxelles. Viene messo in scena a 
Vienna nello steso tempo in cui assisto alla replica di Bru-
xelles. Nella versione austriaca giace un’altra donna, Ka-
rin Giselbrecht, fuori dal palco, in un ospedale viennese. 
Ma Karin si trova in quello che viene generalmente defi-
nito uno stato vegetativo persistente, che è completa-
mente diverso dalla “sindrome locked-in” e solleva que-
stioni etiche altre, e molto più complesse, se non addirit-
tura degli interrogativi legali che ho discusso altrove2.

Entrambe le produzioni sono in parte una risposta di 
Romeo Castellucci al noto caso di Eluana Englaro, una 
donna di Lecco che, in seguito a un incidente automobi-
listico nel 1992, divenne il centro di una battaglia giuri-
dica tra sostenitori e oppositori dell’eutanasia.

Subito dopo l’incidente, lo staff medico iniziò ad ali-
mentare Eluana artificialmente, ma il padre ingaggiò una 
battaglia perché venisse rimosso il sondino sostenendo 
che in questo modo la vita della figlia avrebbe avuto una 
fine dignitosa. Le autorità si opposero finché la Corte 
d’Appello di Milano rovesciò la sentenza nel 2009, dopo 
che la donna aveva trascorso in coma diciassette anni.

Romeo Castellucci non è il primo ad essere attirato 
da questo caso. Nel 2012 esce Bella Addormentata, un film 
di Marco Bellocchio con Isabelle Huppert, ambientato 
negli ultimi sei giorni di vita di Eluana. Ma l’approccio di 
Castellucci verso questa esistenza schiantata è in certo 
senso inusuale. La sua richiesta iniziale alle famiglie a 
Vienna e Bruxelles implicava il loro accordo per mettere 
in scena, ossia collocare fisicamente, qualcuno affetto da 
uno stato vegetativo persistente sul palco stesso, come un 
elemento intrinseco nel progetto della produzione di 
Orfeo ed Euridice.

Poi, forse in un raro caso di ridimensionamento, o 
per una perdita di coraggio della sua teatralità istintiva e 
radicalmente inclusiva, Castellucci ha rettificato la sua 

2. Ho affrontato la questione nella conferenza internazionale 
Law and the Curated Body, Osgoode School of Law/York University, 
Toronto, Marzo 2015.
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richiesta in una dimensione forse più modesta, incon-
trando a Bruxelles la disponibilità di più di una famiglia 
e della stessa Els. Ciò che sto descrivendo è il risultato del 
loro comune accordo.

Fig. 2 - Orphée et Eurydice, La Monnaie, Bruxelles, 2014, qui ritratta 
Stéphanie d’Oustrac nel ruolo di Orfeo, Photo credit: Bernd Uhlig/
La Monnaie.

Il programma, in entrambe le sedi, ci informa della 
volontà di Castellucci di esplorare poeticamente e scien-
tificamente uno degli ultimi continenti sconosciuti, il 
cervello umano, con Gluck come guida. Ma per me que-
sto evento finisce per avere a che fare molto meno col 
cervello e con la sua materialità mnestica che con Els, 
con la sua figura insistente, intera, confinata in un letto a 
Bruxelles, in tutta la sua corporeità affranta. È questa 
memoria, la mia personale nella performance, che desi-
dero esplorare qui poiché, come pochissime altre imma-
gini performative, è rimasta con me in una dimensione 
persistente e problematica per la quale il termine “me-
moria” risulta in qualche modo inadeguato.

Quando, con la troupe cinematografica, arriviamo 
all’ospedale dove Els giace, siamo nel pieno dell’opera. 
Seguiamo la troupe per i corridoi dell’ospedale e, mentre 
avanziamo, notiamo degli orologi che indicano l’ora che è 
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la nostra ora, in quella sala completamente diversa che è 
l’Opera di Bruxelles. Sotto di me il direttore d’orchestra, 
Herve Niquet, splendente nel suo frac, è l’immagine mo-
bile e dinamica della vita-vissuta, mentre conduce la sua 
orchestra ad esprimere il lirismo del lavoro con precisi ma 
potenti movimenti delle braccia. Virtuosismo incarnato.

Quando entriamo nel reparto dell’ospedale nella 
stanza numero 416 la macchina da presa mette a fuoco per 
la prima volta Els, anche se io non descriverò qui l’imma-
gine inquadrata, per ovvie ragioni. Vediamo il letto e non 
possiamo sostenere la vista che ci riserva, ma chiaramente 
lo facciamo. L’immagine è ampia poiché lo schermo ab-
braccia la totalità dell’area del backstage: trenta metri per 
venti. E mentre per la prima volta veniamo a contatto con 
la figura nel letto, con Els, d’un tratto ci rendiamo conto 
che la sua testa è in qualche modo più grande di quanto 
avessimo immaginato, o che lo sono le orecchie. Chiara-
mente eravamo stati informati della cosa all’inizio e io l’ho 
dimenticato. La donna indossa delle cuffie audio perché 
sta ascoltando l’opera che noi stessi ascoltiamo. 

Lei è l’“atto” che siamo giunti a vedere. Realizziamo 
ora che stiamo ascoltando insieme quest’opera, in due 
luoghi del tutto distinti. Ho chiamato questo teatro “l’ul-
timo spazio umano” per ragioni a cui arriveremo entro la 
fine del presente saggio. 

Le cantanti, eseguendo le parti di Orfeo ed Euridice, 
occupano posizioni rialzate in questo punto della produ-
zione, come fossero in una prospettiva arretrata rispetto 
allo schermo, ma sono figure sottili a paragone del vasto 
volto, del volto di Els. Non vogliamo guardare, nel senso 
che sappiamo che non dovremmo guardare, ma dobbiamo. 
Orfeo ed Euridice cantano il loro dialogo con ciò che 
appare come Els che “ascolta” da un altro mondo, o al-
meno da un altro luogo, a quaranta chilometri, ma un 
mondo a parte da quello in cui ora noi stiamo ascoltando 
nelle nostre poltrone.

Quando la cantante che interpreta Orfeo si volta a 
guardare Euridice, trasgredendo ciò che gli era stato 
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proibito, lo schermo diventa improvvisamente bianco. 
Euridice e il volto della donna scompaiono. Tutto piomba 
nell’oscurità, inclusa la sinistra fila di monitor tecnici che 
hanno fatto risuonare la loro amplificazione ibrida o 
ospedaliera, luci a sostenere le voci, per tutto il corso 
dell’opera dalla parte del palco. La vista è andata, e così 
anche la voce.

Poi arriva una rivelazione sensazionale inaugurata 
dalla figura d’amore, Amor, che entra con una candela 
elettrica e la trascina contro lo schermo che copre l’area 
posteriore del palco.

Romeo Castellucci improvvisamente apre lo spazio 
scenico svelandone la profondità, mostrando una scena 
rurale illirica favolosamente naturalistica, nella quale Eu-
ridice, o perlomeno un doppio corporeo di Euridice, si 
materializza svestita mentre corre proiettata verso un va-
sto lago dove volteggia dando al mito il lieto fine che i 
nostri tempi reclamano.

Ma non mi soffermerò in questa sede sullo spetta-
colo, poiché ho intenzione di concentrarmi su alcuni 
gesti più circoscritti.

Mentre l’Opera si approssima al suo feroce, appassio-
nato finale, Els riappare nel suo letto d’ospedale sullo 
schermo. Ci ritiriamo silenziosamente dal reparto d’ospe-
dale dove l’abbiamo osservata ascoltare l’opera attraverso 
le lenti della telecamera in tempo reale. Le palpebre di lei 
stanno tremolando, è chiaro che sta rispondendo a ciò a 
cui anche noi stiamo reagendo, nello stesso tempo in cui 
lo stiamo facendo, ma verosimilmente non ci troveremo 
mai a discutere insieme di questo lavoro. È rarissimo in-
fatti per i pazienti affetti dalla “sindrome locked-in” rie-
mergere dalla condizione nella quale sono bloccati.

Irreparabile
In un tale stato sospeso cosa può esserci da dire su 

una condizione e insieme su un’opera del genere che 
non gravi ulteriormente, in un atto ermeneutico, come 
un altro lavoro di critica sulle giovani spalle di Els? 
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La produzione ha sollevato delle polemiche verso 
quella che è stata percepita come un’insensibilità per il 
corpo affranto della donna, e per il modo in cui Els viene 
assoggettata, attraverso l’occhio della lente, a un’esibi-
zione a distanza.

Mi sono sforzato qui per evitare di ripetere quell’atto, 
chiaramente non riproducendo alcuna immagine dalla 
scena, se non per quella via ecfrastica che qualsiasi lavoro 
performativo richiede per memorizzare ciò che non è 
più3. Ma per essere chiari prima di procedere, le que-
stioni giuridiche del “consenso informato” che circolano 
intorno a questa performance sono state sì incriminate, 
ma non sono poi così complicate, e non differiscono da 
quei casting consensuali che sono avvenuti per anni nelle 
arti quando si ha a che fare con soggetti per i quali auto-
nomia e dipendenza non sono esclusivamente ideali 
astratti.

In questo senso è sufficiente evocare il famoso film 
Import/Export (2007) del cineasta austriaco Ulrich Seidl, 
con le sue atroci scene girate in caseggiati ucraini e in 
reperti geriatrici in Austria, dove le questioni legate al 
consenso informato dei partecipanti giungono a livelli 
decisamente problematici4. A confronto con quel ge-
niale, scintillante horror show di realismo estremo, 
quello che sto descrivendo qui si trova piuttosto nel ver-
sante del riparatore, dell’omeopatico.

In realtà possiamo ricapitolare le questioni che que-
sta performance solleva entro categorie come l’Autono-
mia, la Capacità e la Vitalità. Come tutti i giuristi sanno, 
in Schloendorff vs Society of New York Hospital il giudice 
Benjamin Cardozo ha espresso la formula classica che è 
continuamente citata quando si discute di consenso: 
“Ogni individuo adulto e capace ha il diritto di decidere 

3. Si veda Joe Kelleher per una magnifica disamina sul metodo 
ecfrastico, op. cit., pp. 171-174.

4. Ironia della sorte, Seidl fu battuto per il Premio al Miglior 
regista a Cannes in 2007 da Julian Schnabel che vinse col film The 
Diving Bell and the Butterfly.
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cosa debba essere fatto col suo corpo; e un chirurgo che 
effettui un’operazione senza il consenso del suo paziente 
commette violenza personale (assault) dei cui danni è 
responsabile5”. Qui il concetto di autonomia si impone 
con certezza. È quanto di più vicino possiamo trovare a 
un assioma fondamentale di giurisprudenza medica.

Uno dei principali problemi che deve affrontare chi 
voglia demitologizzare l’autonomia e rimetterla al suo 
posto, come Charles Foster di Oxford University, è la vi-
sione risibilmente artificiale che la giurisprudenza me-
dica tende a dare del concetto di “capacità”. È una vi-
sione monolitica: almeno in giurisprudenza, la capacità è 
qualcosa che si possiede o non si possiede. Chiaramente 
a un certo livello la giurisprudenza medica riconosce che 
non si tratta di questo. Ma l’autonomia è la sola respon-
sabile della fossilizzazione dell’idea di capacità. La capa-
cità aleggia come uno spettro dietro al dibattito sul con-
senso: il paziente competente è “colui che ha capacità”.

Se il confine tra capacità e incapacità è confuso, la 
presa dell’autonomia sulla legge è generalmente indebo-
lita. Esiste un’importante presunzione: che cioè un pa-
ziente sia in possesso della capacità a meno che, e fino a 
quando, ne venga dimostrata l’incapacità. Ma pensando 
ad Els potremmo chiederci in questo contesto, seguendo 
il filosofo della vita Frederic Worms: “Che cosa è vitale?” 
Porre una domanda che è al tempo stesso auto-evidente 
– persino urgente (come si potrebbe vivere senza sapere 
cosa è vitale?) – e paradossale (chi può indagare in modo 
esplicito su ciò che è vitale?)6. In questo modo emergono 
nel ragionamento alcuni paradossi che vorrei chiamare, 
sulla scorta del filosofo settecentesco Denis Diderot, “il 
paradosso del Paziente”.

5. Per una completa serie di saggi relativi a questi temi si veda 
la collezione critica The Care of Life, a cura di M. de Beistegui, G. 
Bianco e M. Gracieuse, Rowman and Littlefield, Londra, 2015. I pas-
saggi che seguono in questa sezione sono largamente debitori verso 
questi saggi dove si affrontano questioni giuridiche.

6. Worms F., What is Vital, in The Care of Life, cit., pp. 47-60.
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Il primo e più importante paradosso è quello che 
chiamerò il paradosso del “minimo e dell’esteso”. Quando 
ci chiediamo cosa sia vitale potremmo, come fa Frédéric 
Worms, partire dal riconoscere qualcosa come un livello 
minimo, un minimo che sarebbe vitale, qualcosa in as-
senza del quale non è possibile vivere. Corrisponderebbe 
questo a ciò che in altre parole chiameremmo “bisogno”: 
acqua, aria, pane, cose che spesso assumono la forma di 
un elenco aperto e passibile d’essere esteso7. Questo po-
trebbe includere non soltanto elementi di stretta neces-
sità, ma anche cose superflue, dei lussi che non ci richie-
derebbero di porci un interrogativo politico circa il valore 
di questo genere di cose, ma un interrogativo ontologico 
sull’importanza, in una certa esistenza, di cose apparente-
mente superflue. Un lusso com’è la performance forse? 
Che differenza può fare che Els partecipi a qualcosa di 
così eminentemente superfluo come il teatro?

Così, come sottolinea Worms, non si può stabilire il 
minimo senza ricorrere all’esteso, nel limitare il vitale al 
minimo si deve estendere quel minimo in modo da defi-
nire cosa possa essere superfluo. Questo è quanto Romeo 
Castellucci ha fatto effettivamente con Els, non per lei.

Se questa è la situazione con Els affetta da “sindrome 
locked-in”, cosa si può dire di Karin Giselbrecht che nel 
suo stato vegetativo assume il ruolo di Euridice nella pro-
duzione viennese? Esiste qualcosa di “peggiore della 
morte”, com’è nelle riflessioni di Jean-Francois Lyotard, 
Theodor Adorno e Jacques Derrida? Se esiste qualcosa di 
peggio della morte, o persino di più letale della morte 
stessa, è anche perché il vitale non è riconducibile alla 
mera vita, o forse perché esistono variazioni entro il vi-
tale, sia di tipo estensivo che intensivo, che lo caricano di 
un’ambiguità tra un minimo e un massimo, simile al 
concetto di sopravvivenza?

In effetti, a partire dal 1968, l’arresto cardiaco non 
equivale più a morte certa, e da quel momento solo la 

7. Ivi, pp. 50-52.
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diagnosi di “morte celebrale” viene considerata la for-
mula medica e legale dell’avvenuto decesso. L’attività 
elettroencefalica è divenuta il soggetto di una serie di os-
servazioni prodotte quotidianamente nell’attesa della sua 
cessazione. La dichiarazione di decesso, per secoli lasciata 
alla discrezionalità della famiglia o del medico, è oggi 
oggetto di un protocollo scientifico che prevede l’attesa di 
un certo numero di ore dopo l’estinzione dell’attività elet-
trica del cervello, la riunione di un comitato di esperti e 
dottori, le osservazioni e gli esami postumi e quindi l’at-
tesa di altre ore prima di informare la famiglia. Oggi, 
sancire l’avvenuto decesso assomiglia sempre più a una 
procedura sperimentale d’ordine scientifico. Milioni di 
persone, a partire dal 1968, sono state spinte nel reame 
dei “morti viventi” – quand’anche per poche ore.

Quando pensiamo alla conclusione della vita, e 
quando consideriamo la definizione di morte, commet-
tiamo l’errore di guardarvi come fosse una questione 
“bioetica”, come fosse solo una questione di etica me-
dica. Al contrario, simili dibattiti mostrano chiaramente 
che sia la vita che la morte sono concetti politici. Non 
tanto perché fanno riemergere la lotta senza tempo per 
affermare il potere del sovrano sulla nuda vita, come 
Giorgio Agamben suggerisce, ma piuttosto perché sotto-
lineano l’articolazione tra uno spazio scientificamente 
concettuale e uno spazio politico che non è più esclusiva-
mente definito dalla decisione della sovranità.

La decisione che dobbiamo prendere noi, tutti noi in 
quanto pubblico di questa azione, è: “cosa bisogna fare 
quando nulla può essere fatto?”. Il teorico e attivista poli-
tico Franco ‘Bifo’ Berardi si chiede:

qual è la posizione etica che dovremmo adottare quando le con-
dizioni del comportamento etico sono cancellate, dato che i 
fondamenti del valore economico, un tempo prevedibili e rego-
lari, sono diventati aleatori e imprevedibili?
L’etica era fondata sulla prossimità dell’altro. Il comportamento 
etico implica necessariamente un senso di solidarietà, la perce-
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zione di una comunità, un territorio, un destino condiviso, ed è 
finalizzata alla ricerca comune di un comune futuro8.

Credo che sia questa la domanda che Romeo Castel-
lucci ci sta rivolgendo nella sua versione dell’Orfeo ed Eu-
ridice. Els è altrove, non è con noi. È proprio la sua di-
stanza da noi che ci impone di misurare la nostra distanza 
da lei. Se mai c’è stata un’opera nella quale c’è qualcosa 
da fare quando nulla può essere fatto, allora è questa. Ma 
questa apparente incapacità chiaramente si sta realiz-
zando in un teatro, il che ci permette, attraverso gli ef-
fetti, di sperare, anziché disperare.

Non avremmo conosciuto Els se Romeo Castellucci 
non ci avesse presentato la sua ‘vita’, per non dire lei 
stessa, e c’è, bisogna ammetterlo, un problematico voyeu-
rismo all’opera nella visita che facciamo al suo reparto 
medico. Ma sebbene io riconosca le ovvie questioni che 
si spalancano quando una telecamera inquadra un essere 
umano così colpito, voglio qui, giunto al cuore di questo 
saggio, concentrarmi su ciò che Els stessa ha reso possibile, 
quando ha cercato di essere inclusa in questo evento. 
Dopo tutto lei possiede, come tutti, dei “diritti di perfor-
mance”, e sembrerebbe il colmo della diseguaglianza 
esiliare dal palco quelli a cui è toccato di vivere nella 
“sindrome locked-in”, e di legiferare, attraverso il filtro 
dispotico dell’obbrobrio popolare, che sono gli unici 
senza il diritto di performare.

Nel reclamare per sé il diritto di performare, e nel 
performare, che tipo di performance è dunque quella di 
Els? Nei fiumi di inchiostro che sono stati versati su que-
sta sensazionale produzione, non mi è capitato di vedere 
commenti sulla performance di Els diversi dalla compas-
sione verso la sua condizione o dalla legittima indigna-
zione contro il fatto stesso che lei vi avesse preso parte. 

Dunque, fatemi ora trascorrere un po’ di tempo con 
Els nella performance. Non sto facendo altro che rispon-

8. Berardi F. ‘Bifo’, Heroes. Suicidio e omicidi di massa, Bal di-
ni&Castoldi, Milano, 2015.
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dere in piccolo, in debole misura, all’invito di Eve Kosof-
sky Sedgwick a sperimentare quello che lei definisce una 
“lettura riparatrice”, e per un’ironia che spero lei avrebbe 
apprezzato, ciò inizia da una lettura dell’irreparabile9.

Raggiungendo Els nella sua camera, attraverso il me-
dio dello schermo, non siamo solo invitati a considerare la 
sua “immobilità”, ma anche indotti a relazionarci in modo 
serio al suo stato. Non solo al suo stato, ma al tipo di atto che 
lei ci offre in quello stato, come testimoni. E il suo stato è, 
qui e ora, in qualche modo il contrario del potenziale che 
la performance ci promette sempre quando fa apparire un 
atto, poiché il suo stato è, per definizione, irreparabile. 
Uno stato che non può essere curato e di conseguenza non 
può essere riparato. Els non può essere riparata. Non si 
conosce alcuna cura per la “sindrome locked-in”. L’atto di 
Els è dunque affascinante e terribile, come nel pieno di 
uno stupore, e ciò ha a che fare con lo stato di inerzia di 
questo corpo. Per tutto ciò l’irreparabile chiaramente non 
è nulla. Per Els in un certo senso è “tutto”. E ovviamente è 
tutto quello che abbiamo come testimoni, quando lei 
inonda lo schermo mentre le soliste, che prima pensavamo 
essere gli agenti dell’opera Orfeo ed Euridice, sono rimpiccio-
lite sul palco dalla sua magnitudine impassibile.

È così che il filosofo (e attore, bisognerebbe sempre 
ricordare) Giorgio Agamben descrive la condizione 
dell’irreparabile: “Irreparabile significa che le cose sono 
consegnate senza rimedio al loro esser-così, che esse 
sono, anzi, proprio e soltanto il loro così […] ma significa 
anche che, per esse, non vi è letteralmente alcun riparo 
possibile, che, nel loro esser-così, esse sono ora assoluta-
mente esposte, assolutamente abbandonate10”.

Se i modi in cui in genere pensiamo il mondo sono 
compresi tra i due poli della necessità e della contingenza, 

9. Si veda Kosofsky-Sedgwick E. sul concetto di “Reparative Rea-
ding” http://sydney.edu.au/arts/slam/downloads/documents/no-
vel_studies/3_Sedgwick.pdf consultato consultato l’11 agosto 2015.

10. Agamben G., Irreparabile, in La comunità che viene, Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 2001, pp. 28-29.
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della pretesa e dell’accidente, il mondo che quest’opera ci 
presenta è quello del “non essere in grado di non essere”.

La necessità che nonostante o forse a causa di tutto 
Els continui a vivere, la potenzialità di poter non essere, è 
questa la contingenza che aleggia su situazioni come 
quelle esemplari dei casi giudiziari di alto profilo, dove si 
cerca il diritto di terminare un’esistenza in condizioni 
simili, ed è quanto diventa evidente e perturbante su 
questa scena. Ma qui ci viene anche mostrata una situa-
zione straordinaria dove Els è in grado di “non non-es-
sere”, dove lei è appunto capace dell’irreparabile. Ed è 
questa capacità, il potenziale edificato sulla vastità della 
sua impotenza, che ci viene incontro in quel reparto d’o-
spedale, e la risposta in tempo reale nella platea dove 
siedo ora. Alla fine in quella stessa poltrona, solo tra altri 
nei nostri differenti, sebbene non del tutto estranei, stati 
di impotenza in quanto spettatori di un dramma nel 
quale non abbiamo nessunissimo mezzo di intervento, 
quali che siano le nostre migliori intenzioni come indivi-
dui capaci di provare pietà.

Dirò giusto qualche altra parola su questo stato dell’ir-
reparabile, come se ci fosse qualcosa che ci chiede di in-
terpretare quanto è in qualche modo “non irreparabile” e 
al quale darò il nome di “Effetto Lazzaro”. Lo stato dell’ir-
reparabile consiste nel fatto che “le cose sono proprio 
come sono”, consegnate irrimediabilmente al loro modo 
d’essere. Gli stati di cose sono irreparabili comunque essi 
siano: tristi o lievi, atroci o beati. Come sostiene Agamben: 
“come tu sei, come il mondo è – questo è l’Irreparabile11”.

Spinoza definisce irreparabili due cose: la certezza 
della sicurezza e della disperazione. Nella figura di Els 
entrambe sono in gioco in una simultaneità problematica: 
non si teme per lei, poiché si trova nel più sicuro luogo 
possibile, ma si potrebbe disperare per la situazione. 
Quello che è stato rimosso da questa circostanza, ciò che 
rende le situazioni umane così ansiose ed esilaranti, è il 

11. Ibidem.
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dubbio. Qualsiasi elemento di dubbio è stato prosciugato 
in questa scena ed è ovvio da ciò che sappiamo, e da ciò 
che vediamo, che le cose staranno così. Non ha importanza 
se ciò produce gioia o tristezza. Anche l’inferno e il para-
diso possono essere la stessa cosa qui, o possono essere 
entrambi rimpiazzati da quel termine mediano che Ca-
stellucci ha mostrato nel suo lavoro sulla Divina Commedia, 
di cui è una sorta di esperto, cioè lo stato del Limbo. È 
così. Le cose stanno o, in questo caso, giacciono, così.

Tutta la performance è chiaramente solo e sempre 
così, cioè “in quanto tale”. È la prima di alcune piccole 
definizioni di performance che offrirò. “Così” significa 
“non altrimenti”, che a sua volta potrebbe essere una 
definizione della performance. Come sostiene Agamben: 
“Vedere semplicemente qualcosa nel suo essere-così: irre-
parabile, ma non per questo necessario; così, ma non per 
questo contingente – è l’amore12”. Io amo questa perfor-
mance. È ovvio. Essa è tutto ciò che è.

Riparabile
La condizione dell’irreparabile non è forse, intuitiva-

mente, la prima a cui penseremmo quando ricordiamo la 
performance.

Il Santo patrono della performance, colui che resiste 
ogni volta all’irreparabile, dovrebbe chiaramente essere 
Lazzaro che, dopo Cristo, è la figura iconograficamente 
più rappresentata del catalogo cristiano. Vorrei ipotiz-
zare che è “l’Effetto Lazzaro” a perseguitarmi mentre 
siedo immobile a guardare l’immobilità di Els, nel mezzo 
della motilità vicaria dell’Opera, di fronte e tra noi all’O-
pera di Bruxelles. E le braccia dei musicisti, nella sezione 
degli archi, ci erano mai apparse tanto palpabilmente 
presenti, tanto energiche, tanto libere?

Dunque quali sono le caratteristiche dell’Effetto Laz-
zaro? Si inizia dalla “speranza cieca” che direi sia costitu-
tiva di ogni performance. La prima volta che sentiamo 

12. Ivi, p. 77.
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parlare di Lazzaro è nel Vangelo di Giovanni “Il nostro 
amico Lazzaro si è addormentato, ma io sto per sve-
gliarlo” (Giovanni 11:11). Nonostante Giovanni, però, 
dobbiamo ammettere che ora, nel 2014, Lazzaro è morto. 
Non c’è ombra di dubbio. Morì, risorse, e poi morì an-
cora. Non è così? Se fosse vivo oggi, lo sapremmo. Sono 
d’accordo col grande lazzariano Richard Beard, su que-
sto punto13. Qualcuno l’avrebbe postato su facebook. Al-
tre certezze sono più difficili da reperire, ma Richard 
Beard recupera il tempo perso nel far risorgere ancora il 
corpo di Lazzaro. 

Ed ecco come ci viene presentato in Giovanni: “Un 
uomo di nome Lazzaro, che viveva in Betania, nella parte 
meridionale della Giudea vicino a Gerusalemme, era ma-
lato” (Giovanni, 11:1) Giovanni non dice da cosa fosse af-
fetto. Come racconta Richard Beard nella sua trattazione 
di questa figura immaginaria, le malattie più comuni all’e-
poca erano la tubercolosi, le patologie degli occhi, la scab-
bia, il vaiolo, la malaria e la malnutrizione. Lazzaro non 
era contagioso, come chiarisce Giovanni, e viveva con le 
due sorelle, Maria e Marta. Queste continuano ad apparire 
durante tutto l’episodio, senza rischio apparente, dunque 
quale che fosse la malattia di Lazzaro, certamente non era 
trasmissibile. E soltanto Lazzaro è nominato nel Nuovo 
Testamento cristiano come amico di Gesù. L’unico amico 
di Gesù, più precisamente, il solo che potesse farlo pian-
gere. Lazzaro è ovunque, oltre che nei Vangeli. Non c’è un 
Vangelo secondo Lazzaro, e se ci fosse stato, sarebbe stato 
fatto sparire, poiché chiaramente avrebbe conteso alla Pas-
sione di Cristo il primato per il suo fascino popolare. Laz-
zaro era uno dei soggetti preferiti degli affreschi e dei ri-
lievi marmorei in tutto il mondo antico: insieme a Gesù è 
la raffigurazione più comune sui monumenti delle necro-
poli cristiane di Roma. Era particolarmente popolare sulle 

13. Si veda Beard R., Lazarus is Dead, Harvill Secker, Londra, 
2011, per un fantastico viaggio nell’immaginazione di Lazzaro cui 
condurrà anche il mio argomentare.
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ceramiche, nei mosaici e nelle sculture, comprese quelle 
di Langres, nel Nord Est della Francia.

Le informazioni che possediamo sulla fisicità di Laz-
zaro provengono essenzialmente dal momento in cui egli 
emerge dalla tomba (un’altra pretendente al titolo di ul-
timo spazio umano), quattro giorni dopo la morte. Di solito 
viene immaginato ben rasato, il che, a confronto dei 
barbuti astanti, lo fa apparire stranamente “sistemato” 
per la sua famosa ricomparsa. È un trentaduenne, come 
Gesù, è nel fiore degli anni. È ricco. Secondo Giovanni 
possiede una sontuosa tomba con due camere separate e 
una porta scorrevole, il che ne fa un ultimo super-spazio 
umano. In quanto cadavere è avvolto nel lino, il miglior 
tessuto possibile all’epoca per un sudario. C’è in casa al-
meno una bottiglia di profumo che Maria usa per lavare 
i piedi di Gesù. Lazzaro è un ricco mercante, nel rac-
conto che della sua vita, e morte e vita, fa Richard Beard. 
È un arricchito.

Ma la resa particolare di Lazzaro che state vedendo 
qui è interessante per una ragione diversa dal suo posto 
all’interno del lungo lignaggio di questa memorizza-
zione. Quando Denis Diderot aveva l’età delle mie figlie 
crebbe a Langres negli anni venti del Settecento, su un 
promontorio calcareo nel Nord Est della Francia, in con-
flitto con la sua famiglia di coltellinai e il suo collegio di 
Gesuiti locali.

Dovette essere stato un visitatore costante della Cat-
tedrale che si trova in cima al paese, San Mamete, solo a 
cento metri dalla casa a due spioventi in Place Chambeau 
dove viveva.

Nella remota Cappella a Nord Ovest di quella catte-
drale si trovava un rilievo in porcellana quattrocentesco 
raffigurante la resurrezione di Lazzaro dalla morte.

Anche qui Lazzaro si erge sulla sua tomba, una solida 
piattaforma simile a un palco, ed è circondato da un folto 
pubblico di curiosi. Almeno lo era quando ho scattato 
questa immagine la scorsa estate durante la nostra tappa 
annuale con la mia famiglia, in viaggio verso sud per il 
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Fig. 3 - Bassorilievo raffigurante la resurrezione di Lazzaro, Cattedrale 
di Langres, 1450 circa.

Fig. 4 - Casa di Diderot.
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Festival di Avignone. I testimoni di questo miracolo sono 
chiaramente divisi a metà e separati da un angelo che 
delimita l’orizzonte del lavoro.

Guardando in alto, sulla destra, stanno i discepoli, 
tutti e dodici, apparentemente annoiati dall’apparizione 
innanzi a loro. Evidentemente hanno già visto questo 
genere di cose. 

A sinistra e simmetrico al primo, si trova un altro 
gruppo di persone, gente del posto, e questi non sono 
annoiati. Sono esterrefatti e manifestano il loro stupore 
con le mani e i volti e le mascelle spalancate. Questa 
paura non affonda solo nel fetore: la puzza di Lazzaro è 
stata, per i sei mesi precedenti in cui è stato mortalmente 

Fig. 5 - Cattedrale di San Mamete.
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ammalato, un promemoria mortale dei limiti temporali 
della carne, ma ora è una questione degli affetti della 
performance stessa. Non è l’odore, ma il ritorno di Laz-
zaro che ha colpito questi spettatori muti. È piuttosto il 
senso secolare della noia del professionista opposto 
all’entusiasmo affettivo della comunità profana ad essere 
evidente in questa scissione radicale tra le due metà del 
rilievo di porcellana.

Diderot dovette aver conferma, in questo dipinto, di 
un senso stucchevole che pervadeva Langres, e dovette 
realizzare che la cittadina non avrebbe potuto tratte-
nerlo, mentre la capitale chiamava. Ma portò con sé que-
sto dalla Cattedrale sulle Tuileries di Parigi, un ricordo 
del paradosso del performer, colui che, avendo garantita 
“una vita”, avrebbe generato concentrazione e distra-
zione in egual misura. È questo che voglio chiamare 
l’“Effetto Lazzaro”, il sentimento di speranza che segue 
un effetto teatrale che si sa essere vero14. L’Effetto Laz-
zaro ci ricorda che il teatro, a differenza del mondo irre-
parabile, è sempre stato un posto dove ci è data la possi-
bilità di “ricominciare da capo”.

Dopo che Diderot ebbe lasciato Langres, e Lazzaro, 
alla volta di Parigi, dobbiamo ringraziare la passione dei 
parigini per il teatro nel XVIII secolo per la prima disa-
mina secolare sull’arte dell’attore. Nel dialogo che Dide-
rot intitola Paradoxe sur le Comedien, un saggio scritto nel 
1773 e pubblicato postumo nel 1830, che ho letto solo in 
inglese a causa del mio francese stentato, appare un im-
passe quando uno degli antagonisti, chiamato Secondo, 
propone all’altro, Primo, l’idea di testare la loro teoria, 
lungamente sviluppata passeggiando, e “riparare a tea-
tro” (repair to the theatre). Riparare a teatro è un peculiare 
modo inglese per dire andare a teatro, che tuttavia trat-
tiene traccia – molto graziosamente, anche – di quel ripa-
rabile che sto braccando.

14. Si veda il saggio esemplare di Enders J., Performing miracles: 
mimesis of Valenciennes, in Theatricality, a cura di T. Davies, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2003, pp. 40-64.



474

LA PERFORMANCE DELLA MEMORIA

Questa interruzione dalle astrazioni della conversa-
zione, questo deviare dal sentiero della speculazione per 
incontrare la prova materiale, è un diversivo, un gesto 
verso la pratica teatrale destinato a ripiombarci in altra 
conversazione e altra teoria. 

Diderot, il narratore, osservando la scena descrive 
quanto avviene: “I nostri due interlocutori andarono a 
teatro, ma poiché non trovarono posto finirono per de-
viare verso le Tuileries. Camminarono per un po’ in silen-
zio15”. In realtà borbottando tra di loro, e Diderot insiste 
di essere in grado di riferire esclusivamente “le idee 
dell’uomo del paradosso”.

Dobbiamo supporre dunque o che Diderot sia sulla 
scia di Primo mentre questi passeggia sulle Tuileries con 

15. Lacoue-Labarthe Ph., Typography, Stanford University Press, 
Stanford, 1989, p. 249. 

Fig. 6 - Resurrezione di Lazzaro.
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Secondo o, com’è facile immaginare, che Primo esponga 
gli argomenti di Diderot che, per questa ragione, riporta 
solo le sue parole. Il filosofo francese Philippe Lacoue-
Labarthe si fa gioco di questo dilemma nel quale, egli 
sostiene, “nulla ci permette di decidere16”.

L’interrogativo da considerare qui è: “Chi afferma il 
paradosso? Cos’è il soggetto di un paradosso?”. Sappiamo 
dal più famoso dei paradossi, quello del mentitore di 
Creta, che il soggetto della locuzione è essenziale per la 
natura del paradosso. Il cretese dice: “Tutti i cretesi sono 
bugiardi”, e se si crede che a sostenerlo sia davvero un 
cretese si precipita nel vertiginoso mondo del parados-
sale. Se non si crede che il cretese sia cretese, allora non 

16. Ivi, p. 250.

Fig. 7 - Discepoli testimoni della resurrezione 
di Lazzaro.
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c’è alcun paradosso ma solo un insulto, proveniente, di-
ciamo, da un ateniese mascherato da cretese

Il paradosso per Diderot, o per Primo, o per en-
trambi, poiché è arduo stabilire chi stia parlando, è chia-
ramente “Il Paradosso dell’Attore”, cioè: “Non è forse 
vero che le persone parlano in società di un uomo che è 
un grande attore? Non intendono con ciò che egli senta, 
ma che eccelle nel simulare sebbene non senta nulla…17”.

Il dilemma per Diderot, suggerisce Lacoue-Labarthe, 
è l’essere in bilico del soggetto artistico. Mentre Rousseau, 
sulla scorta di Platone, aveva raccomandato la condanna 
delle rappresentazioni sceniche nella città di Ginevra 
(nella Lettre à M. D’Alembert), Diderot intende elogiare 

17. Citato in Sennett R., The Fall of Public Man, Penguin, Londra, 
2002, p. 110.

Fig. 8 - Astanti stupefatti dal miracolo.
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l’attore. Ma un tale elogio richiederà la rinuncia del sog-
getto che si confronta con la soggettività moderna, a fa-
vore del paradossale “non-soggetto” del commediante.

Lacoue-Labarthe coglie al volo proprio questo di-
lemma, richiamando l’attenzione alla forma del dialogo 
in cui Diderot deve rivelare se stesso allo stesso tempo 
come Primo e come Narratore che non è Primo. Qui è il 
dialogo stesso il vero paradosso del performer poiché que-
sti sono “luoghi incompatibili18”. È questa antinomia rive-
latrice, questa differenza minima, che descrive uno iato 
irriducibile da cui originano alcune osservazioni19. Que-
sto “parallasse”, si potrebbe dire, tra i due soggetti incom-
patibili del narratore e di Primo, è segnato da un atto di 
enunciazione senza parte, e senza luogo, e questo paral-
lasse avviene perché ad essere enunciato è un paradosso. 
Come Philippe Lacoue-Labarthe afferma, in termini più 
filosofici, il paradosso consiste quindi in ciò: per fare 
tutto – per (rap)presentare o per (ri)produrre qualcosa, 
nel senso più forte del termine – bisogna non essere 
niente, non aver niente di proprio, ad eccezione di una 
“medesima attitudine” per qualsiasi tipo di cose, ruoli, 
personaggi, funzioni e così via. Il paradosso afferma una 
legge dell’improprietà, che è la legge stessa della mimesi: 
solo l’“uomo senza qualità”, l’essere senza proprietà e 
specificità, il soggetto senza soggettività (assente da lui, 
distratta da lui, privato del sé) è capace di presentare o 
produrre in generale20.

Se l’indecisione verso chi sia il soggetto del dialogo 
descrive il parallasse del performer, allora il paradosso 
dell’attore è più precisamente “l’assenza o la soppres-
sione di qualsiasi proprietà”, la cesura, o il fallimento, 
della macchina antropologica di attribuire una proprietà, 
qualsiasi proprietà, all’umano. Non è quindi solo l’uomo 
deludente, l’umanità ottusa che segna l’attore che, alla 

18. Si veda Lacoue-Labarthe Ph., op cit., p. 250.
19. Si veda Zizek S., The Parallax View, MIT Press, Cambridge, 

2006.
20. Cfr. Lacoue-Labarthe Ph., op cit., pp. 258-259.
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fine, potrebbe essere decisamente noioso. Questo para-
dosso suggerirebbe piuttosto che l’uomo e la donna per-
former debbano essere “un uomo e una donna senza 
qualità”, qualcuno letteralmente fuori di sé, il loro ruolo 
recitato da coloro che altrimenti non avrebbero alcun 
ruolo. È la natura che ha dato questo senso di nulla all’es-
sere umano, quello che Lacoue-Labarthe chiama piutto-
sto teatralmente “un movimento perpetuo di presenta-
zione21”. Questo dono, il nostro diritto di nascita, è di es-
sere “improprio” in ogni occasione. Che è esattamente il 
tipo di impotenza che pervade la figura di Els, prostrata, 
quando ci viene mostrata in quel letto d’ospedale.

Data questa impotenza, quando sostengo che Els è 
l’atto che non siamo venuti a vedere, ma che siamo stati 
invitati a guardare da lontano, vi devo una spiegazione. Si 
potrebbe voler dire che la sua apparente immobilità le 
preclude proprio tale atto, ma come ho già detto, tra molti 
candidati lei ha chiesto di essere presente rispetto a noi in 
questa produzione. Dopo che la notizia del suo coinvol-
gimento ha preso a catalizzare varie proteste, come 
spesso avviene per il lavoro di Castellucci, la sua famiglia 
ha chiarito fermamente questa libera volontà di agire [to 
act, con riferimento anche all’agire scenico N.d.T].

“Che cosa è umano e che aspetto ha”, è il quesito fi-
losofico al quale ogni performance teatrale offre almeno 
una risposta, come chiarisce Esa Kirkkopelto nel suo 
magnifico saggio su Diderot22. Questa risposta passa quasi 
sempre inosservata, ma qui, con Els di fronte a noi, è il 
punto, ed è forte. Qui, nel senso più semplice, la pre-
senza di Els espande la nostra concezione della persona-
lità, estende enormemente il repertorio di ciò che l’agire 
umano, l’essere senziente e la sensibilità potrebbero es-
sere. Ci introduce, con tutta l’iperbole dovuta alla forma 

21. Ivi, p. 259.
22. Si veda Kirkkopeklto E., ‘The Most Mimetic Animal’, in En-

counters in Performance Philosophy, a cura di L. Cull e A. Lagaay, Pal-
grave, Houndmills, 2014, pp. 121-146, per un’analisi particolarmente 
penetrante di Diderot, alla quale si ispira questa sezione.
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operistica, all’infrasottile, il quasi niente di un battito di 
palpebra, che in questa situazione significa tutto. Come 
sostiene Joe Roach nel suo importante lavoro The Player’s 
Passion23 la storia della teatralizzazione del corpo è, in 
ogni sua fase, strettamente intrecciata all’evoluzione 
delle scienze naturali, della fisiologia e della psicologia. E 
naturalmente, nella versione degli eventi proposta da 
Roach, Diderot gioca un ruolo fondamentale nella rela-
zione tra le arti della rappresentazione e la scienza di 
quei corpi che fanno la rappresentazione, altrimenti noti 
come attori. Ma ecco che la teatralizzazione del corpo è 
giunta all’impasse della scienza di fronte all’irreparabile.

Per essere chiari, bisognerebbe ammettere con 
Kirkkopelto che le relazioni che si giocano qui, in questa 
performance, sono meno di natura apertamente scienti-
fica che di “cultura politica”. Non si tratta qui di spiegare 
nulla attraverso i regimi scientifici del palcoscenico e il 
mondo sotterraneo dell’ospedale, ma forse di cambiare 
la nostra percezione circa le loro relazioni possibili. Qui 
Els viene caricata politicamente come un nuovo luogo di 
articolazioni. E questo, naturalmente, come Jacques Ran-
cière ci ricorda, dipende da noi spettatori cittadini tanto 
quanto da Els. Els ha fatto il lavoro che doveva fare per 
quella sera, ed è stata pagata. Mentre ora noi siamo con-
segnati a un nostro scomodo tempo libero a pensare a 
questa scena, e forse a sentire qualcosa su questa scena.

Ciò che fa Lacoue-Labarthe, a differenza di quasi tutti 
i suoi predecessori nella tradizione filosofica che risale a 
Platone (con la possibile eccezione di Kierkegaard col 
quale però è stato in conflitto) è issare l’arte dell’attore in 
una posizione esemplare tra le altre arti, facendo della 
mimesi e della soggettività, attraverso la figura di Diderot, 
il suo cavallo di Troia. Ciò che la natura, cioè ad esempio 
gli animali diversi dagli esseri umani, non può fare, come 
ho già chiarito approfonditamente nel mio libro Theatre 

23. Si veda Roach J., The Player’s Passion, citato in Kirkkopelto, op 
cit., pp. 121-123.
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Intimacy & Engagement (2008), è creare un’opera dal “suo 
modo di apparire proprio”. Non può “semplicemente 
apparire”, che è il diritto di nascita proprio degli esseri 
umani, cui è riservato il dono del nulla. Il tipo di apparire 
prodotto da Els conduce questo “semplice apparire” al 
suo zenit, o nella sua profondità, a seconda di cosa cia-
scuno pensa che questa forma di apparire faccia “per sé”.

Quello che tratteniamo di Diderot è una preoccupa-
zione per il ritirarsi dell’attore dai suoi ruoli, la sua di-
stanza dai comportamenti degli altri personaggi, la sua 
insensibilità sconvolgente, e la sua freddezza nei con-
fronti delle passioni, il tutto ingigantito nella figura di 
Els, si potrebbe dire. In questo senso Els diventa l’attore 
per antonomasia. Colei che assorbe gli affetti degli spetta-
tori cittadini e diviene nostro possesso. Manteniamo i 
nostri ruoli classici qui. Da un lato abbiamo pietà di lei, che 
è indice della nostra eccessiva identificazione, d’altra 
parte ne siamo terrorizzati, siamo respinti, dopo l’evento 
ma anche ora, nel tempo lungo in cui discutiamo le qua-
lità dell’inclusione di Els nello spettacolo.

Joseph Roach sottolinea il significato fisiologico del 
diaframma per Diderot, l’apparato respiratorio umano, un 
attore essendo un soggetto che controlla il diaframma in 
una maniera virtuosa di cui gli altri non sono capaci, ma 
sempre e solo in connessione al cervello, come Diderot 
chiarisce. È questa relazione necessaria ad essere compli-
cata dal catastrofico ictus di Els. Se da un attore ci si po-
trebbe aspettare un controllo di questo rapporto attra-
verso un virtuosismo esemplare – si pensi al talento vocale 
della benedetta trinità Olivier, Gielgud e Richardson, che 
avevano in gran parte costruito la loro tecnica sul con-
trollo del respiro esemplare e sull’eccesso laringeo, non ci 
si può attendere un tale controllo nel caso di Els.

Siamo umani, vorrei suggerire, perché siamo in 
grado, come animali umani, di controllare un respiro 
esteso, ininterrotto, verso l’esterno. È questa capacità uni-
camente umana che ha permesso di sviluppare il linguag-
gio e ci ha dato la capacità di pronunciare i versi di Sha-
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kespeare e persino di rendere le lunghe arie dell’opera di 
Gluck Orfeo ed Euridice. È questo privilegio, se il linguaggio 
può essere inteso come un privilegio, che non è più acces-
sibile alla figura abbattuta di Els. Nel farci testimoni di Els 
siamo condotti faccia a faccia con il nostro destino di 
soggetti, sempre incapaci di possedere, dirigere o control-
lare in maniera completa la nostra esposizione. Forse il 
nostro destino di animali umani sotto questa luce sfer-
zante è quello di disporci a cercare di nascondere noi stessi 
almeno parzialmente, ed è per questo che direi che noi, 
se in quanto lettori e scrittori contiamo come esseri 
umani, siamo particolarmente portati alla performance. 

Questa vertigine di identità termina, almeno per Dide-
rot, con un verdetto, un verdetto che ha a che fare con gli 
affetti: quando si diventa oggetto degli affetti, in modo 
particolare attraverso la performance, si diventa soggetto. Els 
distesa in quel letto – il battito costante delle palpebre, gli 
occhi non semplicemente chiusi, ma sempre tra l’aperto e 
il chiuso – opera come un’immensa macchina degli affetti, 
inscrivendo in noi, dalla sua forma amplificata sul retro 
dell’Opera, l’intensità del coinvolgimento tra questa vita 
sospesa e quella musica. Quando è posseduto da qualcuno 
attraverso gli affetti, l’attore mimetico privo di soggettività, 
colui che per sua definizione è attivo, diventa il soggetto 
incontrollato e ingestibile di una mimesi passiva.

L’atto finale di Els è, infatti, un atto d’“estrema passi-
vità”. Osserviamo come le cuffie audio con le quali ha 
ascoltato l’Orfeo ed Euridice per tutto il tempo vengono 
delicatamente rimosse da un’infermiera e riposte in at-
tesa di un’altra serata. Le saranno fatte indossare nuova-
mente domani, per la performance successiva, e pro-
viamo un sussulto d’invidia per questa figura abbattuta, 
che ascolterà ancora quest’opera magnifica, al contrario 
di noi. Che è pagata per ascoltare, mentre noi stiamo 
pagando. Noi che abbiamo comprato un biglietto, men-
tre lei non ne ha bisogno. 

Mettere o togliere cuffie audio a un’altra persona? 
Non ho mai visto nessuno compiere questo gesto prima. 
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Sembra a un tempo il gesto più intimo e il più fuori 
luogo. Ma mi riporta alla memoria un insegnamento ca-
techistico che avevo ricevuto come giovane cattolico. E 
cioè che nel Regno dei Cieli tutto sarà esattamente lo 
stesso, solo un poco differente. Questo infinitesimo sposta-
mento sarebbe così arduo da ottenere per i mortali, che 
il Messia verrà per produrre un tale movimento minimo 
da ciò che sappiamo a ciò che è necessario. L’idea che l’Asso-
luto sarebbe identico al mondo, solo un po’ diverso, de-
scrive una volta ancora la differenza minima. Questo 
sottile spostamento non può chiaramente essere ripor-
tato allo stato delle cose, ad esempio al fatto che in Para-
diso io avrei un po’ più di capelli, anche se mi farebbe 
piacere. Non è in gioco uno stato delle cose, ma il loro 
senso, e i loro limiti. Non ha luogo nelle cose, ma alla 
loro periferia, nello spazio tra il sé e il tutto.

Questa periferia nell’iconografia cristiana è rappre-
sentata dall’aureola. Nulla può essere aggiunto alla perfe-
zione del mondo redento, se non qualcosa come un so-
vrappiù, che San Tommaso descrive come una “premio 
accidentale che si aggiunge all’essenziale”, qualcosa che 
non è necessario alla beatitudine, ma che semplicemente 
la rende più splendente. Nelle parole di Agamben: “L’au-
reola è questo supplemento che si aggiunge alla perfe-
zione – qualcosa come un tremare di ciò che è perfetto, 
appena un iridarsi dei suoi limiti24”.

Le audiocuffie di Els formano un’aureola intorno al 
suo capo, un “sovrappiù inessenziale” al suo stato irrepa-
rabile. Sono la zona acustica nella quale la possibilità e la 
realtà, la potenzialità e l’inattualità sono rese manifeste e 
divengono indistinguibili. La beatitudine di Els, e la sua 
dimensione colossale sul retro del palco che trascende i 
dettagli materiali di questi accessori sonori, non è quindi 
una sorta di spettacolo astratto di fede, una speranza 
cieca, ma appartiene a una performance di potenzialità 
che viene solo dopo l’atto dell’opera, una questione che 

24. Agamben G., Aureole, in Id., La comunità che viene, cit., p. 37.
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non rimane al di sotto della forma a cui abbiamo assistito 
e che abbiamo ascoltato, ma che la circonda con un’aureo la 
della sua propria creazione.

Che il nome del marchio sia SONY piuttosto che BE-
ATS by Dre è chiaramente visibile sul lato delle cuffie 
quando vengono rivolte per un attimo verso la telecamera, 
e ci ricorda il nostro debito verso quelle tecnologie simil-
divine di perfezione acustica che operano oltre la cono-
scenza clinica del buon dottore, e la professione musicale. 

E ora, a mo’ di conclusione, qualche breve com-
mento su come questo esempio possa trovare compagnia 
tra altri spettacoli di precarietà sui quali sono andato 
scrivendo nel passato recente.

L’ultimo spazio umano
Il teatro, l’Opera, comunque lo chiamiamo, quel 

traffico sul “palco illuminato”, termina con quest’atto di 
ritiro acustico del soggetto della nostra attenzione25. Que-
sto non può essere taciuto prima di concludere, poiché 
significa dire qualcosa di molto diverso dalla varie, com-
plesse “ontologie” della performance, dove quel traffico 
è immaginato come effimero, irripetibile, sull’orlo della 
scomparsa, tutto quello sparire che ha finito per definire 
la memoria melancolica dell’atto teatrale, ovvero gli studi 
performativi. Qui non abbiamo a che fare con le piccole 
morti metaforiche della perdita delle performance, poi-
ché siamo stati appena messi di fronte a quello che alcuni 
di noi immaginano come una sorta di morte vivente. In-
fatti, dopo che sono risuonati gli applausi per i solisti e 
per l’orchestra, un nome solo appare sullo schermo:

ELS
E chiaramente applaudiamo a questo nome scritto di 

fronte a noi anche se sappiamo che Els non può udirci, 

25. Il “palco illuminato” è una maldestra appropriazione a un’i-
dea che Kelleher ha sviluppato a partire da Edmund Husserl e Søren 
Kierkegaard immaginando un “teatro illuminato” all’interno della 
serie seminariale “Traces of…” presso il King’s College di Londra nel 
marzo 2010.



484

LA PERFORMANCE DELLA MEMORIA

poiché le cuffie sono state riposte per un’altra serata. Ma 
applaudiamo comunque, e sonoramente, forse per noi 
stessi, per il nostro essere vivi e per il nostro essere in grado 
di lasciare il teatro, questo ultimo spazio umano. Sappiamo 
che lo spettacolo finisce perché vediamo le persone che 
abbiamo creduto di conoscere per un certo tempo fare un 
inchino e uscire, prima che anche noi usciamo. E certa-
mente andiamo, nonostante una certa propensione a rima-
nere dove siamo. Usciamo piuttosto velocemente, indipen-
dentemente da quanto bello crediamo che lo spettacolo 
sia stato, e usciamo cercando di rimanere più vicini possi-
bili agli altri che stanno uscendo, nonostante le nostre 
migliori intenzioni di indugiare, di ritardare un poco. I 
corridoi tra le poltrone sono momentaneamente occupati 
dalle persone in uscita. Non è così male come nella cau-
stica formula con cui Richard Yates descrive la delusione 
teatrale in apertura al suo romanzo Revolutionary Road: 
“Quando infine è calato il sipario è stato un atto di miseri-
cordia26”. Ma è comunque piuttosto brutale. Un po’ di 
amore si perde nell’atto di lasciare una platea consumata.

Ma è proprio così? Per finire: c’è un modo di conside-
rare questo senso di conclusione e di amore perduto 
proprio lì? Come ci si sente, e quant’è la misura di ciò che 
si è perso? Nel mio Theatre & Everyday Life (1993) ho in-
gaggiato una ricerca su quello che ho chiamato il “primo 
spazio umano”, il quotidiano, e ho dimostrato come il tea-
tro è stato rimosso dal quotidiano in cambio dei privilegi 
che gli sono accordati come artefatto culturale27. Il teatro 
ha scambiato le sue origini democratiche per una rispet-
tabilità pretestuosa tra altre forme artistiche con le quali 
aveva una scarsa affinità. Lo stato del teatro spesso pog-
giava sul ripristino di queste distanze piuttosto che sul 
loro apprezzamento. Nella seconda parte del libro mi 
sono occupato delle relazioni tra il dato e il creato, indi-
cando come, sotto le profondità del quotidiano, giace un 

26. Yates R., Revolutionary Road, Random House, New York, 2011.
27. Read A., Theatre & Everyday Life, Routledge, Londra, 1993.



485

4. LA MEMORIA DEL PERSONAGGIO

resto persino più minaccioso per la produzione culturale, 
cioè il naturale che, se riconosciuto, sarebbe in grado di 
travolgere tutte le coordinate di ciò che la performance è 
considerata essere. E quando ho parlato di Els che inonda 
lo schermo, mi riferivo piuttosto a un senso di annega-
mento, ma chiaramente non con l’intenzione di minimiz-
zare o metaforizzare un’epoca di “umanesimo in mare 
aperto”, una compassione a distanza per quei rifugiati 
presi tra l’imbarco e l’inondazione. Aveva certamente ra-
gione il filosofo Adi Ophir quando scriveva, qualche anno 
prima di questo scandalo interminabile, che “[i]l pianeta 
dell’annegamento è il nostro pianeta28”.

Temevo io stesso questa inondazione e non ho spinto 
la cosa più in là all’epoca. Più tardi, in Theatre, Intimacy & 
Engagement (2008), mi sono fatto carico di questo com-
pito e l’ho fatto in compagnia di esempi teatrali tra cui il 
lavoro di Romeo Castellucci e della Socìetas Raffaello 
Sanzio. Il significato di quello che chiamo l’“ultimo spa-
zio umano” in quel libro, cioè il teatro all’epoca della 
modernità urbana, è che questo teatro, il nostro teatro, è 
stato il primo teatro a comprendere se stesso come un “tea-
tro epocale”, con un senso di presente, certo, ma anche 
per la prima volta con il senso che la sua novità era intrec-
ciata con una vivida percezione della sua fine. L’intera 
questione di questo luogo è stata il modo in cui il suo 
tempo non corrisponde ai “suoi tempi29”. I pretesti relativi-
sti della frammentazione postmoderna non possono 
spiegare il semplice fatto che, come Adi Ophir ha propo-
sto: “Nel tempo presente, la fine del mondo appare come 
un orizzonte comune di tutto il mondo che determina un 
futuro comune per questa epoca30”.

Una tale conclusione, come Martin Heidegger ha 
ammonito nel suo scritto sulla fine, non dovrebbe essere 
intesa come un “evento”, ma piuttosto come una certa 

28. Ophir A., The Order of Evils, Zone Books, Cambridge, 2005, p. 
625.

29. Ivi, p. 615.
30. Ivi, p. 619.
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accettazione della finitudine, una sua anticipazione, e 
non un suo completamento. È questa finitudine che Adi 
Ophir descrive come il “giacere su un terreno comune”. 
La differenza tra queste fini e quelle di altre epoche è il 
grado in cui esse non sono più credenze escatologiche, l’e-
scatologia essendo l’insieme dei discorsi teologici sulla rea-
lizzazione attuale delle cose ultime. È piuttosto prevista 
in maniera del tutto secolare, attraverso i dati comune-
mente disponibili sul proliferare dell’inquinamento e del 
riscaldamento globale, presenti nei contemporanei di-
scorsi fondati su evidenze scientifiche. Non vi è nessuna 
qualità messianica nel telegiornale della sera, ma un 
adattamento piuttosto prosaico alle circostanze per il 
neo-umano che fa il paio con un convertitore catalitico 
qui, o con un congelatore a basso tenore di emissioni di 
carbonio lì. L’inconveniente è ormai diventato il registro 
chiave di un certo disagio futuro.

L’estinzione è disponibile in, almeno, tre modelli 
contemporanei relativamente accessibili e ben documen-
tati: per incidente o esperimento nucleare, per disastro 
ecologico e per aumento degli stermini di massa comuni 
ai genocidi del secolo scorso. Ognuno ha il proprio 
tempo e, a quanto pare, il proprio luogo d’avvento. Ma, 
come chiarisce Adi Ophir, comunque essi operino, sem-
brerebbe che convergano verso “un fine”. Forse è un 
conforto meschino speculare se sarà la performance o il 
pensiero ad estinguersi per primo, poco prima di questa 
fine, ma tali riflessioni sulla chiusura teatrale sicura-
mente affinano il dibattito esausto sulla relazione tra 
pratica e teoria. Se come dice Adi Ophir: “La fine è un 
essere senza testimonianza31” allora è quell’ottusa condi-
zione senza testimone che segna la fine come qualcosa di 
cui la performance sarebbe una vittima relativamente 
precoce. In questo senso si tratta proprio del contrario di 
quello spazio saturo di testimonianze da cui sono partito.

31. Ivi, p. 624.
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La perdita tardiva di testimoni ci ricorda che ciascuno 
di questi modi di estinzione è misurabile, e viene attiva-
mente misurato, nell’epoca attuale. Ci sono tentativi di 
misurare la proliferazione nucleare, il disastro ecologico e 
la ripetizione storica di genocidi come altrettante varietà 
d’azione e di incidente. Ed è forse inevitabile che le arti 
siano bloccate in questo finale a interpretare il ruolo della 
sirena che avverte il pericolo di simili scenari apocalittici. 
Nei termini piuttosto prescrittivi di Adi Ophir, “[s]e ci 
sono ancora la poesia, la scienza e il pensiero, dovrebbero 
suonare per noi come la musica suonata a bordo del Titanic 
avrebbe suonato se i passeggeri fossero stati in grado di 
vedere l’iceberg32”. L’ultimo spazio umano è quello in cui 
la posizione dell’animale umano in relazione a questa fine 
è diventata misurabile. Possiamo sempre stimare questa 
distanza attraverso il pensiero ed estenderla, da o verso 
una fine, non solo per mezzo della recitazione, ma attra-
verso l’azione. Non è tanto la questione di come agire a es-
sere il criterio morale ora, ma piuttosto quali forme di 
azione, che forme la nostra condotta potrebbe prendere 
nell’azione per conto di quelli per i quali la sofferenza 
delle immagini non è più una finezza estetica. Possiamo 
farlo in nome di Els, e di quanti non sono in grado da soli.

Il tempo che resta, in questo scenario, sembra quindi 
essere un tempo di speranza. Dopo aver iniziato a misu-
rare queste distanze, avendo cominciato ad agire nell’in-
teresse del loro allungamento, l’ultimo spazio umano 
sembra avere uno scopo, anche se questo, nella mia im-
maginazione, non è mai all’altezza di una rivendicazione 
politica. Se la parola “venue” nella sua forma originale 
francese significa “un venire”, allora questo luogo sembra 
essere l’assemblea di quelli che precedono qualsiasi se-
conda venuta, ogni aspirazione messianica o metafisica di 
trascendere la materialità della minaccia di una fine. 

Proprio a dispetto dell’impotenza etica che Els rivolge 
a noi attraverso la sua presenza, come il volto umano la-

32. Ivi, p. 625.
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vato dalla sabbia dalle maree del giorno e della notte, 
l’insistenza del potenziale che deve essere inerente a 
qualsiasi fine si realizza: l’opportunità di tornare a riva e 
far emergere un altro volto umano va in scena sul sacrifi-
cio di un milione di specie di sabbia senza volto che, per 
l’autore surrealista Roger Caillois, hanno da tempo perso 
la vita e si sono ammassate su quella spiaggia in una 
“prima e fatale familiarità33”.

Il box sopra la porta lampeggia in verde la parola che 
stavo cercando. Ci ricorda dove siamo, se non ciò che 
siamo. Non può mai essere spento quando siamo in sala 
e non abbiamo alcuna idea di chi lo spenga quando non 
ci siamo. Se mai lo fanno. Chi, al termine di una serata a 
teatro, camminando verso quel segno, non ha fatto una 
danza involontaria, la finta di bloccare un intruso, un 
ultimo sguardo indietro a controllare con soddisfazione 
la distanza percorsa, lontano dal palco, verso la luce della 
platea, prima del buio là fuori? Non lo stesso “fuori”, ma 
certamente le stesse stelle nel cielo notturno che presi-
diano l’ospedale in cui si trova Els, ancora, stasera, forse 
ad ascoltare l’opera di Gluck Orfeo ed Euridice. 

Ma non con noi, semmai lo sia stata.

Fig. 9

33. Si veda Caillois R., Patagonia, in La roccia di Sisifo, Lucarini, 
Milano, 1990, p. 47.
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Images of the pagan gods: papers of a conference in memory of Jean 
Seznec (con Rembrandt Duits, 2010).

Alan Read è Professore ordinario di Studi teatrali al 
King’s College di Londra. È stato direttore del Council of 
Europe Workshop on Theatre and Communities e del 
Rotherhithe Theatre Workshop durante gli anni Ottanta. 
Negli anni Novanta ha diretto la sezione incontri e confe-
renze presso ICA (Institute of Contemporary Arts) di 
Londra. Nel 1997 è stato il primo professore in Studi tea-
trali presso Roehampton University dove ha diretto un 
progetto quinquennale finanziato da AHRC su teatro, ar-
chitettura e luoghi dell’abitare. Dirige, con Lara Shalso-
nand e Kelina Gotman, il Performance Research Group. 
Tra i suoi libri, Theatre & Everyday Life: An Ethics of Perfor-
mance (1993); The Fact of Blackness: Frantz Fanon and Visual 
Representation (1996); Architecturally Speaking: Practices of 
Art, Architecture and the Everyday (2000); e Theatre, Intimacy 
& Engagement: The Last Human Venue (2008). Fa parte 
della redazione di “Performance Research Journal”.

Daniela Sacco è Assegnista di ricerca presso l’Univer-
sità Statale di Milano e collabora con il Centro studi clas-
sici dell’Università IUAV di Venezia. Ha scritto le mono-
grafie Pensiero in azione. Bertolt Brecht, Robert Wilson, Peter 
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Sellars: tre protagonisti del teatro contemporaneo (2012), Al di 
là delle colonne d’Ercole. Hillman erede infedele di Jung (2013), 
Mito e teatro. Il principio drammaturgico del montaggio (2013), 
Goethe in Italia. Formazione estetica e teoria morfologica 
(2016). È autrice di saggi, articoli e testi per la scena tra 
cui Il teatro della sfinge e altri mitodrammi, con S. Bartezza-
ghi e M. Centanni, 2012). 

Stefano Tomassini è Ricercatore presso l’Università 
IUAV di Venezia nell’ambito del progetto INCOMMON. 
In praise of Community: shared creativity in arts and politics in 
Italy (1959-1979). Insegna all’Università della Svizzera 
Italiana ed è consulente per la danza per i programmi di 
LuganoInScena al LAC. È stato Fulbright-Schuman Rese-
arch Scholar (2008-2009), Scholar-in-Residence all’archi-
vio del Jacob’s Pillow Dance Festival (2010) e Associate 
Research Scholar all’Italian Academy for Advanced Stu-
dies in America della Columbia University (2011). Dal 
2013 al 2016 ha collaborato con la direzione artistica del 
settore Danza della Biennale di Venezia. Ha scritto su 
Salvatore Viganò (Premio Marino Moretti), sulla rice-
zione teatrale e musicale dell’Orlando Furioso (Treccani) 
e sui libretti italiani, musicali e di danza, attorno al mito 
di Adone (Pacini Fazzi); una monografia su Enzo Cosimi 
(Zona), ha curato gli scritti coreosofici di Aurel M. Mil-
loss (Olschki) e, con Alessio Fabbro, le lezioni del pio-
niere della danza americana Ted Shawn (Gremese). Ha 
curato per Treccani (Enciclopedia italiana) un’edizione 
di opere di Carlo Goldoni. 

Andrea Torre è Ricercatore universitario in Letteratura 
italiana presso la Classe Accademica di Lettere e Filosofia 
della Scuola Normale Superiore di Pisa, dove insegna 
Letteratura italiana del Rinascimento. Editore e com-
mentatore di testi poetici e filosofici cinque-secenteschi 
conduce ricerche: 1) su Petrarca e la ricezione petrarche-
sca nei secoli XV-XVII; 2) sulla tradizione classico-medie-
vale dell’arte della memoria e i suoi rapporti con la cul-
tura letteraria e figurativa dei secoli XV-XVII; 3) sulla 
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fortuna della mitologia classica in età moderna; 4) sui 
rapporti tra letteratura e arti visive. Membro dei comitati 
scientifici e redazionali di “Annali della Scuola Normale 
Superiore”, “Nuova Informazione Bibliografica” e “Bi-
TeS-Biblioteca italiana di Testi e Studi”, ha composto 
numerosi saggi su Ariosto, Camillo, Dolce, Flaiano, Tan-
sillo, Tasso e Tesauro, apparsi in riviste scientifiche e in 
volumi miscellanei. Autore delle monografie Petrarcheschi 
segni di memoria (2007) e Vedere versi. Un manoscritto di em-
blemi petrarcheschi (2012), ha altresì curato le edizioni 
commentate del Dialogo del modo di accrescere e conservar la 
memoria di Lodovico Dolce (2001) e degli Scherzi poetici di 
Pomponio Torelli (2008), nonché l’antologia di testi Va-
riazioni su Adone I. Favole lettere idilli (1532-1623) (2009) e 
il volume De l’artifitial memoria (Paris, Bibliothèque de Sainte-
Geneviève, Ms. 3368). Attualmente sta conducendo ricer-
che sulla fortuna figurativa del Canzoniere petrarchesco e 
sulle riscritture spirituali dei classici italiani del Cinque e 
Seicento.

Bram van Oostveldt è Professore Associato di Studi 
teatrali alla University of Amsterdam (UvA). Le sue ricer-
che s’incentrano sulle condizioni storiche di teatralità e 
spettatorialità, e sulle relazioni tra il teatro e le altre arti 
nella prima età moderna. Ha pubblicato numerosi arti-
coli in riviste internazionali e volumi miscellanei sulla 
cultura teatrale francese del XVII, XVIII e XIX secolo. 
Dal 2013 è Senior researcher del progetto ERC, Elevated 
Minds: The Sublime and the Public Arts in Seventeenth Century 
Paris and Amsterdam (Leiden University), per il quale ha 
co-curato insieme a Stjin Bussels uno special issue su The 
Sublime and Seventeenth-Century Netherlandish Artist, e sta 
ora scrivendo un nuovo volume su sublime, politica e 
performance sotto Luigi XIV. 
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Dal progetto iniziale di composizione di questo libro sono 
passati ormai diversi anni, si sono moltiplicati gli incontri, gli 
scambi, i contributi stessi che hanno nutrito queste pagine, 
così come quanti vogliamo ringraziare.

Innanzitutto gli autori, con i quali in maniera intensa e 
ricca abbiamo nel corso degli anni maturato visioni, scoperto 
percorsi, vite e, a volte, interi mondi. Senza di loro questo libro 
non avrebbe mai potuto prendere forma e sostanza. E a Lara 
Hanson per le sue tracce di performance che ci ha generosa-
mente concesso di imprimere qui in copertina.

A sostenere in principio l’idea di una ricerca su teatro e 
memoria furono Marco De Marinis, Cristina Demaria e Patrizia 
Violi, che tra il Dipartimento di Musica e Spettacolo e la Scuola 
Superiore di Studi Umanistici, a Bologna, ci permisero nel 
2010 di organizzare il ciclo di conferenze da cui questa impresa 
ha avuto inizio. Il nostro ringraziamento va dunque a quella 
fiducia e all’appoggio convinto che ricevemmo.

Al tempo così dilatato di questo progetto hanno contribuito 
varie circostanze e peripezie, e un ringraziamento speciale va al 
nostro editore e amico, Maurizio Marinelli, senza la cui attenta 
dedizione e generosità saremmo difficilmente giunte alla meta. 
E a Elena Esposito che a Maurizio, tempo fa, ci ha introdotte.

Agli studenti e ai colleghi, di volta in volta, al DMS di Bo-
logna, alla University of Minnesota, Columbia University, Uni-
versity of Leeds, Harvard University, all’Università la Sapienza 
di Roma e all’Università Iuav di Venezia siamo riconoscenti per 
gli entusiasmi e le critiche, lo scambio e il dibattito, le curiosità 
e le opposizioni, che sono necessari affinché un cammino di 
ricerca prenda la consistenza di un discorso e si confronti con 
la necessità di essere seguito, con l’urgenza di essere ascoltato, 
sedimentato e rinnovato.

Un grazie sincero e ricco di amore va inoltre alle nostre 
famiglie, cresciute anch’esse di nuovi arrivi in questo tempo in 
cui sono nati nell’ordine Luca, Orlando e Nico, che si sono 
uniti a Nora, l’unica presente, tra i nostri figli, quando l’idea 
del libro cominciava a formarsi. Il loro stupore al mondo rin-
nova ogni giorno il nostro cammino di madri e studiose.

Infine, alcuni individuali ringraziamenti sono necessari.
Per me, Francesca, significativi per l’elaborazione del mio 

pensiero e la ricerca del rigore nelle mie investigazioni su tea-
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tro e memoria sono stati i mesi trascorsi all’Italian Academy for 
Advanced Studies a Columbia, dove il mio saggio qui conte-
nuto ha cominciato a prendere forma, e il lavoro svolto con il 
gruppo di ricerca Italian voices riunito all’Università di Leeds a 
lavorare da prospettive disciplinari diverse alle questioni an-
cora aperte tra oralità e scrittura, convogliando in conferenze, 
seminari e raccolte di saggi una variegata comunità di studiosi 
europei e nordamericani. Le ricerche al Getty Research Insti-
tute hanno ulteriormente arricchito l’immaginario visivo e te-
stuale del mio lavoro. In questi luoghi ho portato con me gli 
antichi insegnamenti, fra tutti, di Raimondo Guarino e Paola 
Ventrone, che nel tempo hanno continuato ad arricchirsi, e mi 
sono confrontata con il sapere sterminato di Brian Richardson, 
a cui sono debitrice di calibrati e assai preziosi insegnamenti 
sulla cultura della performance, manoscritta e a stampa nel 
Rinascimento. Mi sono nutrita delle appassionate discussioni 
con Luca degli Innocenti, Massimo Rospocher e Chiara Sbor-
doni tese ad inquadrare l’effimera dimensione dell’oralità, e 
ancora dell’amicizia, lo scambio e il sostegno di Giuseppe Ger-
bino, con il quale ora prosegue una fruttuosa ricerca sulla festa 
rinascimentale. Dalla collaborazione con Lina Bolzoni al vo-
lume Treccani sull’Ariosto si è originato un prezioso dialogo 
sui saperi, le pratiche e le tecniche della memoria durante il 
mio visiting alla Normale di Pisa. Numerosi sono ancora i col-
leghi e gli amici che in vario modo hanno sollecitato le rifles-
sioni sottese a questo lavoro e seguito la sua realizzazione. Fra 
questi vorrei almeno ricordare Michal Kobialka, William Blake, 
Anna Maria Busse Berger, Philippe Canguilhem, Andrea Torre, 
Luca Molà, Camilla Cavicchi, David Freedberg, Stefano Loren-
zetti, Daniele Maras, Janet Smarr, Barbara Faedda, Abigail 
Asher, Luisa Costa e ancora molti altri con cui mi scuso per 
non riuscir qui a menzionare. Difficile trovare le giuste parole 
per ringraziare come vorrei mio padre e mia madre, Gian-
franco e Mietta, per il loro sostegno incondizionato, in ogni 
luogo, come genitori e nonni amorevoli e forti, pieni di vitalità 
e di un’antica saggezza. Ogni mio percorso, esperienza e viag-
gio, sia esso reale o mentale, sono stati il risultato – come anche 
questo libro – di una profonda condivisione con Alessandro, la 
sua intelligenza, i suoi pungoli e stimoli. A lui devo la bellezza 
di una vita vissuta intensamente, assaporata in ogni suo istante 
e protetta dalla profondità di un amore che continua ad auto-
alimentarsi e che lascia intravedere altri nuovi appassionati 
viaggi. 
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Per me, Annalisa, imprescindibili sono stati, per la forma 
stessa in cui si articola il mio pensiero sul teatro, l’incontro, 
l’amicizia e il sostegno continuo di Freddie Rokem. Il senso di 
una resistenza poetica e di una difesa ostinata e non compro-
missoria della propria ricerca me l’ha passato lui nei momenti 
più difficili. Martin Puchner, da parte sua, è stato una presenza 
e una fonte di ispirazione continua negli anni che ho trascorso 
ad Harvard, ed è grazie a lui che per la prima volta ho incon-
trato Stanley Cavell, dal cui pensiero origina il mio saggio qui 
contenuto. Ho avuto la fortuna di elaborare alcune delle rifles-
sioni qui incluse in varie conferenze e seminari in Europa e 
Nord America, e in ciascuna occasione ho tratto suggerimenti, 
ipotesi alternative, conferme e contestazioni essenziali allo svi-
luppo del lavoro. Voglio citare in particolare la Lauro De Bosis 
Lecture che ho tenuto come fellow ad Harvard e la conferenza 
“Thinking on/of the stage” presso l’Università di Francoforte, 
e ringraziare Giuliana Bruno, Francesco Erspamer e Nikolaus 
Müller-Schöll. Aver seguito il lavoro su memoria e repertorio, 
violenza ed empatia di Diana Taylor, nell’anno che ho tra-
scorso in residenza al Tisch Department of the Arts a NYU è 
stato un privilegio e un incentivo enorme a proseguire il mio 
lavoro, in un tempo in cui gli orizzonti sembravano chiudersi. 
Alan Read mi ha aiutata e stimolata a intrecciare la mia scrit-
tura sulla memoria con i vincoli affettivi, e in questo senso per 
me resta una contemporanea incarnazione di Giordano Bruno, 
oltre che un grande amico. È impossibile nominare tutti quelli 
che hanno variamente accompagnato, istigato, nutrito questa 
impresa, e mi limiterò a quelli che più intensamente abitano la 
mia vita, i miei pensieri e spesso, fortunatamente, anche le mie 
giornate. Sono Enrico Pitozzi, Stefano Del Villano, Viviana 
Gravano, Stefano Tomassini, Aleksandra Jovicevic, Ilenia Ca-
leo, Silvia Calderoni, Silvia Bottiroli, Piersandra Di Matteo, 
Malvina Borgherini, Mario Lupano, mia sorella Giovanna e 
mia madre Cheti chiaramente, Chiara Guidi, Caterina Serra, 
Chiara Cappelletto, Romeo e Claudia Castellucci, Daniela Ni-
colò ed Enrico Casagrande, Gianni Manzella, Angela Ricci 
Lucchi – che dolorosamente non c’è più – e Yervant Gianikian 
e moltissimi altri che qui, ingenerosamente, non ho lo spazio 
di menzionare. Il mio ringraziamento più intenso va a tutto 
l’amore, la passione, la pazienza, l’intelligenza e la generosità 
di Andrea per me. Perché alla fine tutti i miei pensieri vale la 
pena pensarli, e tutte le mie parole vale la pena scriverle per-
ché c’è lui.
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