ETUDE AHISTORIQUE D'UN TEXTE: BALLADE
DES DAMES DU TEMPS JADIS!

Par LLeo Sp1TZER

L’interprétation de la littérature médiévale me semble souffrir,
dans tous les pays, d’'une grande tare: de la carence du sens esthé-
tique. Alors que l'appréciation esthétique, la question de l'art de
I'écrivain est partie intégrante de lhistoire littéraire en tant que
s’occupant d’ceuvres modernes, on approche les textes littéraires
du moyen dge avec un parti-pris presque exclusivement érudit et
historique, on ne les considére pas avant tout comme ceuvres d’art,
mais comme documents ou témoignages servant & des buts étrangers
a la poésie. On discutera plus volontiers la genése et ’évolution de
ces ceuvres, leurs sources et leur influence, leurs rapports avec d’au-
tres ceuvres, 'histoire des mceurs ou de la littérature—on décrira
moins volontiers leur étre, leur entité, on réfléchira moins sur la
qualité indestructible de cet art, sur les raisons pourquoi, non seule-
ment les contemporains pouvaient, mais nous autres modernes pou-
vons encore les considérer comme des incarnations éternelles de la
beauté.? Et pourtant je crois que, aprés la premiére période de notre
médiévalisme, ol on exhumait tant de trésors littéraires inconnus et
tragait I'évolution des genres, le moment est venu de nous arréter
devant certaines ceuvres maitresses comme nous nous arrétons de-
vant Racine et Victor Hugo —et d’expliquer ces chefs-d’ceuvre
pour ainsi dire par eux-mémes, de faire voir leur organisme inté-
rieur, non pas ce qui les rattache & d’autres ceuvres, mais ce qui
fait leur singularité, leur caractére de joyaux uniques,

! Texte légérment retouché d'une conférence faite & Bryn Mawr College en

2 J] est trés curieux de voir que la beauté artistique d’'un des chefs-d'eu-
vre du moyen age, de la Chanson de Roland, a été découverte par hasard, pour
ainsi dire en passant, par Joseph Bédier, quand, poussé par la nécessité de
prouver sa théorie sur la genése des chansons de geste, il a dii prouver que la
Chanson de Roland est un organisme artistique qui trahit la volonté d'un seul
grand poéte: l'analyse esthétique de l'ceuvre déterminée était ici une sorte de
“by-product,” de résultat accessoire ou d'épiphénoméne de I'explication historique
du genre. D’ailleurs cette théorie sur les chansons de geste est discutable, alors
que la démonstration de ['unité de la Chanson de Roland aura une valeur éternel-
le. Et. M. Pauphilet, dans ses magistrales études sur Isembard et la Chanson de
Roland a dépassé son maitre en considérant ces ceuvres comme des organismes
artistiques et autarchiques et en éliminant cette érudition histrico-biologiste qui
rattache encore 'ceuvre de Bédier i celle de son maitre G. Paris. Mais, par ex-
emple, pour Chrétien de Troyes, 4 force de chercher I'origine de son ou de ses
inspirations, on n'est pas encore arrivé a une compréhension nette de ['essence
de son art subtil, chatoyant et ambigu. Ce ne sont peut-étre que les seuls Dante
et Chaucer qui, par une philologie itallienne et anglaise éternellement inspirees
par le souci de la beauté, soient compris comme artistes.
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8 Etude ahistorique d’un lexte

Tout le monde convient—et les anthologies en font foi—que
la Ballade des dames du temps jadis de Villon est une des gloires
de la poésie frangaise—mais vous chercherez en vain dans vos ma-
nuels ou dans les éditions scientifiques une analyse des raisons qu’ont
les Frangais d’aujourd’hui de préférer cette poésie a d’autres égale-
ment renommées du moyen age.™ *

Dans trois strophes un cortége de nombreuses belles femmes
défile devant nos yeux pour disparaitre dans le néant, comme dans
la tombe d'une princesse autrichienne a l'église des Augustins de
Vienne, érigée par Canova, plusieurs statues de marbre s’acheminent
vers un trou noir pratiqué dans le marbre, symbole de la mort. Le
poéme, qui s'étend dans la durée du temps, évoque le passage d'un

3 P'imprime en note tout le passage du Grant Testament qui forme le

cadre de la ballade:

XXXVIII
Si ne suis, bien le considere,
Filz d'ange, portant dyademe
D'estoille ne d’autre sidere.

Mon pere est mort, Dieu en ait l'aime;
Quant est du corps, il gist soubz

lame . . .
I’entens que ma mere mourra,
—FEt le scet bien, la poure femme—
Et le filz pas ne demourra.

XXXIX

Ie congnois que poures & riches,
Sages & folz, prestres & laiz,
Nobles & villains, larges & chiches,
Petiz & grans, & beaulx & laiz,
Dames i rebrassez collez,
De quelconque condicion,
Portans atours i bourrelez,
Mort saisit sans exception,

XL

Et meure Paris & Helaine,
Quiconques meurt, meurt a douleur
Telle qu’il pert vent & alaine;
Son fiel se creue sur son cuer,
Puis sue, Dieu scet quelle sueur!
Et n'est qui de ses maulx I’ alege:
Car enfant n'a, frere ne seur,
Qui lors voulsist estre son plege.

XLI

La mort le fait fremir, pallir,
Le nez courber, les vaines tendre,
Le col enfler, la chair mollir,
Toinctes & nerfs croistre & estendre.
Corps femenin, qui tant es tendre,
Poly, souef, si precieux,
Te fauldra il ces maulx attendre?
Oy, ou tout vif aller es cieulx.

BALLADE
Des Dames Dv Temps Iadis

Dictes moy ou, n'en quel pays,
Est Flora, la belle Rommaine;
Archipiada, ne Thais,

Qui fut sa cousine germaine;
Echo, parlant quand bruyt on maine
Dessus riuiere ou sus estan,
Qui beaulté ot trop plus qu'humaine?
Mais ot sont les neiges d'antan!

Ot est la tres sage Hellois,
Pour qui fut chastré & puis moyne
Pierre Esbaillart & Saint-Denis?
Pour son amour ot cest essoyne.
Semblablement, oi est la royne
Qui commanda que Buridan
Fust gecté en vng sac en Saine?
Mais ot sont les neiges d'antan!

La royne Blanche comme lis,
Qui chantoit 3 voix de seraine;
Berte au grant pié, Bietris, Allis;
Haremburgis qui tint le Maine,
Et Ichanne, la bonne Lorraine,
(u'Englois brulerent 4 Rouan;
O sont elles, Vierge souneraine? . . .
Mais o1 sont les neiges d'antan !

ENVOI

Prince, n'enquerez de sepmaine
O11 elles sont, ne de cest an,
Que ce reffrain ne vous remaine:
Mais ol sont les neiges d'antan!
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groupe dans l'espace, qui naturellement dure aussi un certain temps.
La marche de ces étres a un sens et un but: ils viennent de I'oubli
du passé et se dirigent vers le gouffre noir. La question du début
Dites-moi on, n’en quel pays, question & deux membres, domine la
poésie, et sa fin, I’envoi adressé au prince du Puy, #'enquerez de
semaine o elles sont, ne de cest an répond, avec la méme symé-
trie bipartite, & cette question. G. Paris® trouvait naguére a redire
a la construction pléonastique, de semaine ne de cest an, sans remar-
quer la correspondance du début et de la fin du poéme. C’est que
la ballade, qui évoque sous forme visuelle le passage de ces femmes
sur terre, traduit aussi une perplexité toute humaine au sujet de la
destinée de 'homme (et, en I'espéce, de la femme représentant ’hu-
manité) en un systéme de questions et de réponses se renouvelant
avec chaque belle téte de femme émergeant de I’oubli et y replon-
geant: le début et la fin du cortége, de ce #rionfo, pour employer
I’expression de Pétrarque, doivent étre bien marqués, puisque le
choix des membres et la longueur du défilé sont subordonnés a la
question qui pése sur nous: que devient I'homme, ou la femme, aprés
sa mort? La question angoissante ne regoit pas de réponse ou plutét
le poéte nous défend de poser la question: ne demandez jamais . . .—
la poésie s’annule elle-méme, le refrain doit ‘rester,’® le cortége doit
disparaitre sans laisser d’autre trace, le refrain seul est voué a
I'immortalité d’aprés la volonté expresse du poéte, volonté que I'hu-
manité a respectée, mais c’est un refrain que le poéte lui-méme nous
présente comme douloureux et effrayant: on aimerait traduire le
que . . . ne par ‘de peur que . . . ne.”’ On ne peut pas signaler beau-

BALLADE Helas! & le bon roy d'Espaigne,
) ) Duquel ie ne scay pas le nom? ...
Des Seignevrs Dv Temps Iadis Mais ot est le preux Charlemaigne!

Suyuant le propos precedent.
D’en plus parler ie me desiste;

Qui plus? O est le tiers Calixte, Ce monde n'est qu'abusion.
Dernier decedé de ce nom, Il n’est qui contre mort resiste,
Qui quatre ans tint le papaliste? Ne qu'y treuue prouision.
Alphonce, le roy d’Arragon, Encor fais vne question:

Le gracieux duc de Bourbon, Lancelot, le roy de Behaigne,
Et Artus, le duc de Bretaigne, O est il ? Ot est son tayon? .
Et Charles septiesme, le Bon? . . Mais ot est le preux Charlema:gnel

Mais ofl est le preux Charlemaigne!

Semblablement, le roy Scotiste, ENVOI
Qui demy face ot, ce dit on, Ou est Claquin, le bon Breton?
Vermeille comme vne amatiste Ot le conte Daulphin d’Auuergne
Depuis le front iusqu’'au menton? Et le bon feu duc d'Alegon?
Le roy de Chippre, de renon; Mais ot est le preux Charlemaigne!

45‘ Quelques remarques fines dans Paulhan, La double fonction du langage,

“Fran;oi.t Villon, p. 108.
8Je fais miennes en les modifiant un peu les fines remarques de M. Irmen,
Ztschr. f. fra. Spr., LXI1, p. 316.

p.
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coup d’exemples d’'ceuvres d’art qui se détruisent ainsi elles-mémes
devant leur public. Je ne me rappelle que la piéce de musique de
Hadyn ou les différents instruments se taisent I'un aprés l'autre,
ol les exécutants éteignent 'un aprés I'autre leur lampe et quittent
discrétement leur place—mais c’est une imagination plutot plaisante
et enjouée du musicien de la discrétion que ce retour graduel au
silence—on n’y trouve pas le symbolisme de Villon qui, en défendant
de jamais poser la question o sonmt-elles, annule pour ainsi dire le
temps, dans lequel se passe notre vie humaine: rien ne doit rester du
glorieux cortége qu’un refrain poétique aérien et ailé. Aucune ré-
volte dans cette chute tranquille, au contraire acceptation calmement
intrépide de l'inévitable. Le manque de réponse, qui pourtant est
une réponse significative, est un procédé extrémement délicat, trés
classique en somme, si classique est, selon la définition d’André Gide,
toute expression restant en dega du contenu affectif exprimé.

Avons-nous été préparés par les strophes précédentes i cet ané-
antissement placide des belles dames? C'est le refrain qui a assumé
cette fonction préparatoire. Ii calme notre angoisse par le fait méme
de répéter les mémes sons: une répétition peut étre stimulante et
émoustillante comme dans le refrain d’une autre ballade villonnienne
a énumération de femmes, dont le son crépitant imite le bagout de
toutes ces “langagiéres”: Il n'est bon bec que de Paris.—Ici la ré-
pétition nous calme comme la tranquillité assurée, insistante et tou-
jours égale i elle-méme, d’un parent plus 4gé et plus sage que nous.
Mais ow sont les neiges d’antan contient en effet une réprimande,
trés douce, paternelle, il est vrai, mais enfin une réprimande: ‘pour-
quoi posez-vous cette question inutile ” Si nous développons la pen-
sée—car il y en a une, et trés précise, derriére cette question—nous
arrivons a quelque chose comme: il est aussi utile de poser la ques-
tion “ol1 sont ces belles?” que de poser la question “oi1 est 'année
passée?”’ ou, si nous formulons en termes un peu plus abstraits:
‘il est aussi inutile de vouloir se révolter contre le fait de la mort
humaine que contre le cours des saisons de ’année,’ ou, en formu-
lant encore plus abstraitement et en Gtant le ton de réprimande:
‘La vie humaine est sujette aux mémes éclipses que la nature, il y a
parallélisme entre I'homme et la nature’ Je pousse exprés le pro-
saisme aussi loin que possible pour montrer combien ce qui est dans
notre poésie, d’aprés la terminologie de Valéry, “discours,” a été
tradunit en “chant,” combien le contenu idéel a été sublimisé en ma-
tiére poétique. Toute vraie poésie n’expose pas en premier lieu des
idées sujettes & la raison discursive, mais les chante, les transpose
en musique d'idées. Par quels moyens cette musicalisation de 1'idéel
a-t-elle été effectuée? Par la question restant neutre et impassible
ou sont? et par le mais: on dit en général que les conjonctions ne
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sont pas de mise en poésie parce qu’'elles déclenchent le mécanisme
intellectuel de notre cerveau et, par conséquent, interrompent le cou-
rant poétique: mais notre mais n’évoque pas de contraste d’idées,
c’est un mais émotif, traduisant un mouvement de I'dme de ce sage
parent qui ne pose plus de questions parce qu'il sait et qui mori-
géne l'enfant—Ile lecteur étant imperceptiblement devenu un enfant
écoutant plus sage que lui.

Mais la répétition du méme vers i quatre reprises ne lasserait-
elle pas 4 la fin le lecteur quelque enfant qu'il soit devenu? Re-
marquez que le vers impassible Mais ot sontf exerce trois fois sa
vertu calmante au moment on la strophe semble s'élever en protes-
tation ou méme en révolte contre le fait de la mort. Strophe I doit
subir le refrain au moment ou la nymphe Echo nous apparait aprés
trois autres belles mortelles dans son éclat de beauté trop plus
quw'humaine,—ce qui est surhumain devrait pourtant échapper a la
mort, la protestation de ’homme contre son sort n’est pas exprimée
par des mots, mais elle est dans la pensée et elle pénétre le ton de
la question, qui devient un peu excitée: 'excitation regoit alors la
réponse calme que nous connaissons.

Dans la seconde strophe la révolte est plus dpre: il ne s’agit pas
seulement de belles femmes comme dans strophe I o la beauté
était la note de basso ostinato (la belle Romaine—Ila beauié trop
plus gqw’humaine): dans strophe 1I il s’agit de deux exemples de
femmes impliquées dans des histoires d’amour passionné: une note
ironique perce dans le passage relatif 3 Abélard et Héloise: pour
son amour ot cest essoyne. G. Paris n’aimait pas ce vers, probable-
ment parce que l'ironie lui semblait sortir du cadre de cette poésie
si douce. Mais cette critique de I'amour humain a été développée par
Proust en nombreux volumes et concentrée par d’autres en de mor-
dantes épigrammes?: ‘voild ce qu'il eut comme profit de son amour,’
a savoir—le mot cru est la—Ila castration et la réclusion monacale
forcée—cette critique de I'amour fait contre-partie i la irés sage
Hellois et & 'amour d’Abélard: les commentateurs nous disent que
trés sage est I'expression qui revient souvent dans les lettres d’Abé-
lard a la religieuse qui le déconseilla de l’épouser—mais le point
important ici c’est que la sagesse (chasteté) d’Héloise et I'amour
d'Abélard n’'ont pas pu empécher la mort de ces étres; semblable-
ment, nous dit Villon, un monstre de cruauté comme cette reine qui
fait jeter son amant dans un sac en Seine—la cruauté de la femme
sensuelle ayant assouvi ses désirs est exprimée avec la méme crudité

7 Lope a terminé une piéce la Dorotea par les vers désabusés:
Todo deleite es dolor,
Y todo placer tormento,
Y el mas verdadero amor
Se vuelve aborrecimiento,
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de termes que la cruauté des parents d’Héloise—ce monstre de cru-
auté n’a pas pu non plus s’exempter du destin commun des hommes:
le semblablement réunit les deux extrémes ou poles de I'amour: al-
truisme—passion égoiste, chasteté—impudicité. Le pessimisme du
poéte qui, dans la vie précédant la mort, découvre I'égalité du sort
des vertueux et des impudiques, résonne aprement a nos oreilles
avec chastré et sac en Saine—il est grand temps que le calme refrain
refoule nos sentiments de révolte.

Strophe I nous disait: la beauté surhumaine ne survit pas, str.
II: la passion, vertueuse ou impudique, non seulement ne survit pas,
mais n’a que mémes malheurs dans cette vie—la strophe III s’ a-
dressera & un intercesseur divin, pouvant réparer I'injustice terrestre,
en l'espéce, puisqu’il s’agit de femmes, &2 la femme qui habite les
cieux, la Vierge soustraite a la mortalité, et le regard du croyant,
ayant assisté au défilé de six femmes terrestres ou de semi-déesses,
se tourne vers le ciel chrétien, la question oft est? n’est plus posée
aux hommes, elle s'adresse a4 la divinité méme. Certaines €ditions
modernes, a la suite de G. Paris, suivent la le¢on d’'une des éditions
anciennes: Ou sont-ilz, on, Vierge souveraine et évidemment la ré-
pétition pathétique de ce o#t désespéré pourrait contenter notre émo-
tivité de modernes. Mais G. Paris a été amené a cette legon par des
considérations métriques que nous savons fausses aujourd’hui. Nous
n'avons pas besoin de rendre la phrase plus émue qu’elle ne I'est
déja: avec Vierge souveraine le regard du lecteur qui s’était abaissé
jusqu'au sac en Seine, se léve vers les sereines hauteurs—et 'an-
goisse de 'homme se mesure sur la distance de la terre aux cieux:
mais aucune réponse ne vient des cieux, et c'est la voix du sage
imperturbable qui répéte ce que nous savions déja: “Mais out sont
... ?” Trois fois le regard scrutateur de I'homme a voulu percer
I'au-dela de la mort, trois fois le flot bouillant de sa révolte a voulu
franchir les bornes qui lui sont assignées—et trois fois le refrain
lui oppose une digue calme, toujours la méme. Le rhythme de cette
poésie consiste dans cette alternance de I'’émotion et du calme:
I'impétuosité des sept premiers vers est freinée par le refrain. L'en-
voi (Prince w'enquerez) a érigé une borne devant les multiples
questions de la ballade, le refrain a 1a méme fonction a l'intérieur de
chaque strophe.

Jusqu'ici j'ai discuté la fonction du refrain Mais on sont . . .,
mais le vers en soi doit posséder une certaine magie intrinséque
puisqu'une sorte de plébiscite frangais le range parmi “les quatre
ou cing miracles de la poésie frangaise,” & mi-chemin entre le “mais
revenons a ces moutons” du Pathelin et le “Et rose elle a vécu ce
que vivent les roses, 'espace d’un matin” de Malherbe. En effet,
le vers semble au premier abord un de ces proverbes de saine raison,



Leo Spitzer 13

sans transcendance et sans vue sublime du monde, partant d’un fait
précis, comme ils foisonnent dans la poésie du XV* siécle. Le pro-
verbe est une de ces ‘‘crystallisations de l’esprit,” comme dit Huy-
zinga dans son livre sur le déclin du moyen age, qu’affectionne une
civilisation qui a une vue prosaique du monde. Villon a puisé dans
le patrimoine médiéval de ces dictons circulant autour de lui, type
“or n’est-il rien dont on ne se tanne,” “il n'est chose plus certaine
que la mort” etc., et trahissant un rationalisme sec et désillusionné
propre a cette époque. Je ne connais pas & vrai dire le proverbe “Otu
sont les neiges d’antan ?” en frangais, mais je le connais en hongrois,®
donc nous avons des raisons de supposer qu'il appartient au fonds
commun de tous les peuples et qu'il existait peut-étre aussi en
France. D’autre part, comme tout ce qui est héritage dans la poésie
de Villon est devenu individuel et plus proprement villonnien, le
proverbe rationaliste médiéval s’entoure ici d’'une frange de réverie
et d’infini. Il y a d’abord le jeu de voyelles. Il y a ensuite les neiges
—ce pluriel, qui ne se trouve pas en hongrois, ne nous fait pas seule-
ment voir une couche blanche s'étendant A I'infini, mais le recours
infini de ce phénoméne blanc depuis des temps immémoriaux #sque
in aeternum. Et puis, tout ce qu'il y a de poésie dans le mot antan,
n'exprimant pas tout bonnement et prosaiquement l'amnée passée
mais I'année passée devenue sujet de réverie, le temps écoulé poétisé,
lierre de Poubli envahissant le marbre de la mémoire—antan, qui
n’est pas tout a fait égal au jadis du titre, le passé uni et sans relief,
—mais qui retient encore une légére allusion i la parcelle du temps
quest I’'année, ce que le romantique anglais Rossetti traduit si bien
par yesteryear. Les neiges et antan se complétent et s’interpénétrent
de fagon i évoquer cette marée blanche intermittente et pourtant
interminable. On pourrait m’objecter® que le mot anfan n’'a recu sa
transcendance qu’aprés Villon, que de son temps anian—ante annum,
s’opposant & ouan—=hoc anno, n'avait pas encore la saveur archaique
d’aujourd’hui: c’est trés vrai, mais la destinée de certains vers est
quelquefois liée au hasard du développement de la langue: les célé-
bres vers de Racine:
Ariane, ma soeur, de quelle amour blessée
Vous mouriites aux bords ott vous fiites laissée

sont devenus plus poétiques encore par le fait fortuit de la déché-
ance du passé simple dans le frangais postracinien. Nous sommes
habitués 4 embrasser d’'un méme regard et la statue ancienne et la
patine qui la recouvre, seulement la patine sur une sculpture peut

¢ Qu plutdt une comparaison proverbiale: guelque chose a disparu mint o
tavaszi hé ‘comme la neige d’antan.’ Gottschalk, Die sprichwirtlichen Redens-
arten, I, p. 11, pense que des locutions comme je n'en fais pas plus de cas que des
neiges d'antan dérive de la poésie de Villon.

» M. Moldenhauer, Germ.-rom. Monatschrift, XXXII, p. 129,
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étre enlevée par une restauration habile, alors que la patine linguis-
tique d'un texte adhére d’une fagon beaucoup plus tenace aux mots
de la langue, qui ont une évolution irréversible. Quoiqu’il en soit,
pourquoi n’inscririons-nous pas a l'avoir du poéte I'apport des siécles
ultérieurs? Il a mis la antan, mot susceptible de poétisation, il n’a
pas employé le banal 'année passée qui aurait tué son vers.

Notons encore le caractére vague et réveur de la question Mais
o4 sont? La correspondance de la destinée humaine et des saisons
de la nature n'est pas affirmée en toutes lettres, mais suggérée. Ici
aussi, il se pourrait que notre conception moderne de la poésie, de
la poésie qui ne devrait pas nommer, mais suggérer, d'aprés le célé-
bre programme de Mallarmé, ait ajouté de la saveur poétique au
texte de Villon—toujours est-il que Villon a écrit un texte qui se
prétait 4 ce reclassement. Le moyen dge moralisateur et didactique
aurait plutot nommé, formulé—mais ici, au moins, notre poéte nous
laisse entrevoir un ordre irrévocable de la nature et une acceptation
de cet ordre qui semble anticiper un peu la Renaissance et le paga-
nisme du carpe diem de Ronsard.*®

D'ailleurs Pidentification de la femme avec la nature est sug-
gérée deux fois, en dehors du refrain, dans le corps de la ballade:
Echo parlant quand bruyt on maine Dessus riviere ou sus estang et
I’historique reine Blanche comme lys, qui chanioit & voix de sereine,
ce sont & la fois des femmes terrestres, des filles de la nature et des
étres mythologiques qui la remplissent de leurs sons mystérieux, plus
proches des nymphes et dryades de la Pléiade que de la femme-na-
ture Eve du moyen ige, instrument de la tentation diabolique, janua
diaboli.

Passons maintenant 4 1’énumération des clarae mulieres dans ce
trionfo villonnien! L'énumération n'est-elle pas un procédé fastidi-
eux, peu lyrique, puisqu’elle suppose de la part du lecteur une opéra-
tion additive, arithmétique? Et ces noms qui parlaient a I'imagina-
tion du temps du poéte, exercent-ils encore le méme charme sur
nous? Passe pour Flora, Echo, Thais, Héloise, la Pucelle, i la ri-
gueur Berthe au grand pied. Mais Archipiada, Bietris, Allis, Harem-
burgis, qui ne nous disent rien du tout, ne sont-elles pas un poids
mort dans cette poésie si ailée? Je crois qu'il y a une poésie inhé-
rante aux noms propres, en tant que sons, sans que leur application
a un personnage déterminé soit en jeu. Le nom propre dans toute
langue se refuse davantage que I'appellatif a I'analyse étymologique,
par conséquent on peut davantage le goliter comme matiére son-

10 Ce symbolisme discret qui n’appuie pas est trés moderne: nous n'avons
qu'a lire Boog endormi de Victor Hugo, ol la nuit nuptiale, auguste et solennelle
et le ciel semé d'étoiles collaborent avec la fécondation du vieux patriarche, pour
saisir combien Villon a préparé une vision de I'homme ayant part au devenir
dans la nature.
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nante, comme matiére 4 réverie. La destinée extraordinaire faite,
depuis Théophile Gautier, au vers racinien “La fille de Minos et
de Pasiphaé” tient en premier lieu i cette poésie de sons inusités en
frangais. On a souvent relevé la poésie qu'extraient Pascal, Bos-
suet et Victor Hugo des noms propres: ceux-ci forment une forét
vierge a I'écart de la langue de tous les jours, ce sont une sorte de
Urworter, inanalysables, soustraits & I'histoire dont les autres mots
de la langue portent le fardeau. Qui niera la beauté musicale de ces
noms en -is, Thais, Hélois, Haremburgis, ce bruissement de feuilles
qui tombent—qui osera m'expliquer ce dernier nom seulement par
une latinisation d’Harembourg alors que toute la ballade est bitie
sur le rhythme berceur des noms en -is s’opposant aux rimes en
-aine: la Reine blanche comme lys qui chantait & voix de seraine a
trouvé une sorte d’harmonie imitative, une sorte d’expression ono-
matopéique de son étre: son chant se répercute dans le chant du
poéte. Remarquons que le défilé des belles femmes se parfait dans
un ordre absolu: la premiére strophe nous fait voir les femmes du
monde ancien, historiques ou légendaires; la seconde strophe deux
célébres amoureuses du moyen age; la strophe III une multitude
de femmes historiques ou légendaires avec, 4 la fin, Jeanne d’Arc
presque contemporaine du poéte patriote.

Nous comprenons maintenant pourquoi cette ballade se trouve
dans toutes les anthologies et pourquoi le refrain est dans tant de
bouches frangaises. Mais comme nous avons pu montrer que le
refrain, i coté de sa valeur en soi, a une certaine fonction dans cette
poésie, cette poésie elle-méme a une certaine fonction dans I'ensemn-
ble du Grant Testament dont les anthologies la détachent avec tant
d’arbitraire. Nous avons en effet commis une grande faute—faute
que j’ai d’ailleurs voulue pour en montrer les conséquences—: celle
de ne pas faire la premiére chose requise dans une analyze: de loca-
liser avant tout le texte a4 expliquer. Notre ballade se trouve dans
I'introduction d’a peu prés 800 vers du Grant Testament, avant que
P’auteur ne commence encore 3 tester, donc dans la partie plus per-
sonnelle et plus tragique de cette ceuvre dont le cadre arrété nous
semble assez conventionnel et rigide: ce genre adopté déja une fois
par Villon dans une ceuvre juvénile, les Legs, d'une fagon beaucoup
plus superficielle, montre le caractére ambigu de sa poésie, engoncée
dans les anciennes formes fixées du moyen age, mais s'émancipant,
par lapport personnel, voire autobiographique, des formes trop
crystallisées: un testament est un document juridique, lié a cer-
taines formules protocolaires—et qui dit texte “juridique” dit “texte
antipoétique.” Villon a su, avec la force de sa personnalité, extraire
du “chant” d'une matiére ressortant essentiellement i la prose, au
discours, Il n’était pas assez fort encore pour se forger une forme
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indépendante, adéquate a ses sentiments, mais assez fort pour les
laisser percer a travers l'armature de la poétique médiévale. La
forme du testament permet 4 Villon, ce Janus bifrons du lyrisme,
d’exprimer en méme temps sa terreur devant la mort et son amour
de la vie, l'espoir en la rédemption de son dme pécheresse et la
torpeur ou abjection de son existence terrestre, la conscience de la
vanité du charnel et I'adoration de cette chair périssable et pourtant
si belle. Villon est vraiment le poéte du déclin du moyen dge, qui,
tout en croyant encore de son dme aux dogmes préchés par I'église,
sent dans sa chair 'éternelle beauté de la vie terrestre. Notre bal-
lade a sa place bien déterminée aprés 'évocation cruelle et brutale
des ravages de la mort. Villon voit la mort s’approcher de sa mére
bien-aimée qui rejoindra le pére dont le corps git sous lame, sous le
couvercle du tombeau, et de lui-méme, qui ne sera pas épargné.
Et la strophe 39 sera une danse macabre, comme on pouvait la
voir dépeinte sur les murs des couvents, ol une mort funébrement
égalitaire s'attaque “‘sans exception” a tous les degrés de 1'échelle so-
ciale, morale et esthétique—a noter la complaisance avec laquelle
Villon s’attarde particuliérement aux dames & rebrassez collez, nous
dirions au demi-monde, aux femmes qui vendent leur corps. Kt les
strophes 40-41 ne décriront plus la danse arrangée pour tous par le
spectre grimagant, mais la mort individuelle qui attend chaque hom-
me en particulier: Et meure Paris et Helaine, Quiconques meurt,
meurt & doulewr. On appelait alors la description physique, anato-
mique de ce passage de I'étre au non-étre le pas de la mort: et de nou-
veau, Villon, secoué par la crainte de la mort personnelle, trouvera des
accents particuliérement compatissants pour la déchéance du corps
féminin, il a peut-étre pour son propre corps une tendresse égale a
celle qu’il voue a celui de la femme. Et a ce moment précis, au
moment ou Villon craignant la mort pour lui-méme et ne se rési-
gnant pas encore au sort de la pourriture corporelle, déchiquéte son
vers au point de le faire craquer comme les jointures d'un squelette
au comme les os d'un étre traqué par la terreur—a ce moment précis,
apres la danse macabre et le pas de la mort, retentissent les strophes
relativement calmes, équilibrées, sereines, musicales se terminant
sur le réve et la réflexion, acceptant la loi de la nature. Notre bal-
lade est comme un trionfo estompé, une danse voilée de belles om-
bres sur une frise de marbe caressée par le lierre de I'oubli. L’agonie,
la pourriture du corps, les odeurs fétides, les visions macabres
se résolvent dans la poésie douce de I'ataraxie. On ne peut com-
prendre la fonction apaisante de la ballade qu'en la contrastant
avec les strophes secouées de terreur qui la précédent—nos an-
thologies détruisent, en découpant la ballade, 'organisme poétique.
Soit dit en passant: s'il était nécessaire, on pourrait prouver que
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Villon n’a pas inséré aprés coup sa ballade dans notre poéme, mais
qu'elle s’est développée en lui solidaire avec le reste de toute cette
introduction: le vers 313 ‘Et meure Paris et Helaine,” donne déja,
comme avec un diapason, les rimes tendrement bruissantes -is, -aine
sur lesquelles se berce la ballade, et déja 4 la strophe 29 apparait le
leitmotif; o sont?: ot sont les gracienx gallans . . . # Il y a unité
d'inspiration dans toute cette introduction du Grant Testament qui,
d’ailleurs, ne me semble pas une interpolation tardive, comme le
veut M. Italio Siciliano dans sa thése sur Villon, opinion 2 la-
quelle M. Cons a opposé d’excellentes raisons.!* Comme le re-
frain a sa place organique i l'intérieur de la ballade, la ballade
a l'intérieur de l'introduction, de méme toute P'introduction est une
partie intégrante du Grant Testament.

Si je n'avais pas encore réussi a prouver la beauté de la Bal-
lade des dames du temps jadis, il me serait facile maintenant de
soumettre mes arguments i une contre-épreuve: j'examinerai brié-
vement la Ballade des seigneurs du temps jadis qui a été composée
d’aprés le moule de la Ballade des dames. Autant la premiére bal-
lade est un chef-d’ceuvre, autant sa copie ne lest point. Cette
transformation d'une trouvaille unique en poncif, en matrice a poly-
copies, illustre bien la vérité du proverbe latin: “Ne bis in idem.”
Comparez le refrain Mais ow est le preux Charlemagne? au re-
frain de la Ballade des dames: le grand et puissant personnage de
I'empereur légendaire vient écrasser de son poids des plus petits
et des moins puissants que lui, c’est un triomphe de la force—
je dirai presque de la force teutonique, mais il n'y a aucune évo-
cation de loi naturelle, aucune réverie ni aucun apaisement dans
ce procédé massif. Regardez ensuite la foule indigeste de noms
céleébres. Pas d'ordre, pas de gradation, pas de relief historique:
Claquin le bon Breton arrivant aprés le roi Artus, celui~ci au
milieu de personnages historiques. O# est le dernier Calixte, Der-
nier décédé de ce nom, Qui quatre ans tint le papaliste? Ou est-
i1? Je réponds: peut-étre dans les archives ou caves du Vatican,
mais assurément pas dans une poésie vivante! Encore fais ume
question: Ou est Lancelot . . .—poétes, posez vos questions, ne les
annoncez pas en écolitres pédants! Ce roi d’Ecosse dont la moi-
tié du visage est mangée par un eczéma vermeil est peut-étre un
cas intéressant pour la faculté de médecine, mais devant l'aréo-
page de la poésie son procés est jugé. Et le ton cavalier du passage
le bon roy d’Espagne duquel je ne sais pas le nom aurait sa place
dans le début du Don Quichotte, mais ne cadre pas avec 1'’émotion

11 “L’état présent des études sur Villon,” p. 130 seq. Mais voir Iarticle
plus récent de M. Siciliano dans Rom., LXV, p. 1 sui. et particuliérement les
remarques judicieuses sur la ballade des Seignewrs, p. 4.
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douce de la question O# est? Trouver des rimes en -iste était un
tour de force: virtuosité verbale sans musicalité, cela nous a valu
ce mot de procédure je me désiste. Encore heureux que le pape
Calirte n’ait pas attiré un pape Sixte/ Tout ce qui était sugges-
tion réveuse dans la premiére ballade est devenu ici plate déclara-
tion 4 la maniére prédicante du moyen age: Ce monde n’est qu’ a-
busion (je ne puis voir dans ce dernier mot que le sens ‘vanité,
feintise,'—pace M. Irmen, lc., p. 317). Non vraiment, ici Villon
doit avoir “dormité” (quandoque dormitat . .. ). Peut-étre avait-il
trop bu de ce qu'on appelle au XVI* siécle le vin de deux oreilles!
Ou voulait-il, las du rythme de perpendicule des “doubles ballades,”
se parodier lui-méme dans cette seconde poésie en détruisant frivo-
lement l'incantation qu’il venait de produire, en écrivant une sorte
de descort aux sons secs, crépitants, disharmonieux ?

Une fois seulement, Villon a su traduire en chant poétique
sa sagesse calme en laissant entrevoir un ordre de la nature dans
lequel la vie humaine s'insére avec une douce mélancolie, sinon
harmonieusement., Les regrets de la belle heaumiére, suivant de
prés notre ballade, nous replongeront dans le matérialisme médiéval
de la chair pourrie, pas encore illuminée par I'idéalisme baudelairien.
Il est trés significatif que c’est le passage de la beauté féminine
qui a inspiré a Villon l'acceptation de la mort—comme la pour-
riture du corps de la belle heaumiére lui tient plus au cceur que
celle de 'homme vieux devenant chez lui un singe ridicule. Ceci
me semble trés villonnien et trés frangais, L’Espagnol Jorge Man-
rique qui, 2 Ia méme époque, écrit un poéme i tendance égale, s'in-
spire, plus viril, plus romain, plus classique, de la mort de son
pere, le chevaleresque et male preu castillan.’* Le cceur de Villon
n'a vibré que devant la mort de la femme et a 500 ans de distance
le ndtre peut encore en sentir les battements et les intermittences.

Jusqu'ici je n'ai pas parlé des sources, de la tradition poétique
qui prélude a notre ballade. C’est que je voulais prouver qu’on peut
arriver a une description de I’étre d’une poésie sans y méler le
devenir. Je n’ai pas parlé par exemple de la jolie découverte d’Er-
nest Langlois, a savoir que cette Archipiada, cousine de la courtisane
Thais, est un travesti d’Alcibiade, le jeune ami de Socrate, devenu
femme dés avant Villon 3 la suite d'une mécompréhension d’un
texte de Boéce. Cette trouvaille érudite intéresse peut-étre I'his-
torien de la civilisation médiévale, mais elle n’a rien i faire dans
'analyse esthétique de notre morceau. M. Etienne, aux idées duquel
je m’associe avec enthousiasme, distingue judicieusement ‘“deux
publics’’:*® le public qui veut jouir des valeurs esthétiques de la

12V, dans l'appendice de mes Romanische Stil- u. Literaturstudien, 1, le
travail de Mlle R. Burkart.

. 18 Rew. belge de phil, et d'histoire, X111, p. 158 seq. et Neophilologus XXII,
p. 1 seq.
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poésie et le public qui veut lui appliquer de I'érudition historique.
C’est une véritable déformation de la poésie que de faire intervenir
i contre-temps l’histoire, au moment ol la considération esthétique
seule devrait prévaloir. Etienne écrit trés spirituellement:

M. Emest Langlois a établi, nous dit-on, que 1’"Archipiada de
Villon n’était autre qu'Alcibiade. Pas du tout: I’Archipiada de
Villon est une femme; c'est I'Alcibiade de M. Langlois qui est un
homme.

C'est en somme la méme faute que de faire intervenir dans la con-
sidération de la valeur sémantique d'un mot du frangais d’aujour-
d’ hui son étymologie, oblitérée dans la conscience de la communauté
parlante: nous aurions tort de vouloir saisir la nuance exacte du
mot anian en recourant A 'étymologie ante annum: il s'agit du mot
frangais dans notre ballade, non pas du mot latin. Je cite tou-
jours comme exemple grotesque de cette fausse intervention de
Thistorisme le cas du mot frangais reculer: le Frangais pense-t-il, en
le pronongant, au substantif, qui est a la base étymologique de ce
verbe? Il y a maintenant une science statique de la langue fondée
par Saussure et Bally et s’opposant a I'ancienne école de linguistique
historique ou évolutive. Les temps du dogme “Sprachwissenschaft
ist Sprachgeschichte,” les temps ou Meyer-Liibke inscrivait en téte
d'une de ses grammaires le mot d’Héraclite: Hdvra pei, sont révolus
—n'y aurait-il pas aussi une Literaturwissenschaft, science litté-
raire statique, ne se confondant pas avec la Literaturgeschichte,
I'histoire littéraire?

L’étude des sources historiques de notre ballade n'aurait
d’ailleurs pas pu nous mener au méme résultat que I'étude statique:
on sait par exemple par I'étude du grand orientalisant allemand
Carl Heinrich Becker'* que le motif On sont . . . apparait entre
autres dans un pieux chant de pénitence latin de 1267 qui a laissé
ses traces dans la chanson des étudiants allemands bien connue
“Gaudeamus igitur,” et que cette série de questions angoissantes
que soulévent les prédicateurs médiévaux remonte, 3 travers les
péres de I'église et Marc Auréle, aux écoles de rhétorique de 1'an-
cienne Gréce, particuliérement aux diatribes des philosophes cyni-
ques.

D’aprés M. Siciliano, un prédicateur du VII® siécle s’écrie déja:
Ubi sunt reginae, ubi sunt virgines, ubi mulieres . . . Veluti umbra
transierunt et tamquam sonus evanuerwnt. “S'étant emparé de la
formule,” nous dit M. Siciliano, “le moyen age ne la lacha plus. Il
lui fit subir la destinée qui pése sur toutes ses idées: elle devient

14 Islamstudien, I, 501 ; cf. Gilson, “De la Bible 3 Francois Villon"” dans le
volume Les idées et les letires.
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lieu commun . . . On y coula la mythologie, la bible, I'histoire, la
géographie, les romans, de petites affaires quotidiennes, des bille-
vesées. Le pédantisme s’en mélant, le manque de gofit et de mesure
opérant ses ravages bien connus, Dieu sait ce qu’il en sortit.” Il
en sortit les séries interminables de noms de femmes et d’hommes,
rangés au hasard de la rime, chez Eustache Deschamps. En der-
nier lieu les prédicateurs qui ont transmis leurs lieux communs
aux poétes ont puisé, ce que ne dit pas Siciliano, dans le psalmiste,
posant la question de I’existence de I'homme et répondant par des
phénoménes éphéméres dans la nature: “Qu’est 'homme, 0 Sei-
gneur, que tu puisses te souvenir de lui? Vain est tout son effort,
comme une ombre il s'en va (veluti umbra transierunt). Le matin
il est comme une fleur qui fleurit (rose elle a vécu), le soir il est flétri
et fané.”

Mais toutes ces études de sources ne nous apprennent rien de
nouveau, elles restent en de¢a du poéme villonnien: nous voyons que
le contenu intellectuel de la ballade n’est pas original—on s’en dou-
tait—mais qu’'aucun des prédécesseurs n’a su transformer le dis-
cours en chant, le lieu commun en joyau poétique: aucun qui ait
trouvé le rythme mouvant de flux et reflux, flux des belles mortes,
reflux du calme refrain, aucun qui ait trouvé cette question émue
mais on somt?, aucun qui ait su opposer & la danse macabre ce
que j’ai appelé la frise de marbre du souvenir réveur. La plupart
des prédicateurs et poétes nous disent en toutes lettres ce qu’une
ingrata Minevra n’a soufflé 3 Villon que dans une poésie de second
ordre: Ce monde n’est qu'abusion.

Maintenant, je vous mets en garde contre le sophisme suivant:
on nous dit: si nous faisons I'histoire de P'évolution d'un genre ou
d’'un motif littéraire, 'individualité de 'auteur sortira d’elle-méme,
aprés la déduction des éléments traditionnels. Pour le dire sous
forme arithmétique: si P'originalité de Villon est x et si ce Villon a
I’état brut se trouve enveloppé dans 'ceuvre a I'état net sous forme
de I/ et si les éléments de la tradition sont a, b, ¢ . . . , P'originalité
de Villon x s’obtiendra par I'équation: a4b-c+ ... +x. Le ré-
sultat serait x¥=V—(a-+b+c+ ...). Raisonnement spécieux, parce
qu’un organisme est plus que le résultat d’une addition et plus qu'un
amas d'ingrédients incohérents, parce que les éléments traditionnels
a, b, c ... sont déja pénétrés et altérés par l'individualité villon-
nienne et parce que V est un tout organique dont on ne peut dé-
tacher les a, b, ¢ . . .. D’ailleurs, si j’avais fait défiler devant vous les
traits traditionnels a, puis b, puis ¢, la beauté de la poésie se serait
effilochée dans ces comparaisons successives. Vous n’auriez jamais
pu entrevoir l'unité de la ballade, le relativisme introduit par I'his-
toire vous aurait laissé en main des disjecta membra qui n'auraient
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plus su s'intégrer. D’une fagon générale, on ne peut faire I’histoire
d’un phénoméne que si on a une notion claire de ce phénomene, s'il
existe en vous: vous ne pouvez dessiner la courbe de I'évolution de
Goethe que si la personnalité de Goethe a un contour arrété pour
vous, et une biographie ne vous est utile que si cette personne vous
est réellement connue—toute histoire doit avoir un héros, truisme évi-
dent, mais qui est souvent oublié.

Ne nous laissons pas ébranler non plus par le reproche si sou-
vent entendu de la subjectivité a laquelle toute analyse esthétique
serait fatalement condamnée, de la tentation du “reading into it,”
alors que I'érudition seule serait objective. Le sentiment esthétique
lui aussi est susceptible d’objectivité, de contréle par le jugement des
autres. On peut, plutét on doit arriver dans ces matiéres 4 un
consensus ominum, naturellement 3 un consensus de tous ceux dont
le sensus, le sens esthétique est suffisamment développé. D’ailleurs
je crois ne pas avoir commis de pires déformations de la réalité que
I'école érudite, qui a osé introduire un homme la ou Villon parlait
d’une femme, qui a osé “read into it” un Alcibiade 13 ot il y avait
une Archipiada. Je me rappelle les paroles du poéte Valéry criti-
quant les études littéraires de I'enseignement scolaire actue] :*8

“Quand je regarde ce que l'on fait de la Poésie . . . I'idée que l'on
en donne dans les études et un peu partout, mon esprit . . .s’étonne a
la limite de I'étonnement. I1 se dit: Je ne vois rien dans tout ceci mi
qui me permette de mieux lire ce poéme, de 'exécuter mieux pour
mon plaisir; ni d’en concevoir plus distinctement la structure. On
m’incite A tout autre chose, et il n’est rien qu’on n’aille chercher pour
me détourner du divin. On m’enseigne des dates, de la biographie; on
m’entretient de querelles, de doctrines dont je n’ai cure, quand #
s'agit de chant et de I'art subtil de la voix porteuse d'idées . . .”

Maintenant, bannirons-nous toute étude historique de nos salles
d’étude ? Loin de moi de méconnaitre la valeur éducative de l'histoire
—au contraire, aprés avoir interdit I'accés a I'histoire ¢ un certain
moment, au moment ou il s'agissait de se rendre compte de I'étre de
telle poésie, de la qualité d’'un chant—nous pourrons la réintroduire,
I'attente i la porte n’aura pas flétri les charmes de cette Muse: nous
pourrons méme mieux préparer & la docte vierge Clio le glorieux
acceuil auquel elle a droit: le regard, ayant trempé dans la présence
statique de I'ceuvre d’art, se posera avec une fraicheur rajeunie sur
histoire et le devenir—avoir lu profondément beaucoup de textes
meéne automatiquement & I'établissement de la filiére historique, et
j’ai moi-méme fait, point du tout aussi exclusif et rigoriste que ma

15 Préface a 'Anthologie des poétes de la NRF sous le titre de “Questions
de poésie.”
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théorie veut 'affecter, dans cette explication nombre d'allusions his-
toriques, que, il est vrai, j'ai voulues discrétes; je n'ai fait appel
qu’aux idées-forces, pas au détail historique—ma Clio, ce me sem-
ble, était une muse assagie, connaissant son rang et renongant a
détréner Apolion.

The Johns Hopkins University



