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RAGIONE DEL LIBRO 

Questo saggio fu scritto intorno al N a tale del191 O; 
e non è nostra colpa se vede la luce soltanto adesso. 

Invitati a scegliere, come soggetto di studio, una 
figura dell'arte musicale italiana, no,i preferimmo 
alle altre quella del Puccini, perchè ci parve la sola 
che incarnasse, con la maggiore compiutezza, tutta 
J decadenza della musica italiana attuale e ne rap
/'esentasse tutta la cinica commercialità, tutta la 

retosa impotenza . e tutta la trionfante voga inter
nazionale. 

Ma contro la decadenza attuale dell'Italia mu
sicale, invano insorgono i giovani critici e i giovani 
musicisti, perchè trovano nella maggior parte dei cro
nisti musicali delle gazzette e nei musicisti in rela
zione di affari con le case editrici dei nemici pertinaci, 
subdoli e disposti, più ancora che a combatterli, a 
circondarli di silenzio, di sarcasmo e di diffidenza. 
Perciò di questo saggio, come già di altri, molto pro
babilmente si tacerà. Ma non ci lamentiamo: è bene, 
è bello che sia così ! Il momento attuale passerà alla 
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storia, perchè esso segna un punto decisivo della. 
cultura italiana in genere e della musicale in ispecie. 
Esso segna la lotta tra la giovane generazione, che 
aspira alla più intensa vita spirituale, e la genera
zione - oramai vecchia - rappresentata da coloro 
che della loro mediocrità spirituale hanno fatto il 
fondamento di sicuri successi e di lauti guadagni. 

l/opera attuale diffama all'estero la nostra cultura 
perchè coloro che la confezionano per l'esportazione 
e la lanciano - compositori, librettisti, editori e cro
nisti musicali - rivelano una miseria intellettuale 
che il personale contatto coi pubblici e coi critici 
stranieri non fa che mettere in luce, anche più cruda
mente. 

Coloro che, come abbiamo fatto noi, hanno pere
grinato all'estero per qualche t empo, sanno quanta. 
stima abbiano delle nostre musiche operistiche - e 
per necessaria conseguenza della nostra cultura mu
sicale- i pubblici colti e gli stessi Intendenti di teatro 
o gli impresari, che sono costretti a farle eseguire 
per far cassetta. È opportuno che in Italia si levi la 
voce di qualcuno che osi protestare contro la vol
garità e l'insincerità artistica attuale. È necessario 
che del fenomeno operistico, e dei caporioni della 
così detta giovane scuola, qualcuno osi fare una disa
mina spregiudicata e spietata, mettendo il dito su 
tutte le piaghe del commercio musicale. 

Quanto basso sia il livello della cultura musicale 
attuale, quanto scarso il senso di responsabilità nazio
nale di certi semi-analfabeti della cultura, può essere 
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provato da una intervista mascagnana, comparsa 
l'anno scorso sul «Corriere della Sera», nella quale 
il maestro livomese, enunciando il suo programma 
artistico, alla vigilia di donarci una << Isabeau », escla
mava : << Quando la mia fantasia sarà stanca com
porrò delle sinfonie ». 

Un tale motto può non rivelarci nessun aspetto 
nuovo della rudimentale cultura del << capobanda» li
vomese, ma, pubblicata dal primo giornale d'Italia, 
riesce certamente una delle più vergognose auto-dif
famazioni della cultura italiana che siano state per
petrate in questi ultimi anni. E poichè nessuna voce 
osò levarsi allora per protestare, non è inopportuno 
accennare oggi a quell'episodio, mentre questo libro 
muove in guerra contro tutto un sistema di fomen
tazione della ignoranza del pubblico. 

Bisogna combattere un simile stato di cose. Bi
sogna proclamare che è immediatamente sospetto di 
ignoranza, di insincerità e però di affarismo l'operista 
che non sia insieme o illibrettista delle proprie opere 
o un vero sinfonista, ossia l'operista che non sia let
terato o compositore, perchè solo un tale artista può 
essere artista compiuto, capace di comprendere tutte· 
le necessità ideali dell'arte sua. 

In una nazione che non conosce ancora la storia 
della propria musica, che avrebbe appena pochi uo
mini capaci di iniziare un programma di critica sto
rica, ma che non dà modo a costoro di esplicare atti
vamente l'opera loro, è doveroso combattere la leg
genda dell'italiano che nasce operista; leggenda che 
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serve a perpetuare l'ignoranza del nostro passato, che 
non fu esclusivamente operistico se non nella deca

denza, dalla fine del settecento in poi. 
In una nazione presso la quale ancora i parla dPl 

nostro settecento come del settec nto dcll'operl\ c 
dei roinuetti e non come del settec('nto drl con t>rlo, 
della sonata e della , infonia, ' nr sHario proclu.
mare la verità che l'op ra non pul l l:ll:ll ln , pPrchè 
non è mai stata, l' id al l ~n n. onll.tm~ 11111-HÌll ·'~ 
zionale. .,.,..-

111 ttor eh 
1 
p r Cl\HO, CÌ l HH . H gnit·Ì p 1\HH0 p tHlliO 

nella l nta OJl ro, tli disHodumcnto eh t\hbut lllll th\ 

cinque anni intr!1.prt•sa si sarà avv duto oh t}lll' to 
saggio critico è il nec ssario compl mento di pn•m \:\!le 
ideali già per l'addietro poste o affermat in altri la
vori. E noi sentiamo che esso, insieme alle poche altr 
cose che stiamo preparando, chiude un ciclo di att i
vità che, svoltosi sinora dentro o in prossimità del 
campo musicale, se ne allontanerà per necessità pra
tiche e anche per ragioni ideali che non ci consentono 

di rimanervi rinserrati. 
Le nostre idee estetiche e i nostri studi storici non 

sono rimasti senza influenza sulle idee e sui lavoti di 
critici di letteratura e di musica e di compositori 
degnamente preparati alla loro missione di cultura. 

Incoraggiati da questi fatti, noi sentiamo giunto il 
momento di svolgere in un campo più vasto le nostre 

premesse. 
D'altra parte, meno scettici di quanto non fossimo 

qualche anno fa, siamo sicuri che parecchi compagni 
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di fe~e potrebbero sostituirei nella lotta per la . 

ner 
. . ng~ 

azione spmtuale dell'Itali·a . l . musiCa e. 
E al pnmo dei nostri amici ospite e ami·co . 

dell'lt li 'l ' smcero 
li a. a, I quale volle preparare la traduzione in 

ngua mglese della (( Vita musicale dello . 't 

q 
t lib , spm o » 

. ues o ro e affettuosamente dedicato in pro ili 
Ideale fraternità. ' va 

Torino, maggio 1912. 



Psicologia dell'opera pucciniana. 

Gli eroi della moda. 

Supponiamo che ad un Carlyle ironista, impregnato 
di elegante scetticismo alla Anatole France o magari 
di sarcasmo sfrontato alla Bernhard Shaw, venisse 
in mente di scrivere un nuovo volume sugli eroi 
della cultura e della storia, ma rovesciando la posi
zione ideale del grande scrittore neo-biblico e dando 
importanza, sopra tutto, agli roi che la moda esaltò 
e la storia demoll. Un volume siffatto, che esaltasse 
di fronte a Dante, quale padro della nostra lingua, il 
Marini, di fronte alla geniale strategia di Napoleone 
la tattica scolastica del maresciallo Alvinczy o l'en
tusiasmo coreografico di Gioacchino Murat il bello, 
e che affermasse la maggiore importanza di un conte 
Cagliostro rispetto ad un Voltaire, di un Ritter o di 
un Mesmer rispetto ad un Volta o ad un Rousseau, 
di un Wolfl o di un abate Vogler a petto di un 
Beethoven, si potrebbe certamentescriverenè sarebbe 
privo di importanza ideale. 

l - TORREFRA.NOA, G. Pucr:ini e l'opera internazionale. 
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Accanto agli eroi che foggiarono la creta del mondo 
con le loro dita tenaci di grandi creatori, noisiamo 
troppo soliti trascurare gli eroi che foggiarono sè 
stessi a modo del mondo che li attorniava. Il mesme
ri.smo di un Cagliostro è certo altrettanto importante, 
come indizio storico del tempo, del naturismo di un 
Rousseau. L'uno e l'altro non sono forse due aspetti 
di uno stesso feticismo per le forze segrete ed origi
narie della natura, riprese alla loro sorgente? La su
perstizione scientifica e l' emballernent filosofico si 
completano l'una con l'altro: sono l'ombra il chiaro 
di uno stesso oggetto, sono le due pendici di una 
stessa cresta del pensiero : piccola ruga della storia 
sul mondo dello spirito. 

Ora il nostro Carlyle ironista, se volesse parlare 
degli eroi contemporanei e dovesse tra costoro assu
mere anche un eroe musicista, esiterebbe a lungo tra 
Riccardo Strauss e Giacomo Puccini, ma finirebbe 
di certo per decidersi allo studio del maestro ita
liano, proprio a cagione della sua minore importanza 
ideale. 

Se c'è un musicista il quale sia di moda in tutte e 
cinque le parti del mondo e che ottenga il suffragio 
di ogni platea, questi è proprio il Puccini. L'interesse 
che egli risveglia è, sopra tutto, un interesse di cro
naca e eli costumi; che è l'interesse tipico destato nel 
critico dai fatti della moda. Il Puccini poi ha anche 
le altre caratteristiche esterne dell'eroe di modu. e, 
prima di ogni altra, quella di piacere sopra tutto al 
pubblico femminile. 
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Om, se noi consideriamo bene gli eroi enfoncés dalla 
storia, dobbiamo riconoscere che furono tutti ado
rati dal mondo femminile e che, reciprocamente, erano 
fatti apposta per esso. Il Marini, o magari il Casa
nova, il Vogler, o magari Oscar Wilde, oggi non sono 
più eroi del mondo proprio perchè ieri furono eroi di 
mezzo mondo e spesso, a dirittura, del demi-monde. 

Nel demi-monde della cultura. 

Già, non so perchè questo concetto di demi-monde 
debba restare limitato alla sfera della morale. Il 
~emi-monde, ossia il mondo dell'amore spicciolo, ha 
Il suo perfetto parallelo nel demi-monde della cultura 
organizzata per la compem al minuto. Il quale, se 
è costituito in gran parte dal sesso femminile, ha non 
pochi adepti anche tra gli ingegni che, a rigor di 
fisiologia, dovrebbero dirsi maschili . 

E, modernamente, questo demi-rnonde si impronta 
sempre più di femminilità equivoca, dato l'intervento 
sempre più attivo della donna nel campo della 
cultura. 

E la ragione ne è assai semplice. Diceva il Thomp
s?n, in un bellissimo libretto sull'arte dello Shelley, 
nmasto, più che ignorato, incompreso sino alla morte 
dell'autore, che gli uomini moderni tendono sempre 
più a divenire dei grandi fanciulloni perchè, mai come 
oggi, hanno cercato di accostarsi all'anima dei bimbi 
e di comprenderla e di innalzarla sino alla propria. 
E non hanno compreso, aggiunge egli con nitida 
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intuizione psicologica, che non possiamo fare dei 
bimbi degli ometti, senza contemporaneamente riac
costare noi stessi all'infantilità di questa piccola 
folla rosea e vergine che ci preme e ci tiranneggia, a 
punto percbè abbiamo voluto innalzarla sino a noi. 

Ora, questo che il Tbompson dice del suo tempo, 
possiamo dire noi, a qualche decina d'anni di di. t~1.nza, 
per l'epoca nostra e riguardo al femminismo .. 

n lavoro intellettuale delle donne, per rncdwcre 
che possa essere, ba per sè il pubblico cho l0gge di più 
e che si occupa con più interessarnrnto di MLe e di 
scienza al minuto: quello dell signore. g qualcuno 
potrebbe umoristicamente osservare eh oggi la cul
tura si spaccia molto all'ingros. o o si acquista, più 
che si può, al minuto. La donna abbassa indubbia
mente la media del livello letterario e artistico, per 
una serie di ragioni che qui è inutilé enumerare e. 
prima di ogni altra, questa: che l'attività femminile 
è ancora poco più di una <<traduzione » di elementi 
d'arte e di pensiero già elaborati da cervelli maschili. 
Nasce e cresce parassita su di un tronco di cultura 
rnillenaria che si è nutrito, per selezione naturale, 
più di tutto ciò che sapeva di virile e di forte che di 
tutto ciò che aveva carattere di mollezza e di legge
rezza. La storia e la tradizione, fatte dagli uomini, 
bannb sempre vagliato il passato con un crivello fatto 
per gli uomini e non per le donne; mentre oggi co
mincia ad accadere il contrario e già si vedono le 
donne entrare anche nel campo chiuso della critica 

storica ecl estetica. 
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Ora, se la cultura femminile - o almeno quel 
tanto che se ne vede sinora -è una cultura parassita, 
essa non può non deprimere il tono vitale e la ric
chezza di linfa, almeno degli ultimi rami cl~i quali 
sugge l'esistenza. E così avviene difatti, e la de
nut1-ita cultura maschile non trova di meglio che 
cominciare anch'essa a vivere di parassitismo, facen
dosi femminile per necessità di luoghi e di clima. 

Ora questi uomini femminili dell'arte sono quelli 
che non sanno improntare di sè l'epoca nella quale 
vivono ma che ne subiscono invece tutte le influenze. 
E anche in questo loro carattere di passività organica 
che, per sentirsi nell'interezza della vita, ba bisogno 
di un fecondatore, si rivela la tendenza femminile 
della loro energia creatrice. Ci sono anche - o meglio, 
ci possono essere - donne di ingegno sovranamente 
virile, ma questo non ri~ntra nel nostro discorso. 

La femmina del musicista. 

Quello che ci interessa si è il fatto che, tra questi 
artisti femminili, tra questi eroi della cultura demi
!flwnde, il Puccini sia oggi il tipico eroe musicista. E 
se studiamo ora il Puccini, lo facciamo percbè, stu
diando lui, noi possiamo cogliere tutto un aspetto 
della cultura moderna; del quale i nostri posteri fini
ranno per non comprendere più nulla, come noi di 
tante vecchie mode dei nostri nonni. La sua passività 
artistica, la sua pigrizia casalinga, la sua mediocrità 
intellettuale si scorgono sopra tutto con questa consi-
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de1·azione: che egli non è un musicista vero e proprio, 
ma soltanto un operista. Ora l'operista è la femmina 
del musicista per ragioni assai diverse e molto più vere 
di quelle che fecero dire del Boccherini che egli fosse 
la femme dello Haydn. L'operista è un artista che crea 
non tanto per il bisogno di creare, quanto per il bisogno 
di sentirsi posseduto da un qualunque creatore. E 
sin qui poco male, se il maschio prescelto non 
fosse il primo venuto. E tutti sappiamo che questo 
primo venuto, di solito, è un poeta di quarto o di 
quinto ordine che ha nome: librettista. 

Ora, il più pietoso indizio di quel male segreto della 
nostra razza che può dirsi il morbus melodmmaticus, 
è proprio il furore sensuale col quale« l'operista nato» 
- prodotto di decadenza della stirpe che fu la più 
musicale del mondo - cerca affannosamente per 
anni ed anni un libretto: il lib1·etto, naturalmente, 
che gli darà modo di creare quel capolavoro che egli 
è incapace di creare da sè solo e che, per ciò, - si 
può stame sicuri - non creerà mai. 

Miseria ideale dell'operista. 

Ed è naturale: l'operista che si limita ad essere 
tale, si riconosce implicitamente incapace di pro
durre della musica che possa reggersi da sè, senza 
l'aiuto delle parole o della scena. 

Dunque egli non è artista compiuto dell'arte sua, 
nel senso elevato di questa parola, giacchè con
fessa di non comprendere la musica in sè e per 
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sè, di non poter giungere ad impadronirsi di tutto 
il suo valore ideale. Egli comprende soltanto la 
musica puntellata di poesia. 

Ma un architetto, che non sappia costruire senza 
puntellare dal di fuori le sue incastellature, non è 
un costruttore; è un pover'uomo ignaro dei più 
elementari principi dell'antico Vignola o della mo
derna scienza delle costruzioni. E questo è, in fondo, 
l'attuale operista: un musicista ignaro dei grandi 
mezzi dell'arte, un artista che non s'è sfranchita 
a bastanza la mano nell'esercizio di sovrapporre 
e di combinare i lineamenti musicali; e per ciò uno 
spirito assai povero, non tanto di grammatica e di 
sintassi musicale, quanto di esperienza interiore, e 
troppo limitato per poter giunge~e sino alla com
plessità ideale di una sinfonia o della più semplice 
sonata. Non a caso il Mascagni predilige, per le sue 
esecuzioni orchestrali, la ampollosa e teatrale Patetica 
del Ciaicoski e si guarda bene dal fare alle braccia 
con una qualunque delle sinfonie beethoveniane. 

Questi artisti, ma sopra tutti il Puccini, sono 
al di sotto del compito nazionale che, secondo i 
crcnisti musicali delle gazzette, essi assolverebbero: 
di rappresentare l'Italia musicale contemporanea. 
Troppo sono inferiori ai giovani colti ed esercitati 
che oggi vengono su ! 

N elle loro musiche non iscorgete nè la bellezza 
antica di un basso mosso bene e meglio armoniz
zato, nè la sensibilità della melodia « semplice pura 
e sola >>, le quali dovrebbero farne dei continuatori 
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dell'arte antica; nè le trovate strumentali ardite o 
le successioni caratteristiche di accordi, le quali po
trebbero farne dei moderni. 

E nel Puccini, artista anemico e mingherlino, 
non trovate mai quello che si riscontra persino nei 
più grandi musicisti: certi momenti esuberanti che 
tuttavia sanno di esercitazione e di dilettantismo 
ma che, per ciò a punto, preparano le grandi 
opere ~ture. Così l'eccletismo di ricerca del cc Ri
goletto » o del cc Don Carlos » prepara il Verdi ringio
vanito delle opere posteriori. Ma nel Puccini la 
ricerca veramente personale del nuovo è assente: 
egli applica, non ritrova, lavora cautamente sul 
già fatto, assimila da francesi e da russi, da tedeschi 
e da italiani suoi contemporanei. E applicando, non 
riesce mai ad ampliare ciò che ha imparato dagli 
altri ma se ne serve come di un cc luogo comune » 
della musica moderna, consacrato dal successo e av
valorato dalla moda. 

Ora, per un artista siffatto, lo scegliere un cattivo 
libretto è tra le cose fatali. E assai male fondata 
è l'attenuante che i critici benevoli soglio no con
cedergli, per la disavventura che lo ha condotto ad 
imbattersi in un libretto inadeguato alla scena e 
privo di contenuto ideale. Ma come potrebbe essere 
diversamente? In questo, l'operista italiano moderno 
è anzi coerente a sè stesso. Un mondo musicale 
mediocre, limitato, piccino, ridotto ai luoghi co
muni dell'arte e ai piccoli espedienti del commercio 
artistico, quale è quello dell'operista puro, non 

./ 
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può tentare di animare di sè un mondo poetico 
grande e intenso. Esso, per una non recondita 
armonia di bruttezze diverse, deve necessariamente 
scegliere un mondo poetico che gli somigli: piccolo, 
mediocre e bottegaio. n verismo, inauguratosi con 
cc Cavalleria», non ha altro significato che questo istin
tivo riconoscimento della povertà ideale della mu
sica operistica italiana d'allora, alla Ponchielli. In 
forza di questa povertà ideale, altro non le restava 
che fare appello alla mediocre poesia quotidiana 
come alla sola capace di conferirle un valore qualsiasi 
senza svelarne, con la crudezza del contrasto, l'in
tima bruttura spirituale. 

E però è anche naturale che i letterati di 
scarto, incapaci di creare da soli e altrettanto 
limitati di spirito quanto gli operisti, si diano alla 
produzione commerciale di quella poesia che ha 
bisogno, per essere compiuta, della musica. Così, 
nell'opera attuale, più ancora che ai tempi del 
Saint-Evremond, si fondono insieme due incompiu
tezze, collaborano insieme due impotenze, si sosten
gono a vicenda due debolezze. Quanti italiani hanno 
pensato o pensano, allor che esprimono con calde 
parole il loro entusiasmo per l'operista prediletto, 
quello che noi abbiamo dimostrato, cioè che non può 
non essere un segno di tardità o di miseria ideale il 
fatto che un musicista non riesca mai a scrivere della 
musica che sia pura musica, libera in tutto e per 
tutto dalla servitù della parola ? Perchè gli italiani 
non si domandano: Come mai questo musicista, che 
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il favore popolare immagina fremente di musica 
inespressa, non se la sente mai scoppiare nel cuore 
d'improvviso e non fa mai - di questo qualche 
cosa che dovrebbe squassarlo di botto con l'impeto 
di una passione - della musica che sia musica e 
null'altro che musica? Ora, la risposta può essere 
soltanto questa: che, quand'anche l'operista riesca a 
comporre musica per sè stante, egli stesso si accorga 
di aver creato un'opera vuota di vero contenuto, 
un'opera incapace di poesia propria e che ha bisogno 
di prendere ad imprestito dai mediocri versi - puta 
caso - di un Illica, un qualunque signilicato. Si 
tratta di un interessante caso eli pudore artistico, 
non v'ha dubbio: ma è il pudore di certe donne brutte 
e malate che, per tutto l'oro del mondo, non uscireb
bero di casa senza essersi impiastricciate di cipria e 
di belletto, sicure che nessun uomo oserebbe altri
menti desiderarle. L'operista, in fondo, ci si rivela, 
specialmente oggi, come un musicista mancato, come 
un artista incompiuto, come uno scadente prodotto 
fisiologico della cultura italiana . Egli non è un co
struttore di armonie ma un manovale dei suoni che 
ignaro della idealità che è propria dei suoni, m~ 
tuttavia tormentato da una vaga nostalgia di poesia 
che è umana in ogni tentativo di creazione e che è 
tanto più forte quanto più lo sforzo del creare sa 
di convulsione e di spasimo, ricorre al soccorso dei 
versi e del drama, come all'unico mezzo esterno 
capace di galvanizzare, di vita fittizia, gli asciutti 
preparati anatomici del suo laboratorio acustico. 
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Musica pura e musica d'opera. 

L'operista attuale ci appare dunque un falso artista 
e l'opera di oggi un fatto di turpe decadenza. Tut
tavia, questo giudizio, in apparenza così crudo ma in 
sostanza così vero, ha per le persone timorate e per 
i retori della storia italiana due torti, certamente: 
il primo di apparire esclusivo e però eccessivo e, 
come tutte le cose eccessive, ingiusto; il secondo di 
suonare antipatriottico. Riguardo al primo punto ci 
si obbietterà certamente: La vostra condanna del
l'opera dipende da un pregiudizio: il pregiudizio della 
superiorità della musica pura sulla musica che ha 
bisogno della poesia per acquistare senso e impronta 
e dignità di espressione compiuta ed universale. 

Noi potremmo rispondere che la dimostrazione 
della superiorità della musica pura sulla melodram
matica può farsi; potremmo aggiungere che questo 
confronto di due valori estetici è fattibile, ossia è ra
zionalmente esatto, se fondato sull'osservazione che 
la complessità espressiva della musica pura è mag
giore di quella della melodrammatica. E si sa che il 
più complesso involge il meno complesso e che non 
accade mai il viceversa. La musica pura è polisensa, 
suscettiva di più d'una traduzione poetica, capace 
di trasformarsi nelle più diverse visioni, proclive a 
suggerire irresistibilmente allo spirito di chi ascolta 
persino la stessa parola, o almeno tma di quelle grandi 
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parole che sono tutto un simbolo dello spirito come 
amore, tristezza, contemplazione, brio. 

Noi potremmo anche aggiungere che la dimostra
zione di questa superiorità della musica pura - che 
è null'altro che universalità intuitiva - parve a noi 
e ad altri :finalmente raggiunta attraverso parecchie 
analisi critiche, condotte dai più svariati punti dello 
spirito verso le sorgenti clelia commozione pura; la 
quale è la scintilla creatrice dell'uomo sia esso pensa
tore o musico, poeta o matematico, profeta o pit
tore (1). 

Ma ci asteniamo dal rinnovare ogni dimostrazione . 
Noi vogliamo supporre la assoluta e perfetta parità 
di questi due modi di espressione : quello che ci pare 
il più complesso, il più universale, il più originario 
e l'altro che ci sembra una limitazione, un'amputa
zione, una scissione del primo. Tant'è, noi vedremo 
subito che storia e critica - cose assai più concrete 
agli occhi del pubblico delle argomentazioni :filosofiche 
- si accordano insieme nel negare al melodramma 
la dignità ideale della sinfonia, alla romanza quella 
della sonata, a1la danza quella del quartetto. 

La nega la storia perchè essa ci dice che l'opera, il 
lied, il ballabile furono sempre prodotti transitori 
ed e:fimeri, prediletti dalla plebe della cultura, mentre 
le altre forme d'arte furono comprese sempre dalle 

(l) Vedi F. TORREFRANCA. - La Vita 1nusicale dello 
Spirito, La Musica, Le Arti,llDmma. Torino,Bocca,l910. 
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aristocrazie intellettuali e solo più tardi si imposero. 
Così il Rossini fu detto il Napoleone della musica, 
mentre il Beethoven non ebbe tale onore dai contem
poranei. Ma lo avrebbe oggi dai posteri, a preferenza 
del Rossini, se quell'epiteto si addicesse ad un artista 
che volle persuadere e non sorprendere, amare e non 
domare, conquistare e non sopraffare. TI Rossini fu 
l'eroe della moda ma il Beethoven fu e rimane il vero 
eroe della cultura. E forse, fra cinquanta anni, anche 
Riccardo Wagner potrebbe apparire a qualche spi
rito austero un eroe della moda - di quella moda 
che egli considerava rispetto all'arte come il falso 
rispetto al vero - mentre lo Schumann verrà certa
mente messo in risalto come l'apostolo della nuova 
musica tedesca, libera :finalmente dagli italianismi 

del Beethoven. 

Dualismo ideale tra il Pa
lestrina e il Monteverdi. 

Ma la storia ci dice anche che, fra gli stessi musi
cisti che hanno bisogno della poesia per creare, vi 
possono essere profonde divergenze ideali. L'_arte 
italiana raggiunse il sommo della potenza muswa~e 
quando essa espresse, col Pale~ trina,. la n_ostalgta 
di farsi divina della parola che s1 amplia e s1 sperde 
nella musica e non quando, sia pure con un genio 
ricco di umanità, quanto il Monteverdi, incarnò 
l'ansia della musica che cerca la parola per dare un 
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senso preciso a sè stessa, per tentare di 1·iconoscersi, di 
possedersi, di darsi un volto, di farsi umana. 

Una Messa del Palestrina scuote in noi tutte le 
fibre della coscienza, pèrmea attraverso tutte le vene 
dello spirito; ma per diffondervi dentro un senso più 
sottile e più ampiamente vibrante della vita. Tutte le 
facoltà conoscitive dell'uomo ne sono esaltate. Essa 
crea in noi la poesia eterna della pal'Ola che si scioglie 
nei suoni, la storia eterna dell'animo umano liberato 
dalle vicende contingenti, la filosofia originaria dello 
spirito che ricerca sè stesso non nelle forme concrete 
e transitorie ma nelle intuizioni prime, in quelle 
vibrazioni eteree elementari che sono la vita della 
vita. La musica palestriniana esprime veramente la 
vita della vita, la vita sotto l' aspetto dell' eterno. 
È il velo di Maya che palpita di tutto Io spirito 
dell'uomo, dello spirito che fu, che è, che sarà; al di 
là di ogni contingenza ideale e di ogni fede. Le sue 
musiche non sono cattoliche se non nel senso della 
più vasta universalità intuitiva e religiosa. La parola 
le colora appena, ma come il cielo colora il mare: per 
pura virtù di riflessi. Ma l'acqua resta limpida e chiara 
e si muove liberamente e trae da sè sola le voci della 
sua vita molteplice. 

Ma un'opera del Monteverdi, sia pure la lnÌtica 
« Orfeo n, ci dà invece uno spasimo di commozione 
che raccoglie al cuore il sangue di ogni vena, che 
condensa ed intensifica il senso della vita, ma Io lascia, 
perciò appunto, sospeso tra la sensazione dell'attimo, 
che scoppia nel petto come un battito improvviso, e 
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quella dell'eternità, che si fa esangue come un occhio 
colto dalla vertigine. La parola ci suona ~appl:esso 
distinta come un ammonimento, ma la musiC~ CI ap· 
pare lontana come un lnÌra_ggio di suoni, .sosp.esl tra l~ 
terra della poesia e l'armoma delle celesti sfere. Le pa 
role sono come fiori di gioia e di passione che esalano: 

. dl' profumo una musica intensa e acuta che CI a gmsa ' . . . 
inebria da prima, ma che finisce per darci la vertigme 
0 la stanchezza dei sensi. . 

Ora quella che trionfò nel corso della stona_ non 
fu la tendenza palestriniana ma la monte:erdi_an~, 

la Universale ma la contingente. E la vlttona, Il 
non ·· h · 
trionfo clamoroso, sono sempre nell'arte per Cio c e_ ~ 

facile, accessibile a tutti, transitorio, ~ ~on pet: CIO 
che è inaccessibile ed eterno. Perciò la linea _musicale 
diventò, a poco a poco, sempre più umana smo_ ~che 
finì per iscambiare l' umanità con la ~rutalit~, la 
realtà col realismo, la sincerità col vensmo.' gmn-

d dal Monteverdi 0 dal Cavalli sino a Gmseppe gm o · d · 
Verdi. o a Giacomo Puccini; se bene ?o~i diCen o I~ 
non intenda confrontare l'onestà artistica del Verdi 

con quella del Puccini. . . ,. . 
Ma l'anelito palestriniano s'era nfugiato, t~a l mti

midito e lo sdegnoso, nel vivo cuore ~ella ~usica stru
mentale quando l'Italia aveva avut~ I s~OI Beethoven, 
i suoi Mozart, i suoi Haydn che SI chia~~vano 0~
relli e Veracini, Vivaldi e Vitali, Pasqu~ e Piatti. 
E anzi l'Italia creava la Sonata dramatica ~oderna 
e la Sinfonia classica e la sua anima musiCale SI 
trasfondeva nello Haydn, nel Mozart e nello stesso 
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Beethoven. Mentre il favore popolare si volgeva 
tutto all'opera in musica, l'I talia creava tutta una 
nuova cultura musicale: quella della musica pura 

moderna (1). 

La decadenza musicale del sette-ottocento. 

Ma già, in questo Settecento della musica pura, 
il drama della nostra cultura musicale s'era ap · 
prossimato alla catastrofe finale. Gli ?perist~, co~e 
Galuppi o Jommelli, Porpora o Sart1, Guglielilll o 
Sacchini sentivano ancora la nostalgia verso la mu
sica pura e componevano sinfonie, sona.Le e co~certi. 
Ma già un Cimarosa o un Paisiello non la sentlV~no 
più e non scrivevano nemmeno una dece~te sonatma 
per le tastiere ingiallite di qualche. ve~chw ce~~alo: 

Ed ecco che nell'Ottocento l'It:>.lia s1 merav1glia d1 
possedere un ,, quartetto » di o peristi mo~diali, ~enza 
riflettere nemmeno un momento che, ne1 secoli pre
cedenti non un quartetto soltanto ma un'intera or
chestra' di musicisti, almeno altrettanti grandi, ella 
avrebbe potuto raccogliere nél teatro sacro alle feste 

della sua gloria. 

(l) Questa verità storica, che noi crediamo ormai ino~-
abile risulta dai nostri studi sul settecento e m 

~~ ' . 
particolar modo dalla scoperta fatta del v.al01:e stonco 
e stilistico delle musiche di Giovanni Platt1, d1 Baldas
sare Galuppi e di G. B. Sanmartini. Vedi la Bibliografia 
in principio del volume. 
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E, in questo Ottocento operistico, mentre scema 
di forza e di ricchezza la stessa fecondità operistica, 
si è di già praticamente annullata anche" la nostra 
produzione sinfonica. Dunque la storia non potrebbe 
darci più eloquente riprova del fatto che la forma 
operistica fosse la più tenace a sopravvivere a punto 
perchè la più docile alla fantasia stanca, decadente e 
incolta degli italiani. Noi eravamo, e siamo a mala 
pena, dei cenciosi e melanconici epigoni della grande 
cultura musicale del Sei-Settecento. Ed anche la 
critica ci conferma in questo giudizio: perchè essa 
ci fa riconoscere quanto difficilmente, le opere più 
celebrate del teatro musicale del passato resistano 
ai tentativi di rivivi:fìcazione che lo storico ed il 
buongustaio esercitano su di esse; mentre innume
revoli sono le musiche strumentali che si impongono 
a noi con la forza suggestiva delle cose che, vive di 
linfa eterna, si ridestn.no ad ogni ritorno dell'ine
sausta primavera dello spirito. Sembra che ogni 
musica , non accompagnata da immagini e priva di 
parole, per ciò stesso che riuscì ad avere un suo 
senso ideale per coloro che la ascoltarono, fresca 
ancora della commozione del creatore, si presti 
ad assumerne molti altri e diversi per ogni genera
zione a venire. Non diversamente un libro sacro ha 
sempre un senso divino che sta al di là di qualunque 
valutazione puramente letteraria o pratica. Ma la 
musica operistica, la musica che ha assunto la ma
schera precisa della parola - e della parola spesso 
spoglia di ogni senso poetico - ci sembra che abbia 

2 - ToRREFR.!.NCA, G. Puccini e l'op.ra intemarionale. 
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la vita di ogni maschera: creatura fittizia che vale 
per la regione, per il dialetto, talora soltanto per il 
teatro che la fece sorgere e che, col tempo, cede, 
muore e resta poco più di una vaga tradizione, capace 
di localizzare nella storia un momento transitorio del
l'arte. E veramente l'opera in musica fu per la musica 
-passato il breve periodo aureo del seicento - quello 
che fu la commedia delle maschere per la letteratura: 
uno sfogo fornito al genio improvvisatore della nostra 
razza, un pretesto ad agilità e a versatilità fatte per 
sorprendere, un esercizio offerto alla nostra mania 
delle mode mutevoli e costose, un'occasione per 
disperdere ai quattro venti ciò che una intensa civiltà 
musicale aveva, per tre secoli, accumulato. Eravamo 
un popolo di ragazzoni sensuali, leggeri, frivoli ma 
pieni di brio e di intelligenza naturale e l'opera deca
dente era il prodotto fatale di questa civiltà di gente 
stracca, ma ansiosa di novità e avida di distrazioni. 
E tutte le rivoluzioni che si tentarono nel Settecento, 
in nome di una idealità più pura del teatro o del 
concerto, ebbero scarsa influenza sulla cultura musi
cale italiana e servirono invece a fecondare il rina
scimento germanico. 

Insomma noi ci sforzeremmo invano di rintrac
ciare nella storia dell'opera - storia che abbraccia 
ormai tre secoli di continue rivoluzioni del teatro 
musicale italiano e straniero - tma idealità che si 
accosti per intensità e gmndezza di vita a quella di 
un Palestrina, di un Corelli, di un Vivaldi o di un 
Clementi o di un Cherubini: del Cherubini, intendo, 
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dei Requiem, delle messe, dei quartetti, e delle 

ouvertures. 
n nostro giudizio non è quindi. esclusivo, non e ec-

cessivo, non è ingiusto. 
E che neppure sia antipatriottico, bastano a 

dimostrarlo poche parole. 

La storia della musica italiana 
non è la storia dell' opera. 

Si osserva da qualcuno che la storia dell'ade musi
cale italiana è per tre quarti costituita dal teatro, 
che l'italiano nasce operista e che per ciò è dovere di 
buon patriota sostenere, con ogni potere di ragiona
mento e di entusiasmo, l'opera e l'operista. Ma, a 
parte la considerazione che il più puro patriottis.mo 
nulla avrebbe a che fare con la storia e con l'estet1ca, 
che sono obbiettività spassionata, il timore di questi 
patriotti dell'opera è infondato. L'Italia, anche senza 
il teatro di musica, ha una storia musicale tanto 
ricca che può reggere il confronto con qualunque 
delle straniere, opera compresa. 

n male si è che questa storia è, per tre quarti, an-. 
cora sconosciuta, e per un quarto, nota a una scarsa 
aristocrazia di appassionati. Per ciò essa non è ancora 
divenuta un valore attivo della nostra cultura musi
cale. Chi conosceva, sino a qualche anno fa, la 
grande lirica strumentale della scuola veneziana, 
nella prima metà del settecento ? E dov'è lo sto
rico che possa garantire di conoscere anche soltanto 
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i nomi di tutti i grandi compositori del passato? 
Quel giudizio patriottico è dunque un pregiudizio 
- non certo disinteressato - fondato sull'ignoranza 
e sulla pigrizia e, come tale, non mette conto che noi 
ce ne occupiamo più a lungo. 

Significato lirico dell'opera in musica. 

La storia dell'opera italiana, dalla fine del Seicento ai 
nostrigiomi, ha due caratteri dominanti: la frammen
tarietà riguardo alla musica, la superficialità riguardo 
alla poesia. Le poche eccezioni confermano la regola. 

Musicalmente, chi volesse fare una sintesi di questa 
storia, meglio ancora che per secoli o per scuole o per 
generi o per stili, potrebbe farla smemb:ando ~o ~vol
gimento dell'opera nei tre svolgimenti parZiali del 
recitativo, dell'aria e dell'ouverturP. Letterariamente 
uno smembramento analogo sarebbe utile e anzi 
necessario. Pochi drami potrebbero sopravvivere 
interi- e questi sarebbero quasi tutti del Metastasio 
per il Settecento e del Romani per l'Ottocento -. 
Degli altri - dal Bolli al da Ponte, dallo Zeno a~ 

Cammarano - si potrebbero salvare a pena alcum 
episodi, per lo più canzonette o arie o romanze. 

Da queste osservazioni - che è possibile fare con 
piena sicurezza di non errare anche se molti. pe
riodi della storia dell'opera restino ancora oscun -
si deve dedurre che l'opera può dirsi il tentativo di 
creare con la lirica breve dell'aria e con i suoi derivati 
- quali il duetto o il finale - la vasta compagine del 
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drama, del romanzo teatrale o dell'epopea rappre
sentata. Ora, il drama, il romanzo, l'epopea sono 
proprio gli atteggiamenti d'arte meno consueti alla 
nostra letteratura e l'opera, che vorrebbe sostituirle, 
ha tutta l'aria di un surrogato. 

E i surrogati, in arte, sono cose senza importanza 
ideale. Ma non basta! Una lirica è fatta di brevi 
momenti isolati, che traggono la loro forza sopra tutto 
da questo carattere dell'isolamento. Intomo ad una 
espressione accorrono, dai più remoti punti dello 
spirito, altre espressioni vaghe e incerte , richiamate 
dalla simpatia ideale che le accomuna con quella che 
il poeta ha voluto esaltare: e fanno, in tomo alla luce 
centrale, come un alone lunare, vibrante di impal
pabile poesia. Ma come miriadi di lune co' loro aloni 
non basterebbero a dare al cielo nottumo la luce del 
giomo, così nessuna serie di liriche può essere capace 
di darci l'ampia concretezza del drama. Una collana 
non sarà mai una catena. E non è possibile costruire 
con festoni di foglie e di fiori una dura bile architettura. 
L'espressione lirica, che da sola vive e fiorisce come 
un cespo perenne in un terreno ubertoso, ritolta alla 
sua zolla feconda e trapiantata accanto ad altre pian
ticelle, diverse di linfa, facilmente intristisce e muore. 

E la storia dell'opera è come un grande giardino 
dove migliaia di giardinieri mal destri, che pensarono 
soltanto all'oggi e non si curarono del domani, semi
narono l'uno accanto all'altro i fiori più diversi e 
pretesero assoggettarli ad un unico regime di sole e 
di rugiada, di acque e di venti. 
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Nel giardino dell'opera, vi hanno più di quaranta
Inila di queste aiuole composite; quarantamila opere 
delle quali oltre un terzo appartengono all'Italia e 
almeno un altro terzo sono costituite da innesti nei 
quali la derivazione italiana è evidente. Ora, se bene 
questo materiale rappresenti certamente il più gran
dioso sforzo di lirica che mai uha stirpe abbia tentato, 
è singolare che si debba riconoscere che esso non 
riesce a costituire nè un teatro, nè, tanto meno, 
una letteratura a sè come la lirica ellenica o quella, 
meno ricca e più rudimentale, dellied tedesco. 

1 
Anche sotto questo aspetto, già tanto sintetico, 

della pura lirica manca alla storia dell'opera una 
unità ideale sua propria. Ed è interessante notare, a 
questo proposito, come la nostra lirica teatrale, pur 
essendosi diffusa in Germania con una intensità di 
consensi mai più \eduta, non sia riuscita a togliere al 
lied tedesco la sua unità di svolgimento, pur avendolo 
fortemente influenzato a più riprese, specialmente 
nel Settecento. Questo fatto non può essere altri
menti spiegato se non come una conseguenza neces
saria della mancanza eli vera e profonda uni;-ersalità, 
e però di fecondità., della nostra lirica teatrale, in 

quanto lirica. 

n lirismo dell'opera è riassorbito 
e ampliato dalla musica pura. 

Dove invece l'influenza della lirica teatrale si rivelò 
universalmente efficace, e capace eli improntare di sè 
un'intera epoca dell'arte musicale, fu nella musica 
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~trumen~ale. La sinfonia, sorta da prima come 
mtroduzwne all'opera, la sonata, che nel terzo decen
nio del Settecento si fa dramatica, il concerto che, nel 
suo contrastare del Tutti col Solo, si impregna della 
volontà elementare del drama, esprimente il dialogo 
eterno tra l'uomo e il mondo, e quasi tra l'anima e 
il fato, provano che l'espressione lirica riuscì ad am
pliarsi e a trasfigurarsi in drama, epopea e romanzo 
sol~ant? in un modo che si vorrebbe dire incorporeo, 
ossia rmunziando alla parola e alla scena, ritraen
dosi nella purità del canto senza parola. 
. Ma ~on a caso i musicisti che operarono questa 

nvoluzwne, e crearono così lo stile classico moderno 
f~r~no non già insignificanti ({ operisti-nati »ma ope~ 
nsti che sapevano essere anche sinfonisti, come 
doveva essere naturale in persone uscite non dai 
moderni conservatori dell'ignoranza musicale, ma 
dalle più grandi scuole che allora vantasse il mondo. 
Ora, la sostanza lirica e decadente dell'opera in 
~usica non è mutata, almeno per l'Italia, dopo la 
nforma wagneriana. L'antica tendenza lirica rimase 
e si ~corge ancora sotto vesti che sono assai traspa
renti, non astante che siano sovraccariche di mer
letti e eli passamanerie straniere. 

n Puccini non è un musicista nazionale. 

L'operista italiano è stato, e rimane sempre, un 
lirico ambizioso; e un lirico ambizioso è anche, neces
sariamente, il Puccini. Ma, poichè la tradizione delle 
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·grandi scuole italiane è spenta e manca all'arte nostra 
l'esperienza di una musica strumentale veramente 
nazionale, il Puccini è un lirico che, come vedremo, 
accoglie nella sua breve anima gli atteggiamenti più 
caduchi della storia artistica italiana e straniera: 
dalla sensualità manierata dell'Arcadia alla ele
ganza manierosa o al verbiage musicale di origine 
francese, dallo stomellare privo di freschezza popo
lare, all'enfasi retorica, ultimo avanzo del romanti
cismo impennacchiato di importazione. Leit-m.otiv e 
chanson à boi?·e, strumentale brillante e accordi im
pressionistici dànno alla sua musica l'aria <<evoluta 
e cosciente >> che si conviene ad un prodotto che 
aspira ad essere internazionale ; e di una intemazio
nalità rigattiera e assortita, che è certo la più proficua 
dal punto di vista commerciale. n Puccini, quindi, 
rappresenta, meglio che altri musicisti, il progressivo 
snazionalizzarsi della lirica teatrale italiana. E perciò 
riuscì ad essere l'operista internazionale per eccel
lenza in un !momento in cui - toltone il breve 
episodio della <<Cavalleria >> e l'esempio isolato del 
<< F alstaff >> - l'arte nr.zionale non aveva da dire al 
mondo una parola che fosse veramente sua, ,-era
mente caratteristica, profondamente espressiva di 
un suo momento storico. n Puc.;ini, che agli occhi 
degli stranieri è, non sappiamo perchè, il musicista 
tipico e rappresentativo dell'Italia moderna, ha invece 
di italiano a pena una lieve tradizione settecentesca -
e del tardo Settecento - che si scorge facilmente 
nella sua sentimentalità svenevole. La quale, perchè 

f 

..J 

-25-

insincera, è instabile, ed ora casca nel comico di 
maniera ed ora pencola verso il tragico enfatico. 
Questa tradizione settecentesca è quella della<< Pasto
rella nobile » del Guglielmi e della << Nina pazza » del 
Paisiello, ossia dell 'opera, tra idillica e patetica , che 
si potrebbe definire l'opera di mezzo carattere : un 
compromesso tra la lirica e il drama, nella sfera media 
dei sentimenti più consueti. Ma di veramente italiano 
non ha se non un residuo di vecchie abitudini, che 
fortunatamente tendono a sparire, e che si possono 
riassumere nella formula del nol·i sollicitus esse in 
crastinurn; priva, naturalmente, del significato bi
blico ma ricca, in compenso, di buon senso pratico. 

D Puccini come sintomo di decadenza. 

L'arte del Puccini essendo un'arte di mezzo carat
tere, non solo non lascia trasparire nessuna di quelle 
profonde idealità che possono conferire dignità di 
fatto storico ad un artista o ad un'opera d'arte, ma 
resta allo stato elementare di un sintomo storico 
ossia di un fatto che può servire a rintracciame od 
illuminarne molti altri ma che, per sè stesso, è poco 
più di un fenomeno transitorio. E l'arte del Puccini 
e un sintomo storico di malessere, non di benessere, e, 
come tutti i sintomi, rappresenta soltanto parzial
mente e press'a poco la malattia. La quale dura da 
circa un secolo, fomentata sempre più dall'ignoranza, 
dalla retorica e dall'interesse commerciale dei cele-
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bri impresarì da prima e dei grandi editori di poi, 
e si chiama decadenza. 

Ora decadenza non può significare altro che questo: 
che l'arte, di spontanea, si faccia sforzata, che dal
l'espressione compiuta, si ritragga verso ciò che non 
è ancora espressione, ma soltanto volontà di espri
mere; ossia volontà che non si compie, sia per ec
cesso sia per difetto. Decadenza è, insieme, violenza 
ed impotenza. E leggendo una qualunque delle me
lodie pucciniane - che sono sempre ballabili -
noi sentiamo una costrizione, un malessere musicale 
che non è soltanto proprio delle musiche del maestro 
lucchese, ma dipende dalla ipocrita violenza che· la 
musica moderna e la parola si fanno l'un l'altra, 
costringendosi alla danza. TI Puccini, che se ne 
avvede, appunto perchè lavora in uno stato di fredda 
lucidità critica che è la negazione della commozione 
artistica, procura di attenuare questo carattere 
delle sue melodie rallentandole o velandole con 
qualche artificio o svariandole con qualche effetto 
strumentale. 

Ora, l'amore esclusivo della << canzone a ball'o )) è 
essenzialmente antilirico, dato che la simmetria pre
stabilita della danza e specialmente il suo carattere 
mimico e mimetico, che suggerisce irresistibilmente 
movenze e gesti e immagini, male si possono accor
dare allo svariare lirico di una serie di versi; onde, 
invece di coglierne l'anima musicale, finiscono per 
far loro violenza, investendoli di una unità melodica 
fittizia. Per ciò, è naturale che quelle melodie, rilette 

-27-

come pura musica, con la rapidità che loro compete, 
finiscano per perdere quella qualunque espressività 
che pareva avessero acquistato, per suggestione delle 

parole. 
E la perdono perchè esse rappresentano un'arte 

non di espressioni, ma di quasi espressioni, un'arte del 
<< press'a poco)) fatta di accortezze ben congegnate, 
raramente di finezze, talvolta di arguzie, ma più spesso 
di concessioni al gusto volgare, che le fanno avere 
facile presa sull'anima del pubblico comune, ma le 
precludono necessariamente la simpatia delle persone 
più colto e più sensibili. È un'arte provvisoria,. co~e 
il cattivo giornalismo è una letteratura provv1sona. 
È l'arte di chi pare che vi dica: Per ora ho scritto 
così perchè basta per l'effetto, ma potrei tornar~i 
sopra, caso mai. Potrei, vi dice, ma non dovre:: 
perchè il tormento di sentire incompiuta ~a pro~na 
espressione, il tormento che sospinge l'art1sta, d nn
peto in impeto lirico, verso una forma più complessa 
di espressione, è assolutamente assente da quelle 

pagine. 
È l'arte riflessa, ma cauta e senza esuberanze 

passionali alla Mascagni nè cerebrali alla St~auss o 
alla Debussy, dell'uomo di talento che vuole rmpres
sionare, come si dice. Dunque non è arte, ma art~ cio. 

L'opera pucciniana, ad ogni istante, par che npeta 
a sè stessa : non ti curar del poi. E per ciò, anche 
nelle parti meglio riuscite, è sincera soltanto mo
mento per momento e non ha nò intensità nè 
complessità di risonanza tra punto e pnnLo della sua 
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compagine. Ma la sincerità momentanea è in fondo 
' ' impotenza vera e propria. Anzi, è la insincerità di chi 

non può riuscire ad esprimere tutto sè stesso, ma vuole 
illudere sè stesso e gli altri di bastare a quel compito. 
Un vero artista può essere insincero tutt'al più in 
questo : che egli muova da una fredda finzione, che 
egli si imponga uno spunto iniziale, che egli si adatti a 
creare, in una qualunque forma d'arte, sia pittura sia 
poesia o plastica o musica, della poesia d'occasione. 

Ma lo ha detto il Goethe che le poesie d'occasione 
sono sempre le migliori. Perchè, nell'artista vero, le 
più fredde finzioni iniziali hanno potere di far risonare 
tutte le corde dello spirito. E allora dov'è più lo sforzo 
e la mancanza di calore di fronte alla profonda vita 
armonica che investe di vibrazioni l'espressione 
voluta, e le dà q nella realtà viva che prima le man
cava? Ciò che è implicitamente supposto nel motto 
del Goethe, è questo: che chi faccia le poesie d'occa
sione sia un vero artista, capace eli vibrare come 
un'arpa sospesa ad un ramo, ad ogni alito di vento. 

Ma l'insincerità che è scarsezza di risonanza è 
invece quella di chi abbia allentate o rotte qu~si 
tutte le corde del suo strumento; e solo una vibri 
ancora, isolata. L'artista insincero è quasi sempre un 
artista monocorde, un creatore monotono, anche se 
egli si sforzi di travestire in mille guise diverse i suoi 
modi di espressione. E monocorde è appunto il 
Puccini. Le sue espressioni musicali vibrano come 
in un deserto di vuoto e di silenzio, in cui si senta la 
mancanza di ogni prossimo orizzonte e di ogni eco; 
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e questo tormento della solitudine esaspera spesso 
la sua volontà e lo rende, per ciò, retorico. 

Se l'espressione lirica è, come vedemmo, isolata, 
l'espressione non sincera è due volte isolata: perchè 
nessun'altra voce dello spirito può farle coro, e le 
poche che essa desta a fatica l'accolgono come una 
straniera. E per non doverne soffrir di troppo, essa si 
ingegna di vivere tutta racchiusa in sè stessa, ten
dendo sino all'estremo il gracile arco della sua vo
lontà. L'espressione non sincera è per ciò tragica. 
Ma la sua è la tragedia pietosa dell'uomo che non sa 
ascoltarsi e non sa scegliere la sua via ed è, ad un 
tratto, ridotto ai rimedi eroici; ma non dell'uomo 
che affronta virilmente il suo fato, fidando nelle 
energie che ha saputo accumulare. 

Per ciò la retorica dell'opera moderna non sempre 
è quella rude del pugno che percuote sul tavolo o 
quella romantica che grida ai venti e alle stelle una 
sua grande passione, anzi è più spesso la retorica 
tenera dell'amante respinto che prima implora o poi 
si fa furibondo o quella del melanconico che vuole 
inspirarvi compassione narrandovi le sue sventure, e 
che, quando non ci riesce, si sfoga in anatemi contro 
il mondo, la società e il resto. 

I tipi dell'opera Pucciniana. 

Ora noi abbiamo citato questi tipi perchè essi ci 
sono apparsi persone e volti capaci di rappresentare 
l'indole della musica puccÌ!liana. Ed ecco che ci accor-
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giamo che essi sono analoghi a quelli che il Puccini ha 
scelto come figure delle sue opere. E l'analogia non è 
casuale ma è stata certamente prodotta dalla sincerità 
della nostra intuizione critica. Des Grieux e Marcello 
Rodolfo e Pinkerton appartengono al mondo eh~ 
può dirsi degli uomini invertebrati, che è anche il 
mondo degli amanti nevrastenici e degli ipocondriaci 
furiosi. Essi sono molluschi della letteratura, idre e 
meduse leggere e trasparenti, che, sospese nella lieve 
acqua del laghetto poetico che li produsse, hanno 
una forma che può essere graziosa e vaga; mentre 
tratte fuori del loro lemcnto -e i laghi artificiali dei 
giardini sono messi all'asciutto ogni tanto o dalla 
siccità periodica o dalla necessità della pulizia ~ 
diventano poco più di un informe grumo di gelat.ina. 

E allo stesso mondo degli invertebrati appartiene 
il tipo femminile che l'opera pucciniana predilige e 
che ereditò dal Verdi della «Traviata n, ma sminu
endone l'umanità e la sincerità: il tipo dell'etera 
sentimentale e infelice. 

L'opera moderna, passione del derni-monde della 
cultura, non poteva non sentire una irresistibile 
simpatia per gli eroi e le eroine del derni-rnonde del
l'amore. In questo essa fa del verismo nel più schietto 
senso della parola: restando coerente sino all'ultimo 
alle sue tendenze che sanno di impuro e che perciò 
~on p~ssono non condurla verso la letteratura impura, 
1~ sentrmento impuro, la vita impura. L'opera predi

. hge la cocotte perchè essa stessa è la cocotte della lette-
ratura e della musica a un tempo. Ma nel Puccini la 

-31-

cocotte-opera si è fatta grisette-dramalirico. Si è fatta 
popolana e sentimentale, audace ma ingenuamente 
s nsuale, amante del giocondo vivere ma romanti
camente melanconica, spensierata ma pateticamente 
tisica come Mimì o fragile come Manon: traviata da 

studente! 
Nel derni-monde della letteratura e della vita c'era 

ancora qualche cosa che serbava almeno un po' di 
freschezza e di brio: l'amore studente-sartina. E il 
Puccini ebbe il merito di sentire quel po' di poesia 
animale che ancora gli rimaneva e il colpo d'occhio 
necessario per sfruttarlo, dal punto di vista teatrale. 
E il Puccini, anche in questa scelta, ha rivelato quella 
qualità che lo innalza un po' al di sopra della sciatteria 
verniciata di finezza e della retorica mascherata 
di spontaneità: la sentimentalità femminile un po' 
nervosa e irrequieta, e magari francamente ·corrotta, 

della donnina moderna. 

Femminilità del Puccini. 

Egli ha una mollezza tutta sua che, se spesso è 
cascaggine, talora è intimità e comprensione delle 
piccole gioie e degli umili dolori, perchè la sensualità 
facile ha di questi sinceri ritorni di candore com
passionevole. Egli porta nelle sue opere un senso di 
proporzione che è buona eredità della sua stirpe to
scana e vi aggiunge un senso di economia n l com
porre che, se dimostra la sua scarsa fecondità e la 
sua pratica accortezza di massaia che risparmia il 
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centesimino melodico, non è priva talora di bor
ghese dignità. Nè gli manca una certa capacità 
rudimentale di esaltare un tema o una melodia, con 
quella maggiore intensità che la bre...-ità del suo 
respiro artistico gli può consentire. 

E se spesso si esaurisce nella pura ripetizione, nella 
fredda citazione di sè stesso, talora riesce a dare a 
questi ritorni melodici una piccola anima di poesia. 
In questi rari momenti egli ci appare come una 
mammina sensuale e un po' sciocchina che, non 
sapendo dire delle cose care e buone al suo bimbo, si 
accontenti di accarezzarlo e di sbaciucchiarlo ripe
tendo senza posa qualche scioccheria priva di si.gni
fieato ma commovente come tutte le parole che si 
tormentano della volontà di diTe, ma calda di istin
tiva poesia animale, come tutte le parole senza senso 
che finiscono in baci. Ma il bimbo, a quella ninna
nanna monotona di carezze e di parole, finisce per 
addormental'si. 

Ora, per certi ingenui amatori di musiche, l'opera 
pucciniana è come una di queste mammine sciocchine 
e timide, delle quali ci si innamora perchè quel loro 
amor materno sensuale e istintivo ci sembra pieno 
di sensibilità e di poesia. 

La musica del Puccini, come la donna che non sa 
esprimersi se non con baci e con carezze, non è mai 
tanto poco intelligente da non saper tacere, lasciando 
agli occhi la cura di dirci quale fremito di vita istin
tiva le corra pel' le vene. E l'uomo che sta per inna
morarsi di questa musica-mammina, crede di intra-
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vedere in quei muti sguardi, in quel tacito soniso e 
nelle rare mezze risposte non la gracilità spirituale, 
ma un profondo ardore di pensiel'i, non il vuoto sen
timentale, ma una squisitezza di adesioni e di con
sensi e di muti suggerimenti che, certo per troppa 
sottilità, non si fanno parola, che, certo per troppo 
pudore, non fioriscono in un gesto. E quel silenzio lo 
esalta come una << rivelazione ». 

Ora il segreto di tutto ciò è assai semplice. Il 
musicista, tacendo o ritraendosi accortamente ha 
lasciato parlare il dramma, ossia ha suggerito 'allo 
spettatore, per bocca d'altri, un qualche cosa che 
egli era incapace di esprimere per conto proprio. 
E se il dramma è tale da impressionare a colpo 
sicuro, l'affare è fatto. Lo spettatore sarà fatalmente 
come l'uomo innamorato: vedrà un mondo intero 
dove non è che un'aiuola fiorita, sentirà un amore 
sublime dove è poco più di un capriccio e di un 
desiderio. 

n Puccini e l'opera contemporanea. 

Studiata la psicologia dell'opera pucciniana e sta
bilite in tal modo le premesse necessarie allo studio 
particolareggiato dell'attività artistica del maestro 
lucchese, dovremmo vedere quale valore storico egli 
possegga e come egli possa essere inquadrato nella 
storia dell'opera italiana contemporanea, dal Verdi in 
poi, e in quella dell'opera straniera, specialmente della 
mssa e della francese. Ma per il Puccini questo non 

3 - TORREFR!.NCA, G. Puccini e l'opera internazionale. 



-34-

e necessario. Non c'è bisogno di sco~odare Giuseppe 
Verdi o Modesto Mussorgski, Giulio Massenet o Ric
cardo Strauss, Giorgio Bizet o Claudio Debussy, per 
spiegare storicamente il Puccini. Gli eroi della moda 
hanno questo di singolare: che comprendono tutto e 
tutti e non riassumono niente. Voi potete racchiu
dere ogni grande artista entro un cerchio ideale 
aprendo il vostro compasso critico in misura propor
zionata da un lato al passato e dall'altro al futuro 
dell'artista e fissandone una punta ben saldamente 
nell'attimo ideale che lo ha prodotto. Ma se volete 
descrivere il cerchio che appartiene all'eroe di moda 
vi accorgete che il vostro compasso ideale si trov~ 
ad avere una punta sola ben fissata nel centro del 
presente, mentre l'altra, mozza della matita e del 
tiralinee, annaspa nel vuoto e descrive in giro delle 
figure immaginarie. La figura del Puccini si riduce 
tutta al suo centro, al suo presente. 

Si prende un buco e ci si avvolge attorno una 
ciambella, come dice per celia il popolo. E se una 
celia potesse servire di canone critico, questo del 
Puccini sarebbe il caso tipico. Attorno al suo vuoto 
spirituale, voi potete avvolgere, nei più fantasiosi di
segni che mai pasticciere abbia inventato, tutta la 
pasta ideale che vorrete: influenze straniere e deri
vazioni indigene, accordi impressionistici e strumen
tali paradossali, pruderie inglese e belle maniere fran
cesi, chiaro di luna tedesco e passionalità italiana, 
bohème internazionale e speculazione paesana, ro
manticismo di maniera e verismo brutale. E potete 
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presentarlo come un artista sintetico, sicuri del 
successo. Chi vi ascolta sul serio non può non ap
partenere al demirmonde della cultura e in questo 
mondo, i successi, si sa, sono facili. Basta non 
toccare qualche tasto falso: quello della morale, 
verbigrazia. Ma lasciando ad altri la cura di impa
stare la panegirica ciambella, passiamo ad esaminare 
più da vicino il vano centrale. Ci accorgeremo che 
esso non è assolutamente vuoto. TI vuoto assoluto 
ci avrebbe impedito di proseguire, ma, per fortuna 
della critica, esso non esiste in natura. 



La vita artistica del Puccini e l'ambiente. 

n Puccini uomo chiarisce il Puccini artista. 

Una rapida scorsa alla biografia del Puccini ci è 
utile per varie ragioni: prima fra tutte che, negli ar
tisti della sua tempra - ossequenti alla moda e pre
occupati del lato pratico, ossia antiartistico, dell'arte 
- certi dati biografici assumono un significato che 
non hanno in artisti più ferventi. I quali sanno 
superare le condizioni del loro tempo e gli eccita
menti vari che vengono loro dal di fuori; e anzi 
sentono che in questo stato di difesa e di lotta con
siste la loro vita artistica e la forza che viene alle 
loro produzioni. 

E poi, nel Puccini, l'interpretazione di certe dispo
sizioni rivelate da fanciullo e il significato di certi 
momenti del suo svolgimento spirituale, sino alla vi
rilità, coincidono perfettamente con l'interpretazione 
e col significato che si deve dare alla sua vita arti
stica (dai venticinque anni in poi). Così da bambino, 
orfano di padre a sei anni, si dimostra irrequieto e 

l , ·-
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incapace di studiare, ma rivela un grande desiderio di 
viaggiare (1). Proprio come farà da operista, andando 
a cercare soggetti da Parigi al Giappone, dalle Fiandre 
al Far-West. E li sceglierà senza riflettere troppo, 
incapace, anche da artista maturo, a quello studio 
intuitivo che si chiama: comprensione della vera 
poesia. L'aritmetica, fra tutti gli studi, è quella che 
più lo annoia: forse perchè l'aritmetica è la sola 
materia che non faccia viaggiare la fantasia, ma la 
costringa a muoversi in un senso molto preciso e 
rigoroso e, contemporaneamente, in una cerchia di 
astrattezza che ripugna alla sua natura di lirico abbar
bicato al drama. Poichè non è frequente questa anti
patia dei musicisti per la matematica - anzi si ri
vela più frequente il caso opposto - anche questo 
ci conferma la nativa incapacità del Puccini di iso
larsi, di astrarsi per comprendere, per seguire un la
vorio interiore. La melodicità, per lo più assai piatta 
e senza complessità, della sua musica non riesce d'ac
cordo con tutte queste premesse ? 

Lo zio tenta di farne un cantante e non ci riesce: il 
giovanetto dispregia quest'arte. Il che è stranissimo a 
tutta prima, in un musicista, ma si interpreta subito 
riflettendo che la musica del Puccini rivela precisa
mente di non possedere sempre quel fervore di canto 
libero e quella sensibilità, che sa avvertire la sottile va
rietà patetica della parola, che debbono essere proprie 

(l) Queste notizie, e le altre che seguono, sono tratte 
dal libro di W. Dry: Giacomo Puccini. Lane, Londra, 1906. 
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del cantante. Cantante, dunque, no! Allora la buona 
mamma ha un'idea che si dovrebbe dire inconsciamente 
ironica, se non si dovesse rispettare l'amore che l'ha 
·inspirata. Giacchè di studiare non ne vuol sapere e di 
fare il cantante nè meno, ella pensa, facciamone un 
musicista: perchè continui almeno le tradizioni di 
famiglia (il padre e il nonno erano, come si sa, musi
cisti di qualche valore). È tanto inverosimile che un 
italiano, che non ha voglia di far nulla, non sia un 
musicista nato ! E lo manda all'istituto di musica di 
Lucca, al quale probabilmente non sarebbe stato am
messo se in Italia si richiedesse, per tali stud1, qualche 
cosa di più della licenza elementare. 

Il Puccini da scolaro studiò di mala voglia, sotto 
la guida paziente dell' Angeloni (un allievo del padre 
del Puccini) e cominciò a comporre, ma non prima 
dei diciannove anni, una cantata e un mottetto, dice 
il biografo inglese. Stitichezza ideale e successo pae
sano sembrano aver caratterizzato questa epoca della 
sua vita. 

n primo coup de foudre teatrale. 

Una sera- che è che non è?- il Puccini ascolta 
in teatro l'« Aida », si sente di botto nato per il teatro 
e si propone di studiare ancora al Conservatorio di 
Milano. Si veste secondo il figurino dell'allievo dili
gente e nel1880 ottiene il lascia-passare per l'ammis
sione, presentando i contrappunti e la messa scritti 
a Lucca sotto l' Angeloni; Bazzini e Ponchielli giu
dici, se non erro. 

,, 
.J 
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Un capriccio sinfonico. 

(<Udendo l'« Aida » a Pisa - scrisse il Puccini al 
Checchi - mi sentii aprire lo sportello musicale ». 
Se lo sentì aprire ed ebbe lo spi1ito di riconoscere, 
guardando dentro, che non c'era nulla. Bisognava, 
da quello sportello aperto, fare entrare dentro qualche 
cosa. Ma al Conservatorio i suoi esercizi di composi
zione si limitano a presentare tre o quattro volte una 
stessa fuga, mutata semplicemente di tono. Non si 
vede chiaro, sinora, che cosa sia andato a fare a 
Milano. Ma intanto prepara un saggio: « Capriccio 
sinfonico »; certamente sinfonico, non vogliamo du
bitarne, ma anche più certamente capriccio, in un 
musicista che di sinfonico non ha nè meno un inter
mezzo. Tale non è, spero, quella languente e bambo
leggiante balbuzie orchestrale che, sotto tal nome, si 
stempera nelle lacrime delle cose, ma delle cose non 
viste nè sentite, nella « Butterfl.y » ! 

Del « Capriccio >> sappiamo, dall'autore stesso, che 
ottenne « un successo grandissimo, raro >>; il che non 
ci dice ancora nulla di positivo sull'arte del Puccini 
giovane perchè, dalle condizioni attuali della cultura 
sinfonica nei conservatori, possiamo arguire quelle 
di allora e però anche la tempra ideale del ca
priccio musicale. Ma trova un mitico autorevole che 
lo protegge, il Filippi, che gli riconosce un deciso 
temperamento musicale, specialmente quale sinfo-
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nista (l). Certo è che il Puccini gmnge, senza pro
durre nulla di notevole, sino a venticinque anni: 
un'età nella quale il genio - almeno quello ita
liano - se c'è, suole rivelarsi in forma baldanzosa
mente complessa e ridondante e magari disordinata, 
ma specialmente con vigore di novità. 

D concorso Sonzogno. 

A quell'età il Puccini sente forse giunto il momento 
di raccogliersi, di pensare, di meditare se egli pos
segga una personalità, o se e quanto e come gli oc
corra svolgerla ancora? Ma che! si sente maturo, 
invece, per una raccomandazione al Ricordi, della 
quale supplica il buon maestro di banda Ponchielli. 
Ecco perchè era andato a Milano: dei due Conser
vatori milanesi, quello commerciale era per lui il 
solo che avesse importanza! Ma si decide poi a par
tecipare ad un concorso Sonzogno, non certo con 
la foga di quel Mascagni che lascerà a mezzo il 
<< Ratcliff» per cantare inconsciamente la sua momen
tanea ma perfetta liberazione, dalle brume graveo
lenti di pantano letterario e di carogna ideale, di un 
falso romanticismo. 

La composizione di << Cavalleria» ci dice che forse 
il Mascagni intuì che quel romanticismo lo ave.-a a 

(l) Se qualche lettore si meraviglia di questo giudizio, 
lasci che noi gli consigliamo la lettura delle lettere da 
Bayreuth del Filippi, rimasto nella tradizione italiana 
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metà sepolto lo stesso autore: un becchino frettoloso 
per sarcasmo, per inattitudine al mestiere, e per la 
stessa paura di avere a che fare con un morto suo 
stretto parente. 

Invece egli, il Puccini, si aggrappa proprio a 
un miserevole frammento di naufragio romantico 
portogli dal Fontana. Vi si aggrappa, ma con l'aria 
di chi sa che, se volesse, gli basterebbe allunga.r le 
gambe, per toccare il bassofondo del realismo. Quel 
frammento di poesiòla smorta, che ogni tanto scatta 
con l'inconseguenza e l'eccessività di mosse di un 
nevrastenico, si chiamava:« le Villi>>. Ma certamente 
in quel torno di tempo - 1883 - il Puccini aveva 
sentito parlare del Wagner e forse - ma ci credo 
poco- ne aveva studiate le opere: più probabilmente 
avrà dato loro un'occhiata, tra una pipata e una 
bohernienne carezza a qualche sua Mimì piscinina. 
Ma certamente avrà conosciuto il Catalani, anima 
di fanciulla malata, sognante e languente entro a un 
corpo macro e sottile che voleva apparire rudemente 
germanico. E l'anima era la melodia melanconica, che 
nel Catalani spesso è presa come dal fascino di sogno 
di una nota sola che insiste, e il corpo la nostalgia del 

come un grande critico; e la meraviglia cesserà. In quelle 
lettere si trova la descrizione er-itica di tutto: dagli edi
fici alle colline, dal teatro al buffet e si parla anche, con 
grande ammirazione, di una musica nuova: insomma, di 
una musica che bisogna ascoltare perchè discuterla ... ci 
vuoi altro!. .. 
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passato e della leggenda, trasfusa in un'orchestra che 
si sforza di descrivere o di evocare; con l'audacia e 
l'impeto del gesto o del comando. E l'avrà anche 
spinto, per quella via, la conoscenza di ciò che aveva 
tentato il Boito col « Mefistofele », riassimilando at
traverso il Beethoven quei germi di italianità che 
il grande sinfonista aveva svolti e che l'intuizione 
di quell'artista acuto e sensibile ritrovava incon
sapevole. 

Il Puccini si sarà detto che, decisamente, la luce 
veniva dalla Germania e che dunque bisognava 
guardar laggiù, al di là delle Alpi; non si sarà detto 
che gli mancava quella coltura o quell'abitudine allo 
studio e alla meditazione e quella versatile capacità 
di entusiasmo che occorrono a comprendere l'arte 
di un popolo straniero, e di un popolo, poi, come il 
tedesco. 

Il Puccini fu beato, da prima, di aver messo le 
mani su di una leggenda uso << Loreley » e però 1·enana 
di origine, se bene con contorno di Foresta N era: 
chi sa mai perchè ? Ma non beato nel corso del com
p.orre P?i~hè, in fondo, non era un semplice di spi
nto e gh SI deve esser resa palese l'incapacità di sen
tiTe, attraverso una mediocre serie di versi che spesso 
giungevano alla meschinità e attraverso un insulso 
succedersi di scene, più o meno fantastiche, la gran
dezza di certa poesia diffusa sui fiumi o tra le foreste 
germaniche, come una lenta bruma ondosa che il sole 
obliquo seghetta di luci verso il cielo e fa marego-iare 
di ombre torve verso la terra. 

5 
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Compone rapidamente, pare dalle notizie auto
biografiche, ma ha bisogno che la mamma lo aiuti 
« con le preghiere e il continuo stargli addosso ». 

Ma se terminò in tempo vuoi dire che poteva ter
minare. E quindi, se compì l'opera a quel modo, vuoi 
dire o che era troppo pigro o che sentiva poco quel 
che faceva e per ciò non trovava, nel poco fervore 
dello spirito, materiale melodico bastante. Ma di ma
teriale di riserva non glien~ doveva mancare: in tanti 
anni di studi non avrà scritto e messo da parte melo
diette e danze, da utilizzare più tardi? L'operista 
italiana ha fatto e farà sempre così e, anche per 
questo, avrà sempre bisogno di rimpolpettare a suo 
modo i libretti. C'era di certo, dunque, in quella 
svogliatezza, il segno di un disagio interno, spirituale. 

TI Puccini è pigro ? 

Ma c'era, obbietterà forse qualcuno, anche la pi
grizia. Sì, è vero, il Puccini è pigro: scolaro svogliato, 
epicureo boMmien, ignorante di lingue straniere, 
rentier amante di distrazioni, cacciatore di palude e 
pescatore e galante campagnuolo, anche come uomo 
si dimostra pigro. E come artista, un'opera, in media, 
ogni quattro anni e con l'aiuto di ripetizioni entro 
l'opera e di rifritture da lavori precedenti, può signi
ficare pigrizia. Può significare, ma nel nostro caso 
non crediamo che significhi; Anche gli artisti più 
pigri, quando sono presi da un argomento di poesia, 
si fanno attivi: lavorano allora con l'ansia di uno 
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schiavo in catene che debba aiutare un asinello agi
rare una macina e che sa che se non spinge la stanga 
che gli sta dinanzi, gliene vien sopra un'altra che lo 
urta, per sospingerlo o per atterrarlo. 

Pigrizia dunque è e non è la parola che ci occorre. 
E per definir meglio il temperamento artistico del 
Puccini ora che egli, da prima con la scelta e di poi 
con la collaborazione ad un argomento di teatro e 
di poesia, si fa letterato e drammaturgo, ci occorre 
ripresentarci più in iscorcio la figura dell'artista, 
come si rivela nei primi venticinque anni di Yita. 

Tanto più in quanto che, dal romanticismo di 
maniera, egli esce a poco a poco: con << Edgar » si fa 
più realistico, con << Manon >> più vitaiuolo e con la 
<< Bohème » tocca un punto nel quale romanticismo 
e 1·ealismo epicureo e parigino si danno la mano, in 
una danza leggera. Dopo, con la << Tosca » ••• Ma non 
ci interessa, per ora, che cosa egli faccia dopo con 
la << Tosca »: ci interessa ripensarlo in questo suo 
periodo giovanile e virile che giunge sino alla << Villi » 
e di poi sino alla << Bohème ». È, si può dirlo subito, 
un periodo di modesta ascesa che va dai venticinque 
anni ai t rentotto. 

Mancanza di giovinezza artistica. 

Ma per comprendere il Puccini, facciamoci questa 
domanda: Che cosa dimostra di essere sino a venti
cinque anni? Dobbiamo rispondere: Un ragazzo al 
quale viene tardi la voglia di studiare, un musicista 
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nel quale si sveglia tardi l'istinto della composizione 
- e della composizione stimolata da parole e da scene 
drammatiche quale è l'opera - un operista che 
aspetta, per comporre, l'occasione di un concorso. 

Che cosa ci rivelano questi dati , visti sotto la specie 
dell'intuizione artistica ossia considerati come indizi 
di tendenze della fantasia che si riveleranno, per altro 
verso e con altre forme, nella creazione artistica ? 

Ci rivelano uno spirito che si sveglia da un torpore 
lungo, che perciò tardi conosce la sua propria giovi
nezza e che ha bisogno dello stimolo altrui per poter 
vivere questa sua giovinezza, fiorita lentamente. 
Quindi è uno spirito nel quale l'impeto di vita degli 
anni della fede e dell'ardore si fa strada cauto e fi evole 
perchè un altro elemento sorge a moderarlo, a con
trastarlo e ad indirizzar lo, come un freno farebbe 
di una ruota alata : lo spirito pratico. 

Per coloro per i quali la giovinezza dell'arte fiorisce 
tardi non vi hanno che due modi di rivelarsi: o lo 
scatto della genialità che finalmente possiede sè 
stessa e urla di gioia e si estenua in un impeto 
folle di corsa, per riguadagnare la via e il tempo per
duti ; o il fervore cauto di chi, riconosciutosi posses
sore di attitudini artistiche e quasi incredulo del dono 
inatteso, preserYa questo tesoro da ogni sciupio, 
risparmiandolo come un avaro. 

I primi, come il Verdi, sono genii che, fanciulli 
nella materia fantastica, ma già uomini nella ideale, 
dànno luogo a tutta prima ad una produzione densa 
intens:;. prodigiosa di ricchezza ma scomposta e disor-
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dinata, dall'impeto di giovinezza che la attraversa 
come un uragano una foresta tropicale. E l'ura?~no 
sovrappone, alla chiara bellezza delle pia~t~, di~·Itte 
sul loro fusto e protese nel sole, un turbmw di r~
maglie divelte e di foglie addensate in nuvola~lie 
vorticose e una nebbia di polvere che, se anc?r bnlla 
al sole, ricade come cenere grigia sul verde VIVO. Solo 
quando l'uragano è passato riappare nel so~e ~~ 
bellezza sicura e possente della foresta, fattasi pm 
nitida e più aerata, come per una impr~vv~sa pota tura 
operata da giganti. E, prima dell'amnnrazwn~ , questa 
bellezza nuova desta, in chi la vede, l'attommento e 
quasi l'incredulità. Pens.ate al t~rdo (( Falstaff »! . 

Ma i secondi, fanciulli senza Impeto nella matena 
ideale, ma uomini fatti callidi dall'esperienza d~lla 
impotenza passata nella artistica, sono. come giar
dini che fioriscano lentamente su una piccola terra~ 
emersa per caso dalle acque: le macchie di verde Vl 
nascono da pochi semi portati dal vento_ e a poc~ a poco 
si allargano e sorridono dai piccoli fion tremuli: guar
dando la propria opera paziente. E anche ?o1 guar: 
diamo e sorridiamo e ammiriamo il caso felice, che s~ 
direbbe umanamente intelligente, per il quale. ogm 
seme cade dov'è la zolla più atta a farlo germmare, 

a farlo fiorire. 
Ma quando ogni buona zolla è guadag~ata ~ fra 

l'uno e l'altro cespo restano delle macchie an~e ~ 
riarse che nulla può far fiorire, il breve paesaggio SI 
fa monotono e freddo e l'eguale profumo, e~anato 
sempre dagli stessi fiori, finisce per stancarCl. Quel 
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consenso di venti e di terre, gli uni capncCiosi e 
randagi, le altre pazientemente emerse per racco
glierne l'alito caldo e i semi fecondi, non s'è rinno
vato più, non si rinnoverà più. 

La natura stessa pare stanca di uno sforzo che non 
può rinnovare, di una volontà che non può mutare 
almeno sino a che non iscrolli e non disperda nei 
flutti ciò che pareva sorto per fiorire orgogliosamente 
su di un sodo terreno. 

Partendo dal Puccini giovane, abbiamo dunque 
tratto qualche conseguenza sintetica, senza volerlo. 
Gli è che il passo era naturale. Noi possiamo dunque 
dire: sino alla (( Bohème » l'isolotto fiorisce e lo spetta
colo ci commuove col suo fresco riso e per la sua stessa 
povertà nuda e pudica ; dopo la (( Bohème » gli occhi 
e le nari sono stanchi e sazi della monotonia delle sen
sazioni. Due specie di fiori noi troviamo nell'isolotto 
pucciniano: le violette romantiche tra i cardi e le ro
selline idilliche tra l'erba medica, per via di quei pochi 
sémi che la tradizione settecentesca vi ha soffiato su. 

N eli' epoca di decadenza, che segue quella esaminata, 
possiamo dire che le violette si accartocciano e si ina
ridiscono sotto il vento africano di (( Tosca »,le rosette 
e le stesse violette si sbiancano al va por di zolfo della 
sentimentalità americana di (( Butterfly »; e ne restano 
appena i cespi rinsecchiti e qualche melanconico boc
ciuolo, recline e triste, nella (( Fanciulla del W est ,,. 

Un uragano o un maroso più possente di quelli che 
l'arte pucciniana abbia sperimentati sinora non sa
rebbe, per essa e per noi, una liberazione? 
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Come il Puccini sceglie l'ar
gomento dei suoi melodrami. 

La prima scelta del Puccini letterato che cosa ci 
prova dunque? Ci prova, prima di tutto, il rispetto 
per le tendenze del momento: cosa caratteristica del 
giovane vecchio che non vuole andar contro corrente. 
In secondo luogo, ci rivela l'amore del Puccini per 
la poesia fatta, per la poesia a cui non resti nulla da 
aggiungere nè con la musica nè in altro modo. Perchè 
il Puccini sceglie sempre tutto ciò che ha un successo 
fatto, un pubblico fatto, una letteratura fatta, nel 
tumulto di mode della vita presente. Egli sente di 
non essere un animatore, di non potere imporre nulla 
ad un pubblico qualsiasi. O, se non lo sente, lo rivela 
dove può ancora negarlo a sè stesso ma non celarlo 
al critico: nell'opera d'arte. 

L'opera d'arte non manca mai di svelare ciò che 
l'artista maggiormente vorrebbe celare. Al critico 
l'opera d'arte parla come le persone sincere: non 
tanto con le parole che dice quanto con quelle che 
non dice, e che le si leggono nello sguardo. In questo 
l'opera d'arte è donna (ma in questo soltanto) che 
non sa mentire a lungo con coerente risolutezza e 
parla troppo quando teme di dover tacere. 

Ma di rado tace interamente ciò che vorrebbe dire: 
altra virtù femminile rara, ma pur esisténte. Cosi 
l'opera pucciniana ci rivela, innanzi tutto, la cura con 
la quale il Puccini segue le correnti di moda, con l'a bi-
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lità di un timoniere che drizza il timone e allenta la 
scotta, in modo da raccogliere senza fatica quanto più 
vento è possibile. La sua è una barca che va a diporto: 
non ha meta e perciò poco gli importa da che parte 
spiri il vento. Dopo la leggendaria Germania e le 
assai fantastiche Fiandre, eccolo drizzare la prora 
verso la Francia... del Massenet ! 

Compone la "Manon ,. 

Il Puccini va a teatro, ascolta la « Manon » del 
Massenet e ne esce trasfigurato: ah ! quei francesi !. .. 
Ecco di che cavare un dramma realistico, come 
sempre più vuole l'Italia che ha applaudito « Ca
valleria »; ma un dramma di effetto sicuro, provato 
dalla quasi centenaria vita della novella del Prévost 
e assicurato da quella passione per le traviate che 
inspira ancora, al buon pubblico, lagrime redentrici, 
da un trentennio di signoria verdiana. Il dramma 
dovrà « venir fuori » togliendogli d'intorno, o smi
nuendone, la leggera comedia musicale che vive an
cora nel libretto scelto dal Massenet e ritoccandone, 
con caldi colori, i quadri più fortemente tragici. 

E, per bacco, giacchè non gli riesce di far della 
buona musica su cattivi libretti, vuol provare se gli 
sorrida la buona ventura facendo della musica co
munque, ma sulla base solida di un libretto « em
poignant »: ciò che si dice far del teatro. E gli ri sce 
finalmente perchè vi mette tutto il suo imp gno e 
perchè, fatto accorto dai precedenti mezzi successi, 

4 - ToRREFRA .. .''ICA, G. Puccini e l'opera intemazionale. 
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comincia a metter le mani egli stesso nm versi e 
nel resto. 

Così gli riuscirà una buona volta a puntino il 
manichino, sul quale dovrà tagliare e cucire il vestito 
della musica. E in questo lo serve anche l'abilità 
dell'amico Ricordi, il quale poi, da uomo pratico, 
sceglie per la « prima>> il pubblico più indulgente, 
forse perchè il più aristocraticamente indifferente, 
d'Italia. E il successo viene caloroso e praticamente 
efficace. 

Si decide per la " Bohème ,. 

Ed ora, guardandosi attorno, egli sente nell'Italia 
come un rimescolio di giovinezza, un rimescolio di 
superficie come del sangue che pizzica la pelle, sotto 
il sole di primavera, con una sensazione che è di 
benessere ma è anche di fastidio. 

Per allora ha un vivo aspetto di insofferenza del 
passato più vicino e però di arrivismo volgare 
entusiastico e facilone. E questo arrivismo confuso 
e disordinato si chiama socialismo parolaio in 
politica, amor libero in morale, pretensioni del 
piccolo ceto e ambizioni goderecce del popolo nella 
vita sociale, volontà di sorridere di più e di urlare 
di meno nell'arte, in tutta l'arte. n tutto conciato 
nella salsa di quel rinnovato amore alla Francia che 
già si irradiava, come una Fata Morgana promettitrice 
di rosei futuri, dal cielo paci:fìstico e industriale di 
Milano. E quale argomento più francesemente inter-
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nazionale della vita di Bohème? C'era da conqui
stare non solo il mercato di Francia ma, rispettando 
la necessaria pmderie, anche quello anglo-sassone. 
L'argomento della << Bohème >> era quello che ci vo
leva, per un pubblico internazionale. Ed era anche 
quello che ci voleva per lui artista: in quel libretto 
il romanticismo, che gli veniva dalla tradizione del
l'opera verdiana e dalla nuova tradizione germanica, 
gli si chiariva scemando di aspirazioni e accrescen
dosi di realtà, e, per converso, la tenue nostalgia 
idillica e la chiara perspicuità realistica, tradizionale 
della sua stirpe toscana, gli si velavano mollemente 
di romanticismo. Miseria e giovinezza facevano 
umane e brevi e popolarmente accessibili le pose 
romantiche del Miirger e dei suoi amici; mentre la 
realtà cruda della miseria, in fondo anche spirituale, 
dei bohémiens parigini, circondava di una lacrimosità 
idealizzatrice tre vecchi ffetti, troppo sfruttati 
dalla tradizion romantica : il coup de foudre del 
poeta, la tisi dell'amata e la bontà d Ilo piccole tra
viate; quest'ultimo effetto già sperimentato in 
« Manon >>. Non solo, ma qui il Puccini lavorava su 
terreno sodo: da uomo pratico, sentiva di poter avere 
più facile l'ispirazione perchè egli stesso aveva cono
sciuto la povertà, piena di grandi propositi, e l'epi
cureismo, un po' balordo e neghittoso pi toso, del 
giovane povero che sogna e soffre la fam , sopra tutto 
perchè non osa guardare in faccia la vita. 

Artista tardivo, quella sua ricca esperienza di vita 
non gli si era trasformata ipso facto nel bisogno di 
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esprimerla, di riviverla idealmente; ma ora eh , dopo 
la << Manon », egli si sentiva nell'animo uno. espe
~ienza artistica sua, il lavoro riflesso, un po' artifi 
cioso, di ripossedere il suo passato conv niva alla 
sua psiche cauta e un po' tarda. Era un lavoro 
artificioso perchè l'artista tardivo matum ·ome le 
frutta tardive: non sulla pianta, ma per l ' •ur l n te 
del tempo e di una provvida e pratica massailt. E però 
questa opera di maturità, la « Bohèm », non poteva 
non sapere qua e là di rinchiuso e d i HLnff\ . 

Ad ogni modo, fiuto del pubblico e COllOS nza di 
sè stesso, esperienza del teatro e maLuriLù. sp irituale 
si unirono a fare della« Bohème >> l'opl•m più sn Ha 
del Puccini e quella che aveva più probabilità 
di diffusione internazionale. Egli mis )l(1rciù m no 
di tre anni a comporla, mentre tra lm'opl'l'l\ o l'altra 
erano soliti passare quattro o cinqu L\ll!IÌ. 'fappe 
lunghe alle quali ritornerà e che persino allungherà 
ancora, mettendo sei anni a sceglier il sogg tLo e a 
comporre la musica della « Fanciulla d l W i:lL >>. Ag
giungete che quell' opera fu pres ntt Llt n.~cor~ a 
Torino, dalla diplomatica abilità della caSl\ H1Cord1. E 
così avrete tutti gli elementi pratici h p Levano 
contribuire al successo di teatro. 

Ma questa volta l'abilità pratico. giovò poco o 
nulla. Il successo fu freddissimo e l'rdit rr dov tte 
correre ai ripari, mettendosi in cerca di :t!Lri pub
blici. E Torino, d'ora innanzi, sarà scartata come 
terreno da p1·ernières puccinian e le v rranno riser
vati soltanto i battesimi dei minu habentes del-
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l'officina melodramatica Ricordi. Ad ogni modo, anche 
la « Bohème >> finisce per diventare un ottimo affare, 
sopra tutto a Londra. 

La " Tosca ,. 

Ma a questo punto, ottenuto finalmente il grande 
successo, anche il meno furbo artista avrebbe ca
pito che bisognava mutar metro. Già la « Bohème >> 

aveva qualche cosa di « Manon >> non solo musi
calmente ma anche sentimentalmente. Occorreva 
dell' alt'ro! Vulgus vult decipi. 

E la Francia lo soccorre di nuovo: uomo di teatro, 
non poteva il Puccini non incontrarsi col Sardou: 
l' uomo di t eatro per eccellenza, già conquistatore di 
mezzo mondo, quello delle arene, e che ora fornicava 
-con abbondanza di successi galanti - con l'altro 
mezzo mondo, quello dei teatri per bene. 

C' era poi un certo esperimento giordaniano di 
<< Fedora >> che era andato bene ed era dunque incorag
giante. E però sorge << Tosca >> . Anch'essa, come le 
altre, sorge da una solida base di riflessioni e di espe
rienze che ne faranno un'opera a colpo sicuro. 

E di esperienze anche artistiche, perchè il Puccini 
ritornava alle tinte accese di << Villi >> ed << Edgar >> , 

ma con in più la coscienza di ciò che in quell oper 
mancava. Non per nulla cade in quest'epoca il rimpn.
stamento dell'<< Edgar >>il quale, nel suo attua] asp<ltt , 
ha per noi un assai dubbio valore critico, m nt.r<• gli 
resta un disgustevole carattere di insinc rità arti tica 
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che tenta di coprire di orpelli i vecchi cenci e di mettere 
in valore, con una concimazione orchestrale ecces
siva, un terreno sabbioso che non ingannerebbe altri
menti il compratore. Certo si è che il Puccini ritor
nava al primo peccato romantico, non tanto perchè 
peccato, quanto perchè il primo: essendo vero che on 
revient tonjours. Ma il lettore non ha bisogno che io 
prosegua. 

« Tosca » infatti potrebbe parere realistica, ma· non 
è: anche l'eccesso di realtà - e di quella certa realtà 
cruda e piena di inverosimiglianze non tanto pratiche 
ed effettuali quanto ideali e sentimentali- è una spe'cie 
di romanticismo: è anch'esso un sublime, nel senso 
che è un al di là dalla coscienza sana e sicura del
l'arte. Non per nulla Aroldo e Manfredo sono sempre 
sublimi di due sublimità: la trivialità e l'idealità. In 
<< Tosca )) vi ha solo la prima sublimità: quella della pu
tredine: ossia quella e solo quella che il Puccini, ignaro 
dell'essenza del romanticismo, potesse comprendere. 

Il pubblico italiano, più sensibile, talvolta, del 
pubblico che noi crediamo colto e illuminato del
l'estero, decreta un mezzo successo dovuto, al solito, 
al drama. E il drama fa sì che accorrano al teatro 
gli strati più bassi della cultura e quel mezzo ceto 
che è avido di emozioni violente ed imbecilli, onde il 
successo cresce, naturalmente, a grado a grado. Ma 
il lento successo non inganna il Puccini: egli com
prende che ha errato ed è ripreso dalla sua costitu
zionale nostalgia verso il passato, che gli fa risospirare 
Manon e Mimì. 

l 
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La " Butterfly , . 

Ora, in quel torno di tempo, c'è nell'aria di Europa 
un grande volitare di foglie di crisantemo piccole e 
minute, venute dal lontano Oriente: sono candide 
come :fiocchi di neve ma maculate di un rosso vivo 
di sangue che ne rialza di tono il candore; e turbi
fiano fra un nimbo di gloria solare. Sono come la pol
vere ideale che solleva intorno a sè la marcia di un 
popolo vittorioso. E i venti della fama la portano in 
Europa, come i monsoni vi trasportano talora e vi la
sciano cadere le sabbie eruttate dai vulcani nevosi. E 
anche questo Giappone aveva il pregio di una popo
larità solida e relativamente remota. Pierre Loti aveva 
creduto di svelarci un'anima nuova di donna piccola, 
sorridente, servile e ingenuamente lussuriosa che si 
diceva giapponese: un piccolo crysanthème dalle foglie 
lunghe e ondeggianti come una larga veste e animato 
dagli stami di ciglie lunghe e furbesche che celavano 
lo sguardo: piccola e sensi ti va harmonie en jaune 
sotto la specie di un :fiore, tra il candore lontano del 
Fuyijama e la rosea aurora sulla marina di Naga
saki. Ma il Puccini non era un Whistler della musica: 
gli occorreva qualche cosa di più vibrato, di più re
ciso e preciso di una harmonie en jaune, tanto più 
che noi sapevamo, e oramai lo sapeva anch'egli, che 
quello del Loti non era il Giappone. 

La tradizione estremo-orientale non si fermava più 
oramai al crisantemo simbolico, ma si accresceva del 
realistico karakiri guerresco. 
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E intanto il Mascagni musicava una qualunque 
chinoiserie nippo-italiana e, dopo l'insuccesso decre
tato dal pubblico, che non aveva capito, aveva il 
successo gridato dai giovani che capivano e che da 
quell'opera speravano, pur troppo falsamente, una 
rinascita dell'operista prediletto. Bisognava vincere 
come quei piccoli uomini gialli: o dichiarare kara
kiri, suicidarsi, sparire. Ma questo non era umano 
e non era nè pure pratico: più pratico era tentare. 
Ma, per tentare, ci voleva il soggetto giapponese ad 
ogni costo. E ci voleva, per il Puccini, la benedizione 
di quel signor Frank Nielson, manager del Covent 
Garden, che gli consigliò di andare a sentire la « But
terfly » del Belasco. Era, finalmente, dopo la lunga 
attesa, l'ideale: crisantemi e karakiri in una sintesi 
verniciata di humour americano e fresca e linda come 
una imitazione giapponese, fabbricata all'ingrosso per 
l'esportazione. Era l'ideale ed era l'America, proprio 
secondo la frase dei nostri poveri emigranti: un modo 
di far fortuna anche laggiù. 

Fu propriamente il crisantemo annunziatore del 
funerale e il karakiri dell'arte pucciniana: per la 
prima volta, ahimè, fischiata a Milano. Ma Brescia 
la forte, Brescia leonessa d'Italia, ebbe il coraggio
più temerario di quello che un giorno salvava l'onore 
del paese - di applaudire alla nuova edizione del 
lavoro pucciniano. Il quale, verniciato di quella stessa 
intemazionalità che hanno i pams, i five o' clock e le 
valigie inglesi, poteva oramai viaggiare il mondo en 
touriste. Ma poichè la patria si addimostrava di già 

- 57 -

tanto ingrata e l'americanismo sempre più fruttuoso 
e il signor Belasco un eccellente uomo di teatro, l'A
merica for ever si imponeva. 

In cerca del soggetto americano. 

Il soggetto americano ad ogni costo martellava, 
entro il cuore nostalgico, del Puccini, come una pas
sione amorosa senza speranza e prendeva corpo, dopo 
sei anni di ansie, nella << Fanciulla del W est », anche 
essa concepita durante una visita ad un teatro, questa 
volta americano. 

La vita artistica e la cultura letteraria del Puccini 
si riassumono così in quattro visite al teatro. L' <<Aida» 
gli fa studiare composizione, la << Manon » gli sugge
risce la sua omonima e l'arte del signor Belasco gli 
inspira gli ultimi due soggetti. Ma noi non dubitiamo 
che un'altra visita al teatro gli avrà suggerita<< Tosca >> 

mentre la << Bohème » glie la suggerì di certo quel 
ricco teatro che è la vita. E forse per questo vale un 
po' di più delle altre. 

Ma questo della<< Fanciulla del W est» è certo il coup 
de foudre teatrale più strabiliante: perchè prendeva 
proprio la persona più provata alle commozioni sce
niche e però meno facile ad esser impressionata. 

Dopo la morte nel deserto di Manon e dopo quella 
per tisi di Mimì, dopo la tortura sì e no tra le quinte, 
dopo la fucilazione, il salto nel fiume e il karakiri, 
il <<teatro » sembrava non avesse più effetti tragici 
da offrirgli. Ogni superamento tragico - chi sa se 
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anche il Puccini non parla di superamenti e di tra
gedie interiori ora che tutti ne parlano? - sembrava 
impossibile : il crescendo dei colpi di scena e delle 
morti violente era giunto alle estreme sonorità del 
fortissimo. 

Eppure spettava al signor Belasco l'incredibile me
rito di fornire al Puccini il mezzo per questo supera
mento: trasportando l'azione dai personaggi allo stru
mento stesso del drama e dalle singole anime all'unico 
elemento propulsore. Oh! non certo il Fato, ubbia elle
nica, era questo unico animatore, ma un che di realisti
camente propulsore, da popolo pratico e indu'Jtriale 
che è self-made in tutto: dai dollari allinciaggio ! 

E il Puccini si esalta alla rappresentazione della 
<< Fanciulla del W est n, dove egli non ha bisogno di 
comprendere nè meno una parola di quell'inglese che 
non sa, perchè il protagonista è uno solo dal primo 
atto all'ultimo e si chiama: rivoltella americana a 
sette colpi; l'anima e il fato del Far-W est! 

Ecco, finalmente, un'arte da strenous life roosevel
tiana, degna di intrepidi cacciatori del nembrottiano 
Far-W est dell'Africa, un'arte che a noi vecchi italiani, 
che ammiriamo nei resoconti delle nostre gazzette 
quella vita moderna che ha dall'America la sua 
« aurea giovinezza n, dovrà sembrare il capolavoro 
dell'età nuova pratica industriale e self-made. 
Ma noi ci dichiariamo impotenti a dar fondo criti
camente a tutta la sostanza moderna di questi gio
vani ideali d'arte, mentre ne sentiamo profonda
mente tutta l'indicibile idealità commerciale. 

. Puccini uomo di t eatro. 

Come il Puccini intende il teatro. 

Quando il Puccini, obbedendo alle suggestioni del
l'ambiente, o più tosto seguendole alla stracca, ha 
scelto l'argomento di un'opera, viene per lui il mo
mento dell'elaborazione, si capisce. 

Ma egli, sapendo di non bastare a sè stesso, come 
non ha mai bastato l'operista italiano, data la sua 
tradizionale incoltura, si sceglie un librettista. 

Noi sappiamo che cosa è un librettista: una mucca 
da latte poetico. E il musicista la munge nelle ore, 
nei modi e nella quantità che la inspirazione, cercata 
ansiosamente sul pianoforte, a furia di picchiare e 
ripicchiare, è sorta come uno spirito evocato al quale 
si debba fare, per placarlo, un'offerta, se non di latte, 
almeno di siero poetico. Ma il Puccini, come gli altri 
operisti, è sempre, in sostanza, colui che dirige e che 
decide delle linee generali del lavoro. Prima della 
musica - cosa secondaria anche perchè si hanno in 
serbo arie e spunti e trovatine strumentali da met
tere in valore in una qualunque delle scene dell'opera 
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futura- prima della musica occorre avere il dram~ 
occorre fare del teatro. E il Puccini come intende iÌ 
teatro ? In un modo semplicissimo, che si riassume in 
. tre parole: rapidità, varietà, effetto. 

. ~apidità perchè il pubblico non si stanchi, ma rapi
dita anche perchè egli si sente, come musicista inca
pace di ~ostenere una lunga scena o di svolgere a' lungo 
uno .o p1ù temi musicali o, se meglio vi piace, di poesia 
musiCale. (Perciò egli non ha mai quelle celestiali lun
gaggini che lo Schumann amava nello << Schnbert »). 

Varietà perchè il pubblico a teatro diventa come 
gli a_m:nala~i irrequieti che bisogna voltare or di qua 
or di la, vanando loro la medicina, perchè stiano buoni 
e. a~coltino il medico. Ma varietà anche perchè il Puc
Cirn sente di non sapere disegnare nè un carattere 
nè una progressione tragica, di non poter seguire co~ 
~erfetta coerenza musicale nè un personaggio, nè un 
rntero drama; nel qual caso la coerenza si chiama 

. ' 
non SI sa perchè, colore locale. Perchè che cosa è il 
colore locale ? La capacità di trovare un dato stile · 
di seguire, con una intimità assoluta e coerente <J.i 
inspirazione, certe premesse musicali sino alle loro 
ultime conseguenze e di serbarsi sempre entro l'am
bito di quelle premesse. Ma il Puccini non sa non 
può informare ad uno stile, degno del nome, ~è un 
drama nè un solo dei suoi personaggi. Tuttavia il 
Puccini ha una sua maniera, che fa riconoscere la 
sua musica come veramente « pucciniana ,, ad ogni 
profano. Ora avere una maniera non ha altro signi
ficato che quello di ripetere sè stesso; ha invece stile 
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l'artista che è sempre sè stesso e tuttavia non si ri

pete mai . 
Il Puccini conosce i suoi difetti per intuizione al-

meno, se non per autocritica; e però desidera che la 
varietà, che la musica sua non possiede, le venga dal 
libretto e che questo, insieme, la sforzi alla necessaria 
varietà di inspirazione, sin dove è possibile. 

Ma il Puccini intende il « teatro '' specialmente 
come « effetto », perchè egli sa che si può trionfare 
in tre modi del pubblico: persuaderlo, imporglisi, 
sorprenderlo. Il primo è degli artisti intimi e timidi 
e che però si fanno strada lentamente tra l'indiffe
renza, come il Catalani, o restano nello sfondo della 
scena quotidiana, come il Chimeri o il Faccio; il se
condo è degli artisti poderosi, novatori, universali, 
che si fanno anch'essi strada lentamente ma che, sin 
da principio, ha.nno fautori ardenti e avversari ac
caniti, come il Wagner. Il terzo è di tutti gli altri: 
vi si può essere astuti e prudenti come il Puccini, 
ovvero impetuosi e rudi, ma nell'ambito di una tra
dizione sicura, come il Verdi sino alla <<Traviata». 
Questi artisti debbono, necessariamente, essere forniti 
di una certa abbondanza di immagini. La quale può 
essere o concentrata, come quella del Massenet, che 
l'ha tenuta sempre chiusa come un estratto di mille-

~· - · ·· fiori in un contagocce, per profumarne il fazzoletto 
alle signore; o diluita, come quella dello Strauss: 
rubinetto di un bar americano dal qual v ngon 
fuori, a volontà, tutte le combinazioni di aromi, di 
sapori e di spiriti possibili e immaginabili, ma c n un 
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certo sapor ferrigno e allappante che ne indica l'ela
borazione meccanica entro un apparecchio di distil
lazione non troppo pulito. 

E anche il Puccini ha uno spaccio composito simile 
a quello dello Strauss, con la differenza che ama i 
gusti semplici; e in questo è italiano. 

Sciroppi limpidi e puri, amarena e soda-cham
pagne con selz, nei duetti d'amore; caffè latino, denso 
e aromatico, nelle scene di insieme; cicchetto popo
lare di agua ardiente nelle scene dove occorre france
semente il frisson; punch alla romana, mezzo dolce 
e mezzo alcoolico, quando si muore. 

Il cock-tail americano gli è riuscito a mezzo al
meno in Italia. Gli è riuscito per intero quando ci ha 
messo accanto una rivoltella; perchè allora aveva, 
?ltre d~l sapore, anche il colore e l'odore (di polvere, 
1mmagmo !) locale. 

Il personaggio umoristico. 

Il Puccini, che sa tutto questo, si premunisce a 
tempo e, poichè già si sa che i melodrami sono a base 
di amore e finiscono, per ciò, in lagrime o in sangue, 
occor~e. assolutamente il contrasto del personaggio 
umonstJCo. 

Puccini non ha humour musicale, lo sa, ma a raf
fazzonare un tipo buffo bastano poche battute sce
~che e un po' di musica saltellante, strascicata, 
p1roettata, insomma esagerata, poco importa il 
come. 
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Pensate al sagrestano della (( Tosca >l, al padrone 
di casa e al vecchio Alcindoro della (( Boheme >l, a 
Geronte scomato nel primo atto della (( Manon >>, al 
sensale della (( Butterfly )) e al bonzo che, da umo
ristico diviene ridicolo quando uno dei soliti leit
motive lo promuove a profeta di sventure, a fato del

l'operetta tragica! 

Lo scoglio del primo atto. 

E, sempre, il personaggio umoristico càpita al 
primo atto, in quel terribile primo atto che è lo scoglio 
dei giovani drammaturghi italiani e che per ciò non 
potrebbt: on essere anche lo scoglio degli operisti che, 
giovani o no, non per nulla appartengono alla (( gio
vane scuola)). Sovente capita che nel primo atto 
si dica troppo e non r sti più nulla per gli altri 
atti, pur av ndo la gi ia degli applausi sin da prin
cipio. E allora il primo atto ' la via di ~cilla, leti
fìcata dal canto delle sir n e il secondo è di già il 

Cariddi fatale. 
Ovvero si dice troppo poco e si comincia ad indi

sporre il pubblico; e questo lo fanno coloro che 
hanno in serbo una bella catastrof la vogliono 
cocciutamente risparmiare, come il contadino il 
vestito buono della festa. 

O pure si fa un atto di ambiente e allora si ò obbli
gati a moltiplicare gli episodi, il che è pericoloso per 
runità del lavoro, perchè si rischia di non pot r 
disegnare bene i caratteri, di non svolgere quel po' 
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di antefatto che è sempre necessario, di non saper 
trattenere lo spettatore entro quella cerchia di sen
timenti e di tendenze che dovrebbe animare sino 

all'ultimo il drama. 
Insomma, si dice, dai critici che amano l'ironia, 

che il primo atto sia un gran guaio per il dramaturgo: 
e pure dal primo bisogna pur rassegnarsi a far co

minciare l'azione! 
Ma il musicista non ha tutti questi grattacapi; 

la musica lo libera e lo trae d'ogni impiccio. 

La musica aggiusta tutto. 

L'atto vorrebbe essere di ambiente? Due pennellate 
di musica, magari bmtta, ma che sia molto carat
teristica, ed ecco preparato l'ambiente e reso possibile 
il suo ... rinvio al secondo atto. 

Si rischia eli moltiplicare gli episodi? Non dubitate 
che non si danneggia affatto l'unità d'azione: c'è il mo
tivo dominante che pensa a ristabilirla. I caratteri? 
Basta accennarli in ischeletro e la musica li rimpolpa. 
L'antefatto ? Si sfoga in quelle autopresentazioni dei 
personaggi che si chiamano ariosi, romanze, improv
visi, o quell'altro che vorrete. E, ad afferrare lo spet
tatore e a guidarlo, con più di un filo di Arianna, per 
un semplicissimo labiJ:into, sino alla fine della fac
cenda, basta e avanza il motivo conduttore. 

Mimì sviene non per accidente, ma perchè è tisica ? 
Non ha bisogno di tossire nè di dirvelo: ve lo dice la 
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musica, tossendo per lei. Rodolfo è poeta? Può darsi, 
ma vi si presenterà ben presto declamando: « Chi 
son ? Chi son ? Sono un poeta » ••• 

Manon è un enfant terrible che va rinchiusa in con
vento? Non per nulla c'è Lescaut che deve cantare 
la sua romanzetta di presentazione. Tutto ciò può 
darsi che sia facile anche in pura letteratura, ma e 
straordinariamente semplice in letteratura musicale. 

Il Puccini lo sa e per ciò ama i primi atti quanto 
più mossi sia possibile, e, se e fatti?ile, con la pre
senza di tutti i personaggi principali. 

M11setta, che è presentata al secondo atto, è una 
eccezione giustificata, perchè il primo atto della 
<< Bohème >> si continua nel secondo: c'è unità di 
tempo e quasi di luogo perchè del Momus si parla nel 
primo e ci si va nel secondo atto. C'è anche unità di 
situazione, con in più il vantaggio di stabilire un 
elemento di parallelismo e di contrasto con la coppia 
Musetta-Marcello di fronte all'altra Mimì-Rodolfo. 
E c'è identità persino nei particolari: si esce dalla 
bolletta nel primo quadro e ci si rientra sin dal prin

cipio del secondo. 

n secondo atto e il resto. 

Ma, al secondo atto di ogni opera, il Puccini com
prende la necessità di un « ambiente >> musicale e 
letterario. Il secondo atto è una sosta che dev int -
ressare lo spettatore e deve fargli scorger un p ' 
d'ordine nella confusione variopinta d l primo. 

5 - ToRBE11RANC!., G. Puccini e form-a imer-nazionale. 
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Così l'ambiente settecentesco è presentato nel se
condo atto di Mano n; quello bohérnien - il vero e 
vivo - nel secondo atto della« Bohème »; quello ro
mano, principesco e poliziesco, nella prima metà del 
secondo atto di « Tosca >>; il quale risulta, come si sa 
dalla fusione di due atti. La costanza del sistema è 
dunque evidente. 

TI terzo atto poi contiene sempre una mezza-cata
strofe: in modo che lo spettatore senta crescere il 
suo interesse per le peripezie sceniche. 

Il quarto, naturalmente, ha la catastrofe. 
Così, nel terzo atto di << Manon », c'è la dramatica 

partenza dall'Havre, in « Bohème >> la rivelazione 
f~tta a Miml, della sua prossima fine e la separazion~ 
d1 Musetta e Marcello e la preparazione al divorrio 
d~ll'altra coppia (« Ci lasceremo alla stagion de' fior») 
e m« Tosca » (seconda metà del terzo atto) è la morte 
di Scarpia; non più mezza-catastrofe, ma catastrofe 
piena: il che è naturale, con quel po' po' di roba 
da far rabbrividire che la precede. 

Era naturale che anche nella « Fanciulla del W est » 
l'operista seguisse lo stesso sistema: tanto più che il 
sistema « Butterfly », di presentare nel primo atto 
personaggi e ambiente, gli si era rivelato, nei duri 
giorni di Milano, alquanto pericoloso. 

Ma qui non cessa ancora il sistematico dell'opera 
pucciniana. Alla fine del primo atto capita sempre 
un duetto d'amore: così in « Manon » in « Bohème » 
in « Butterfly » e persino nella fuga a due di « Edgar »: 
Fa eccezione la « Tosca » col finalone: ma quello lì è 

-67-

il Puccini meno Puccini che si conosca ! Non basta 
ancora: alla fine del secondo atto ci vuole qualche 
colpo di scena sorprendente: la riconciliazione di 
Musette e di Marcello, l'arresto di Manon, l'annuncio 
dell'arrivo di Pinkerton e la tortura di Cavaradossi 
in quel doppio atto che è il secondo della (( Tosca ». 

Qualche volta questo colpo di scena diventa a dirit
tura strabiliante! Ecco il risveglio eroico di Edgar 
che lascia la sua zingara e va a fare il soldato, sotto 
la guida dell'antico rivale che giunge - vedi casi! 
a tempo opportuno ! O pure mirate il commoventis
simo e castissimo dormire in due della « Fanciulla 
del W est »: e quei due sono una vergine vivandiera 
innamorata e un bandito ladro e assassino ma, per 
il resto, uomo d'onore e cavaliere squisito ! 

Ma non dicevamo che la musica aggiusta ogni cosa ? 

Lo schema dramatico del Puccini. 

'l'anto per concludere, noi potremmo ricavare uno 
schema di drama che dovremmo dire pucciniano se 
esso non fosse anche sardouiano e verdiano, anzi, 
se non fosse lo schema solito di coloro che costrui
scono il drama badando, con la più meticolosa cura, 
all'effetto scenico più che al significato ideale, alla 
varietà delle sensazioni più che all'unità dello svol
gimento, all'intreccio dei fatti più che al conflitto 
delle anime. 

E però sarebbe inutile metterlo in evidenza, se esso 
non potesse valere di riprova bruta del fatto che mai 
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il Puccini ha osato lavorare su di un canovaccio 
scenico che nQn fosse di trama solida e sicura ; che 
mai egli s'è innamorato di un drama irregolare scarso 
di effetti, ma ricco di poesia, come quelli del Maeter
linck o di drami con qualche scena fresca e viva, ma 
che per il resto occorresse sostenere con la musica 
come, puta caso, << l'Amico Fritz » o << l'Iris » del suo 
rivale Mascagni. 

Lo schema, evidentissimo per sè stesso, e che non 
abbisogna di commenti, è il seguente: 

I atto. - Due pennellate di ambiente, presen
tazione dei personaggi e duetto d'amore; 

II atto. - Ambiente e colpo di scena; 
III atto. - Conseguenze del colpo di scena e 

mezza-catastrofe 
IV atto. - Catastrofe come finale di un duetto 

d'amore (amore e morte!). 

Grossolanità dramatica. 

Ma anche dal punto di vista dramatico si può fare 
al Puccini una critica fondata: cioè, che egli non segua 
lo schema propostosi con quella finezza di intuito che 
occorrerebbe. 

Perchè la inutile scena della aringa e del ballo e 
del duello nel quarto atto della << Bohème >>? Così 
come le cose stanno, il comico doveva cedere al terzo 
atto con la partenza di Musetta inviperita; e il quarto 
atto, dai rimpianti dei due solitari alla morte di Mimì, 

• 
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doveva essere tutto un crescendo di commozione e di 
angoscia, dalla miseria alla morte ! 

Quivi il Puccini errò: credette che il contrasto 
l'a-vrebbe servito meglio, ma scrisse per quelle scene 
una musica che sente da sè stessa d'essere superflua, 
sforzata e volgare. 

Perchè tutto ciò ? Perchè il Puccini non può, lo ri
peto, seguire un crescendo di commozione. Gli era 
riuscito nel terzo atto, sino all'angosciato scoppio di 
passione di Rodolfo (« Una terribil tosse, Mimì di 
serra è un fiore n), ma anche lì ebbe subito bisogno di 
un contrasto, per tirare innanzi senza stentare. E che 
la fine sia assai meno sentita lo prova quel retorico 
ripetere: << Ci rivedremo alla stagion de' fiori n con 
rinforzo di fioriture e di ae:.uti. 

In questo il maestro accusa da sè stesso la fine della 
sua commozione; ed è l'unico momento di freddezza e 
di convenzionalità in un atto che, senonèungioiellino 
di musica, come pretendono gli entusiasti, è un paziente 
lavoro di mosaico, condotto con molta accortezza. 

Nella << Butterfiy n l'atto di ambiente, per un cu
mulo di errori, gli venne peggio di tutti e gli rovinò 
il solito schema. Che cosa c'è, non dico di giapponese, 
ma di fresco e di vivo al di fuori degli scenari - se 
sono belli ? Forse le mossette buffe dei servi o le con
torsioni cromatiche di due o tre motivetti, ripetuti 
nel modo più irritante possibile? Oh ! la <<Geisha n 

quanto è più abile e, tutto sommato, più div rt.cot 
e più fresca e leggiadra di questa pretensiosn. « But
terfly n!. .. 
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Nè basta a salvare l'a.tto il solito duetto d'amore 
nel qm.le uno dei personaggi sente sul serio e l'altro, che 
vorrebbe far per ischerzo, ad un tratto si suola anche o 

egli a cantare, come un passero in amore, zn Befehl 

del musicista ! 
In << Tosca » poi c'è l'errore di quel lungo dialogo 

dei protagonisti che comincia coi rimbrotti e con gli 
sdegni di Cavaradossi e termina con la lezione d'arte 
scenica sul modo di cader morto : scena della quale 
lo spettatore sente subito la falsità perchè, per sè 
stessa, nulla dice, nulla aggiungo al drama e non è 
svolta tanto da diYenire cost, d'arte viva e da vincere 
l'animo diffidente dello spettatore. Vale solo come 
mezzuccio sardouiano di contrasto, per rendere più 

impressionante la fine. 
E poi, non è inumano che due amanti, che sono a 

pena passati attraverso esperienze tragiche della peg
giore specie, non sentano per nulla in cuore quel 
certo tremore e quello spasimo che fa dire: «non credo 
a me stesso, non è possibile che tutto sia finito, 
sarebbe troppo bello esserne usciti»? 

Tanto più poi è inumano, in quanto che qnell'im
proYYiso fiorire di fanciullaggine, che lì è vera e 
propria sciocchezza, si fonda sulla subdola promessa 
di uno Scarpia e sul fatto che, per comodità del 
dramaturgo, Tosca deve far mostra di credere che 
« sparare come al bersaglio » voglia dire rispettare il 
bersaglio e non invece farlo sforacchiare dai proiettili! 

Ma se Tosca è un cervellino inverosimile, quanto 
più inverosimili i cervelloni degli spettatori ! 
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Insomma, il Puccini è uomo da sapere intuire in 
qual modo il complesso di un dra.ma possa impres
sionare il pubblico, ma impressionarlo all'ingrosso, 
per sorpresa e non con una vera azione tragica, ma· 
con un « press'a poco» che, a punto perchè press'a 
poco, è spesso l'esasperazione brutale del tragico. 
Ma gli manca invece il colpo d'occhio del grande 
artista alla Verdi, che sa perseguire con grande finezza 
quel vasto anelito del drama, dal principio alla fine, 
che solo può dare all'opera d'arte l'unità e la conti
nuità. Quindi egli è uomo di teatro, ammettiamolo 
pure, ma soltanto nel senso rudimentale e pratico 

della parola. 

L'aria dell'urlo. 

Non è difficile, per ciò, che ad un certo punto il 
melodrama gli si accasci su sè stesso, come uno 
che stia per venir meno. Ma per ovviare a questo 
inconveniente, dal Leoncavallo in poi, l'operista 
italiano ha una nuova risorsa musicale: l' aria dei 
singhiozzi- ma che dico? - l'aria dell'urlo ! Per 
vero clire, l'aria dell'urlo ha degli antenati verdiani 
che non possiamo giudicare più rispettabili della loro 
discendenza. Dal « Di quella pira » del « Trovatore » 
e dall'« Ah sì, vendetta» del « Rigoletto » si passa, 
per legittima filiazione ideale, ma con uno scadi
mento dell'idea musicale sempre più deplor vol , 
a « Ridi pagliaccio » a « Osaka ti darà » per finir con 
« E muoio disperato » seguito da « Più presso al ciel >> 
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più lontan dalla terra>>. Qualcuno, di me più severo, 
aggiungerà forse il finale terzo della (( Manon >>. 

In ogni opera, più o meno tragica, c'è, insomma, 
un momento nel quale il librettista, accortosi che il 
drama sta per svenirgli tra le braccia, si decide a 
sfoggiare le frasi più rutilanti della sua pirotecnica 
collezione di invettive teatrali. E il musicista chiama 
a raccolta gli .immancabili tromboni e magari la mu
sica turca, perchè, come gli antichi romani negli 
assedii, facciano una. salda testudine armonica sulla 
quale il centurione-tenore salirà a dare la scalata agli 
acuti! 

Dal Verdi ai moderni la cosa ha mutato soltanto 
ritmicamente: quelle erano almeno marce rudemente 
cadenzate, queste sono danze - quando è possibile 
un valzer, che è l'ideale - che si torcono in convul
sioni per esprimere qualche cosa di più di quello che 
sono: un impeto barbaro e incomposto, una esplosione 
di affetti brutali e falsi, tanto più quanto più vogliono 
essere veri ed umani. Ma il Verdi vi sentiva almeno 
come un fremito di guerra e di ardore rozzo, ma im
petuoso, mentre la ((giovane scuola >> vi mette a nudo 
uno sforzo di passione volgare, ostinata e artificiosa. 
Qualcuno obbietterà che anche l'urlo può essere arte, 
dal momento che anche l'urlare è un modo di espri
met'Si. È vero, e non occorre ricordare il famoso (( urlo 
alla francese>> del Traetta. Ma l'(( urlo alla francese>> 
durava almeno pochi istanti ed era, più che altro, 
un difetto del cantante, del quale il genio di un 
compositore era riuscito a trarre partito. 
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Ma l't( urlo all'italiana )), l'tt urlo giovane scuola ))• 
si espande invece per tutta un'aria - donde la sua 
innaturalezza - e rappresenta una volontà precisa 
del musicista: quella di mettersi in tasca gli spettatori! 
Ed ecco perchè l'aria dell'urlo è una delle italianeries 
che all'estero rendono più quattrini ai teatri e più 
dispregio, da parte degli artisti e del pubblico colto, 
alla nostra volgarissima musica da bazar cosmo
politico. 

In questa rinnovata farsa sentimentale alla Gu
glielmi o alla Paisiello, che è l'operetta tragica mo
derna, questo solo episodio dell'aria dell'urlo è quello 
che esprime, in malo modo, una nostalgia verso la 
nobile bellezza dell'antica arte appassionata. Della 
quale tutti conoscono ormai il modello montever
diano del lamento d'Arianna: (( Lascia temi morir >> ! 

Il Puccini non sa creare 
una "persona musicale ,. 

Quel bisogno che il Puccini ha di graduare con 
troppa accortezza gli effetti dramatici è in intimo 
rapporto con l'incapacità sua di definire caratteri. 

Infatti egli non avrebbe bisogno di quell'accurato 
crescendo scenico, se sapesse riempire la scena di un 
solo personaggio, se potesse levare in alto, nel cielo 
della poesia, una sola figara dei suoi melodrami. 

Allora questa intensità di vita poetica renderebbe 
meno indispensabile quell'altra vita, la dramatica, 
con quell'esteriore legarsi degli avvenimenti, con quel 
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succedersi dei colpi di scena e con quelle sapienti 
preparazioni della catastrofe che le sono proprì. 

Ma il Puccini non può nè vuole fermarsi sui suoi 
personaggi in quanto t ali ma solo in quanto agiscono. 
E in questo egli è agli antipodi di tutti i grandi ope
risti italiani e dello stesso Verdi. N e dò una prova 
subito: in uno dei personaggi che si dice gli siano 
meglio riusciti: Rodolfo. 

Rodolfo è un poeta, va bene; ma prima, che egli lo 
dica a Mimì,nessuno ce lo dice e non ce lo dice nè pure 
la musica del duetto. Rodolfo è più poeta nel secondo 
atto in << Quest'è Mimì n e« Nel mio cervel sbocciano 
i canti >> che nel primo atto in « Talor dal mio for
ziere n o in<< Fremon già nell'anima n. Nel primo atto 
c'è l'enfasi eli un finale, nel secondo la spontaneità 
di un episodio: e però c'è più poesia. Lì si comincia 
dalle note acute, qui da note meno acute, lì l'impeto 
si esaurisce subito nelle note basse, qui la commozione 
riesce ancora ad ampliare ;.l ritmo e a sostenerlo nei 
versi che seguono: ;< Nell'anima esultante sboccia 
l'amor n. 

jRicantate meditando e ve ne accorgerete : nel 
primo caso si prende di sorpresa l' ascoltatore, nel 
secondo lo si persuade senza volerlo, giacchè si 
tratta di un momento nel quale l'artista si indugia 
per fare il piacere suo, più che per ottenere un effetto. 

E pure ·c'è un punto, nel primo atto , nel quale si 
sarebbe potuto presentare, nel modo più opportuno, 
questa incolore figura di Rodolfo (Marcello stesso è 
assai più vivo e meglio disegnato). 
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Questo momento è quando, partiti gli amici, Ro
dolfo si mette al tavolo per poetare. Ma al maestro 
non è nè pur passato per il capo che Rodolfo fosse un 
poeta! Il prossimo duetto d'amore sta li lì per venire 
e all'operista non parvero di doverci arrivare. Ma se 
la mia osservazione non vi va, poichè forse anche 
voi affrettate col desiderio il duetto della <<gelida 
manina n, Rodolfo poteva esserci presentato anche 
prima, quando contemplava Parigi. Ma, mentre Mar
cello gli domanda « Che fai? n, egli risponde, come se 
la fantasia gli ballasse:« Ne' cieli bigi vedo fumar da' 
mille comignoli Parigi n con una musica che va ugual
mente bene per (( Per questa sera vorrei dei m8cche
roni n, o pure : « Penso che oggi ancor digiuneremo n, 
o per qualunque altra cosa! Pro,ate e datemi torto, 
se potete ! 

In quelle poche battute le parole si pigiano come 
tritumi di carne entro un budello da salciccia. Le pa
role accentate, ma di corsa, sono: bigi, mille e Parigi. 
Cieli e fumar, che avrebbero attirato l'attenzione di 
un vero musicista, sfuggono al senso musicale del 
Puccini, perchè la poesia ba i suoi diritti, è vero, ma 
la danza ha la. sua logica ineluttabile, per la quale non 
v'hanno nè immagini nè metriche che tengano. 

Ma gli è sempre così : o che sappiamo di Des Grieux 
anche dopo che ci è venuto a cantare: « Tra le belle 
brune e bionde?n. Niente, egli resta, nel primo atto, 
come Rodolfo, un manichino che solo nel duetto di 
amore comincia a vestire i suoi panni e, con questi, 
anche i suoi fronzoli. 
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Che cosa è Cavaradossi, quando canta« Recondite 
armonie))? È l'amoroso di rito ma non il cavalleresco 
il generoso, il forte Cavaradossi che sfiderà la tortura 
e la morte per un amico ! 

Che cosa è Pinkerton quando si presenta? Un che 
di mezzo tra la caricatura e la maschera, tra la scioc
cheria, cioè, e l'insincerità. 

Nei caratteri maschili non ha la mano felice, il 
Puccini, perchè egli è il vero musicista femminile: 
un musicista che, vissuto un secolo prima, non 
avrebbe composto altro che arie di mezzo-carattere, 
come allora squisitamente si diceva, e gavottine e 
minuetti per il bel mondo . 

I caratteri femminili nelle opere pucciniane. 

Per questo i caratteri femminili gli riescono meglio. 
Mimì è presentata assai bene in pochi tocchi - per 
quanto sempre nei limiti di un'arte che vuoi correr 
via, senza fermarsi a meditare poeticamente. Manon 
meno bene, perchè non ne scorgiamo subito il lato 
di civetteria. Butterfiy, forse, meglio di tutte. Tosca, 
~eggio di_ tutte perchè le troppe parole hanno sempre 
il torto d1 soffocare la musica - e anche il viceversa 
è vero, ma nel caso del Puccini non c'entra davvero! 
Tigrana, invece, è di una tale esagerazione, che è forse 
la più insulsa delle figure pucciniane: insulsa a furia 
di trivialità. È una Carmen da villaggio presentata da 
un musicista che non è il Bizet e da un librettista 
che non era nè poeta nè altro- almeno nell'« Edgar )). 
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Invece la figura di Anna, nelle « Villi )), è di già, in 
germe, ciò che saranno Manon, Mimì e Butterfiy. 

. Ma di tutte queste figure non si sa quale sia la più 
v1va nè _quale l'operista preferisca. 

Ed è naturale: l'amore delle creature di già sorte 
nel suo spirito lo trattiene e quasi ne isterilisce, tiran
neggiandola, la fantasia. 

La vera ricchezza, per ogni uomo ma sopratutto 
per l'artista, consiste in ciò cui egli aspira, non in ciò 
che già possiede: quello lo innalza e lo libera, questo 
lo trattiene e lo tiranneggia. Ora, il Puccini, artista 
che ha conosciuto tardi la sua propria giovinezza, 
è un povero dell'arte o, più tosto, è un avaro tiran
neggiato da ciò che a stento è riuscito ad accumulare. 
Ciò che lo rende interessante e sincero, come artista, 
è soltanto un vano desiderio del nuovo, che ha in 
lui la stessa struggente intensità nostalgica che 
questo stesso desiderio suole avere in certe anime di 
donne. Le quali - parlo di donne, non di madri -
non sanno per lo più avere ambizioni, nè regole di 
vita che le sostengano, nè ideali che le guidino, ma 
nostalgie che le struggano e le esauriscano. 

Vi è un altro tipo di donna: la donna del momento 
la donna che vive, con la maggior intensità, il su~ 
attimo di abbandono e di piacere o di tristezza o di 
ribellione, volta per volta, con una intensità che ab
batterebbe un uomo e obliandovi tutta sè stessa e 
s nza un pensiero del domani. 

È il tipo della donna avida di esperimento, tipo che 
hn tutte le gradazioni, dalla lascivia alla ingenuità 
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casta e fervente, e che la passionalità dell'uomo suole 
preferire perchè contrasta alla volontà maschile la 
quale è più vibrante, ma anche più cauta e più fond~ta. 

Ma dell'altro tipo di donna si nuò dire con uno 
scrittore moderno, che essa è la su~ propri: nostalgia 
(Sehnsucht). Sempre essa è ciò che non è ancora. 

Così è l'anima letteraria, e in fondo anche la mu
sicale, del Puccini, con la stessa assenza femminile 
di una diTettiva di vita e di sentimenti, complessiva 

ed inspiratrice. 
Ma entro questa cerchia di femminilità, si può 

essere o aristocratici come dame o democratici come 
sartine. E il Puccini artista si direbbe una sar
tina: ignOl'ante, ma contenta di esserlo povera ' ' 
ma elegante, facile di costumi, ma sentimentale, 
sciocca, ma capricciosa, venale, ma preoccupata di 
salvare il più possibile le apparenze. Il Puccini poi 
è tanto nostalgico del suo passato e tanto incerto di 
sè stesso, che non sa quale delle protagoniste fem
minili - quasi tutte donne sono i protagonisti dei 
suoi drami lirici - sia la sua creatura preferita: 
se Manon che, morendo, si fa già dramaticamente e 
musicalmente Mimì, o Mimì che ridiviene musical
mente e, almeno tra le quinte, anche dramaticamente 
Manon: una piccola traviata da studente. 

Tra Mimì e Manon egli preferiva, sino a poco tempo 
fa, «la sua povera Butterfly n: la creatura che, come 
cosa morta, raccoglieva il suo passato di art.ista e, 
come cosa viva, era ciò che nel suo spirito di artista 

non era ancora. 

Puccini musicista? 

Perchè il Puccini non è musicista. 

Abbiamo visto il Puccini entro l'àmbito della storia 
dell'opera e, rapidamente, anche entro quello, più ri
stretto, dell'opera che gli fu contemporanea. Lo ab
biamo studiato entro la cerchia, ancor più limitata, 
delle vicende della sua vita e delle influenze da lui 
subite, per quel tanto che potevano avere di attinenza 

all'arte sua. 
Lo abbiamo, da ultimo, studiato nelle sue predile-

zioni letterarie e drammatiche ossia di già in quant? 

persona artistica. 
Abbiamo dunque seguito - e quasi senza volerlo, 

per forza di cose - un metodo di progressiva limi
tazione e di isolamento dell'artista che volevamo stu
diare: dall'àrnbito della storia generale a quello della 
sua propria storia particolare. E la via seguìta ci si 
appalesa, nello stesso tempo, come un a~dare da una 
complessa concretezza ad un'altra assa1 meno com
plessa: dal tumulto della storia, apparentemente 
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discorde e che soltanto al filosofo si chiarisce come 
ordinato e regolato da un palpito interno di idee 
animatrici, all'intima armonia di una vita d'artista. 

Ma già nel precedente capitolo avevamo toccato 
quel punto nel quale la figura dell'artista, limitata 
e circoscritta dalle analisi, suole dilatarsi e pervadere 
di sè il mondo che sembra rinserrarlo e premerlo 
da vicino. 

Questo punto noi lo tocchiamo ogni qual volta ci 
immedesimiamo con l'artista, nell'atto che egli crea. 
Allora l'ambiente, il contorno di esso e la stessa figura 
morale del creatore ci appaiono ad un tratto come 
un nulla per sè stessi, ma grandi in quanto riscossi 
e ampliati di vita dall'opera d'arte che, riflettendosi 
su di essi. sembra creata a posta per animarli del 
suo ritmo. 

E questo fatto appare ancor più intenso di signi
ficato e più persuasivo nel caso di un musicista 
perchè la profonda intimità del suo spirito, river~ 
berando il suo ardore sulla storia, dà a questa un 
senso, vago e pur preciso, che nessun'altra arte riesce 
ad affermare. 

La musica rivela, di ogni epoca, il vario palpito del 
cuore, il preciso e sicuro anelito del respiro; indica, 
-come un polso sottile che nulla può celare al medico 
esperto, il temperamento, la robustezza, ma sopra 
tutto la febbre di vita di ogni epoca. Le altre arti 
possono ingannare, come inganna il colore roseo di 
un viso o la freschezza di una voce; ma la musica 
rivela la sanità del corpo e, meglio di ogni altra 
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espressione, anche la malattia. Il musicista è, per 
così dire, il più disinteressato e ingenuo ammonitore 
di ogni epoca d'arte. Ma il Puccini non ammonisce 
nulla: è troppo piccolo, troppo preso dalle minute 
necessità del suo piccolo io, così tardivo di sviluppo 
e così cagionevole di salute. 

Per ciò è, come un nevrastenico, tutto intento ai 
sintomi ingannevoli che egli crede di avvertire in 
ogni parte del suo corpo ; e non ci sa dire nulla del 
mondo in cui vive e, tutt'al più, lo vede sempre di 
un sol colore: il colore della sua melanconia impo
tente ! La sua musica non riassorbì in sè, per am
pliarla di significato, nulla di veramente vitale della 
vita e della ~toria che la condizionarono e la pro 
dussero! 

Il Puccini è una figura che manca dunque di uni
versalità, perchè difetta di musicalità, perchè non è 
mu icista, non fa dell'arte. E sempre stato, intima
mente, un artista mancato ;e tanto più profondamente 
quanto più vivamente ha cercato e raggiunto il suc
cesso pratico . Ciò è tanto vero che certe cose delle 
sue opere falli.te dal punto di vista commerciale, 
come l'Edgar, sono migliori di quelle posteriori, 
perchè più sincere nella loro morbosa impotenza. 
Non ci farà meraviglia quindi se, studiandolo come 
musicista, ritroveremo che le qualità del musicista si 
identificano con quelle già analizzate dell'uomo di 
teatro e dell'uomo pratico, perchè in lui non è la 
forza che supera le piccole concretezze della parola 
breve e della vita quotidiana. Il Puccini non è musi-

6 - TORBEFRA.NOA, G. Puccini e ropera i11temaztonale. 



-::--- ~·.. - . ···~ 

-82-

cista, in quanto che le qualità del musicista moderno 
si rivelano essenzialmente nello svolgimento tematico, 
che è uno degli aspetti del sinfonismo, o nell'indefi
nitezza impressionistica, che è presso a poco il suo op
posto. Ora sinfonismo non vuoi dire altro se non inti
mità di connessioni, perfetta rispondenza di movi
menti, di atteggiamenti e di accenti, nelle varie parti 
di una composizione. Vuoi dire, dunque, unità, sia 
pm· contrasto sia per consenso, di molteplici elementi 
espressivi. Sinfonica può essere per ciò anche una 
semplice melodia: e le divine melodie del Bellini sono 
tali. D'altra parte, impressionismo significa troppo 
(( poesia dei suoni per se stessi )) perchè un lirico 
schiavo della parola e amante della danza possa sen
tirlo. Ora, per quanto riguarda il sinfonismo, il Puc
cini non svolge mai nè temi nè motivi melodici, ma 
li ripete semplicemente; non crea mai melodie, ma 
si limita a porre uno accanto all'altro alcuni mo
menti melodici, lasciando alle parole la cura di riu
nirli in un tutto che abbia l'apparenza dell'organico, 
del compiuto. Egli fa un lungo lavoro di mosaico, ma 
ur. po' a casaccio, lasciando allo spettatore la cura 
di immaginare un disegno qualunque in quell'accoz
zamento di pietruzze colorate. 

E lo spettatore per ciò appunto ci si diverte che 
sente di concorrere col suo spiTito alla creazione del
l'artista: ma è un divertimento che non va al di là 
del passatempo, che resta fatto estetico rudimentale, 
come il piacere di immaginare delle forme umane o 
animali nelle nuvolette estive. Non diventa mai, si 
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capisce, la precisione e insieme la totalità di visione 
di un Leonardo, al quale le macchie d'umido dei muri 
ispiravano motivi pittorici, ornati o caricature. 

Nè, propriamente, le troppo ben delineate melodie 
pucciniane banno alcunchè della nuvola: la quale ci 
diletta precisamente con un illimitato che è perpetuo 
cangiamento plastico. E ogni cangiamento muove 
nel nostro spirito un piacere musicale puro che sta 
al di là di quell'altro piacere che ci viene dal sorpren
dere in un frammento amorfo la traccia di una 
immagine qualunque. 

Per comprendere meglio, rifacciamoci all'atto della 
composizione musicale. 

n musicista che tTova uno spunto melodico, un 
tema, un frammento di declamazione, sente subito 
che esso è poco più di un brandello di vita: è quasi 
il tentacolo reci o di una idra delicata e trasparente 
che egli sentiva muoverglisi vagamente dentro, con
fusa nella limpidità dell'acqua, nel lago dello spirito. 
Esprimere vuoi dire sempre recidere. Ma perchè l'ele
mento reciso viva, perchè il troncone si sviluppi, oc
corre che esso riacquisti tm corpo, che ne spuntino 
nuovi tentacoli avidi di presa, in modo che il brano 
informe riacquisti la forma dell'organismo adulto e 
intero dal quale s'era staccato. 

Quando il tema riesce a rivelare questa sua vita 
potenziale, svolgendosi, non è più tema: è un motivo, 
un qualche cosa che dà moto ad una complessità di 
vita che si manifesta a grado a grado. Soltanto allora 
è espressione d'arte totale e non resta un semplice 
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frammento espressivo, un rnornento isolato dello 
spirito. 

Ma nel Puccini il tema resta tema, non muove 
nulla, non prende corpo, non vive. 

Egli è un proletario della musica nel più stretto 
senso della parola perche si limita a far figliuoli - in 
musica - e non li educa, preferendo !asciarli a 
battere il lastrico anzichè coltivarne lo spirito. 

Da un secolo e mezzo l'aristocratico musicista ita
liano del settecento, abbrutitosi in proletario ope
ristico, fa figliuoli che si chiamano spunti e melodie 
e li espone alla carità pubblica perchè li allevi. Natu
ralmente crescono male e vanno a finire in quella 
carcere che è il dimenticatoio. 

O, se il paragone non piace alle signore pucciniane, 
sono come fiori recisi che trionfano all'occhiello degli 
eleganti e prima o poi vanno a finire tra la spazza
tura. Solo i fiori che ricordano qualche cosa vanno 
a morire la bella morte, tra le pagine di un libro o. 
negli scapolari! 

Ora la mancanza di sinfonismo delle sue conce
zioni musicali, la sua scarsa coscienza della << poesia 
dei suoni» la sua mendicità abituale che gli fa 
raccattare le briciole cadute di tavola agli Strauss 
e ai Debussy e la stessa studiata e cauta abilità con 
la quale egli istrumenta e orchestra le slie opere, 
ci riprovano come il Puccini non abbia conoscenza 
adeguata dei grandi mezzi dell'arte sua, ma se li con
gegni insieme, volta per volta, stentatamente e 
senza convinzione. 
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Per tutto ciò il Puccini non riesce mai ad isolarsi, 
ad astrarsi dalle mille concretezze della vita e della 
storia, a divenire un puro contemplatore, a rivelarsi 
veramente musicista. Nelle sue opere non c'è mai un 
momento nel quale egli spezzi i legami della poesia 
- o più tosto del drama - per dirci che il suo spirito 
è colmo di quella vita che nè la parola nè l'immagine 
bastano ad esprimere. 

Gli è mancato, per potere esser tale, una giovinezza 
e, reciprocamente, l'essergli mancata una giovinezza 
al'tistica significa che egli non era un vero mu
sicista. 

Solo nella giovinezza è possibile quello slancio im
provviso daùa breve terra, precisa di colori e di forme, 
della coscienza artistica, agli spazi ~tellari, vaghi di 
vibrazioni e di moti, della coscienza musicale. Per ciò 
quasi tutti i grandi musicisti furono bambini-prodigio 
e compositori precocissimi. 

Il Puccini invece è rimasto a mezz'aria: nè poeta 
nè musicista, nè drammaturgo nè sinfonista, nè lirico 
della vita, nè contemplatore dello spirito, nè poeta 
di forme, nè vate di moti. 

Puccini e la riforma wagneriana. 

Si è spesso affermato dagli ingenui che il Puccini ha 
«tenuto conto » della riforma wagneriana. Ma in che 
cosa? Non certo nel tipo dei personaggi ! I p rsona.ggi 
wagneriani ci dicono tutto ciò che essi sono vo
gliono essere; e ci appaiono al di sopra d Ila vit.tt, a 
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punto perchè la esprimono tutta e la illuminano. Le 
piccole anime pucciniane si affannano in vece a raggiun
gere una espressione ideale che le animi di vita: quella 
vita che la poesia non è riuscita a concedere loro e 
che la musica non sa infondere perchè, invece di oltre
passare la poesia, essa si limita a rinforzarla per il 
momento, a servirle da eccitante e da temporaneo 
ricostituente fisiologico. 

Cosicchè, di contro alla forza wagneriana dell'in
tuizione conscia e vittoriosa che segue diritto le sue 
ragioni ideali, qui è lo sforzo di raggiungere il pos
sesso della intuizione svaporandola nella senti
mentalità. L'arte del Wagner è colta, tratto tratto, 
dalla struggente nostalgia verso la musica come 
arte originaria (in quanto che riassorbe in sè la 
poesia e il drama) e lotta col motivo conduttore come 
si lotta con un'espressione ribelle. Nel Puccini invece 
questa nostalgia è a pena un avveduto flirt con la 
poesia e con una poesia da salotto o da arena. E la 
sua musica è sempre contenta di sè stessa, come un 
elegante dei suoi pams o delle sue cravatte, o pure si 
sperde dietro un sogno di sfumature descrittive e di 
iridescenze e sviene per troppa dolcezza, come le 
fanciulle fogazzariane. 

Così che il Puccini è una proiezione del Wagner, 
non solo antitetica e rimpicciolita, ma tale che, es
sendo troppo difforme dall'oggetto, si fa caricatura. 
Di contro alla figura di colui che si strugge di solle
varsi, con un sol colpo d'ala, dai giardini della poesia 
e dalle rupi della filosofia, la figura di uno che corre 

• .. 
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invano in traccia di farfalle, calpestando fiori di stoffa 
e battendo del naso contro rupi di carta pesta, non 
può non essere una caricatura ! 

La caricatura del "leit-motiv ,. 

E, giacchè siamo in tema di pseudo-wamerismo 
o ' 

possiamo vedere subito come sia inconsciamente cari-
ca turistico l'uso che il Puccini fa del motivo condut
tore, non solo per mancanza di vigore melodico e di 
fantasia ritmica, ma anche per insensibilità rispetto 
aùa musicabilità e, anzi, alla musicalità delle parole. 

Eccone un esempio nella (( Manon n che ognuno può 
verificare a memoria, senza dover ricorrere allo 
spartito. 

Manon si presenta, al primo atto, con una melo
dietta sulle parole « Manon Lescaut mi chiamano n. 

È un tema discendente, un po' monotono ma non 
privo di una certa grazia languida. Esprime di 
Manon, tutt'al più, quella sentimentalità che in lei 
potrebbe ancor essere quasi un lontano sopravvivere 
di purità infantile; ma non può esprimere la sua fur
besca civetteria, la sua incostanza, la sua mezza ver
ginità, la sua capricciosità frenetica, più che di amore, 
di godimento e di lusso. 

E invece questo tema, secondo il Puccini, do
vrebbe rappresentare musicalmente la figura intera 
di Manon perchè ritorna nel corso dell'opera non so 
quante dozzine di volte, con quella petulanza che é 
propria delle fanciulle insulse e leziose. 
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Ma, anche concesso che quel tema sia significativo, 
mentre è monotono per sè stesso e nelle sue insulse 
riapparizioni a dirittura initante, qual mai contenuto 
sentimentale e dramatico può avere da quelle parole 
<< Manon Lescaut mi chiamano », che ritornano insi
stenti alla memoria dello spettatore ? 

Un contenuto artistico forse ? Ma tutt'al più un 
contenuto da anagrafe ! Ora, le registrazioni di na
scita - nell'arte, come nella vita sociale - basta 
farle una sola volta ! E di Manon Lescaut ci importa 
assai poco che si chiami Mano n non che Lescaut: ci 
importerebbe di più sapere di che vita frema l'in
timo animo suo. 

Pensate un momento che quel tema si fosse asso
ciato ad altre parole, puta caso: <<La vita e tanto 
triste» o pure: <<Non so che sia l'amore» o qua
lunque altro luogo comune sentimentale. La sua 
forza di rievocazione sarebbe stata ben diversa! 
Invece no ! per quattrocento pagine siamo costretti 
a sentire e a risentire che << Manon Lescaut la chia
mano ». Vi pare arte, codesta ? 

Senza l'afllizione delle parole, ma con uguale indif
ferente petulanza, sono riptesentati altri temi della 
<< Manon ». Così quelli della folla di studenti al primo 
atto, tema che saltella da principio alla fine senza 
riposo e con piccoli mutamenti che, invece di va
riarlo, lo rendono più fastidioso. Cosi pure il tema 
iniziale dell'atto secondo, nella scena della toilette di 
Manon; tema che, come vedremo, ba anche il torto 
di essere assolutamente disadatto alla situazione sce-
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nica. Ma qui mi pare di sentirmi a dire: Ma che 
volevate che facesse di questi temi ? Un soggetto 
di contrappunto ? E vi par cosa da opera il con
trappunto? E percbè no? rispondo io. Il bel con
trappunto alla Franck, il contrappunto che è riso
nanza di vita musicale, il contrappunto che si snoda, 
si scioglie e si riassorbe in pura melodia, quando s'ba 
da adoperare se non allor che la scena si fa più 
intensamente corale, per la presenza della folla o 
per li molteplicità dei sentimenti che la animano ? 
E se in questi momenti il musicista si dà invece 
tutte le pene di questo mondo per muovere goffa
mente in contrappunto un temino da nulla, che cosa 
si deve dedurne se non che questo musicista è un 
povero manovale dei suoni che ammucchia fatico
samente le pietre, là dove il costruttore alla Franck 
saprebbe invece disporle in un leggero ordine ritmico? 
Ma quando il Puccini ci ba ripetuto un tema sino 
alla sazi età, ha almeno un merito: quello di com
prendere la sazietà degli ascoltatori più intelligenti 
e di riflettere che anche il resto del pubblico deve 
aver capito e può godersi la felicità di portare a casa 
il motivo. E allora egli cambia tono, se non metro. 

In tal caso, naturalmente, passa da una monotonia 
ad un'altra, ma è di già qualche cosa. La varietà degli 
stimoli, insegnano gli psicologi, è già da per sè stessa 
un riposo. 

Ma quando il motivo conduttore, invece di servil·e 
principalmente ad una sola scena, vuole divenire 
un elemento fondamentale ed animatore del tessuto 
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musicale del drama, allora l'uso inconsapevolmente 
caricaturistico ritorna. 

Esempi ? A dozzine, se occorresse: ma ci basti uno 
solo, uno di quelli che sono più facilmente verifi
cabili dal lettore. 

La << Butterfly » comincia con una fughetta su un 
temino saltellante e dondolante tra beckmesseriano e 
settecentesco: una di quelle figure ritmiche che erano 
usate un secolo e mezzo fa, come ripieni o passaggi 
transitori delle sinfonie d'opera buffa. Un tema senza 
caratteristica sua propria che non si sa che cosa ci 
stia a fare, come non si sa a che cosa serva quella fuga. 
Che sia uno dei lavori di scuola del Puccini, riveduto 
e corretto e messo li a far bella mostra di sè? Potrebbe 
anche darsi, ma in ogni caso quella fuga, in quel 
punto, non sa di nulla e non esprime nulla. TI tema 
anzidetto ha un debole per gli strumentini e per gli 
strumenti a fiato. Poichè è di moda che l'istrumenta
zione abbia da essere brillante, il tema si prova a 
miagolare nell'oboe, a chiocciare nel clarinetto, a far 
glu glu nel fagotto, a fischiettare nel flauto piccolo: 
insomma si dà tutte le pene di questo mondo per 
diventare vario e divertente. Ed invece rimane 
sempre lo stesso e se ne viene innanzi a saltacchioni, 
come il frate boccaccesco sul somaro, con l'aspetto 
più goffo, più tedescamente plump e duro di questo 
mondo. 

Fa il paio con la goffaggine del pli p li p li ! .. plu 
plu plu ! ... dei così detti pettirossi, trasfigurati in 
pizzicati degli archi ! 
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Orbene, quel tema goffo e inespressivo ritorna fasti
diosamente più e più volte, e quando meno ce lo 
aspettiamo. Ma dove l'insulsaggine della ripetizione 
raggiunge l'inverosimile, si è nella scena tra Suzuki 
e quella ineffabile e ineffata moglie di Pinkerton che 
non dice mezza parola. Che cosa ci sta a fare quel 
tema? 

Nulla ci starebbe a fare se non servisse, con la sua 
vuota cocciutaggine, a raffreddare quel po' di com
mozione che potrebbe essersi impadronita di qualche 
ingenuo spettatore. 

Meccanismi pucciniani. 

Che il Puccini si sfor:lii verso la poesia e verso la 
così detta « descrizione musicale » senza raggiungerla, 
può essere dimostrato da più di un esempio. 

Le quinte scoperte. 

Prendiamone uno apparentemente assai lontano: 
quello delle quinte scoperte. 

Le quinte scoperte sono proibite in armonia, al
meno a scuola; le quinte così dette interne ossia, per 
così dire, ricoperte dal velo armonico degli altri suoni, 
sono permesse, ma non sempre. Regole, intendiamoci, 
non necessità spirituali; tradizioni e non viva realtà. 

Di questo canone pedagogico, riservato in Conser
vatorio all'ora della correzione dei compiti di ar
monia, i crit.ici erano soliti servirsi per fare sfoggio 
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di sapienza e di autorità, quando la critica era. anche 
in Italia, poco più di una superficiale revisione 
tecnica del lavoro musicale 

Il pubblico, in quelle due parole: quinte scoperte (o 
proibite) intravvedeva un intero trattato di pandette 
musicali ed ammirava nello stesso tempo l'audace 
compositore e il dotto critico. Il Puccini non poteva 
trascurare di sfruttare con accortezza questa tradizione 
atteggiandosi, assai a buon mercato, a ribelle nel campo 
dell'armonia. Non contento di aver adoperate le quinte 
scoperte, non ricordo se nella « Villi » o nell'« Edgar », 

le adoperò nella (( Bohème », per sprimere il tumulto 
gioioso della folla nella notte di Natale, e poi per 
descrivere un'alba sul Tevere, nella (( Tosca ». 

A noi poco importa che esteticamente si parli a 
torto di descrizione, in questi casi. Ma il fatto si è che 
le quinte fanno un effetto di incompiutezza, di males
sere, di secchezza e di indecisione tonale: un effetto, 
insomma, che è cento effetti insieme e che, come è 
delle cose musicali, mal si lascia descrivere dalla 
parola. 

Chi non lo conosce, apra il suo pianoforte e cominci 
a pestare su e giù delle quinte: si sentirà come portato 
in qua e in là, senza che gli riesca di :fissarsi quella 
meta armonica che è la nota di riposo e che si chiama 
la tonica. È un effetto meccanico ma che, a punto 
perchè ci stimola in vari sensi e a più riprese, può 
provocare facilmente le più svariate suggestioni. 

Ora, se, parallelamente a questo effetto di inde
terminazione musicale, considerate la precisione evo-
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catrice dello scenario e delle parole, voi comprenderete 
pnrchè il Puccini adoperi le famose quinte per de
ACrivere (per modo di dire) tante cose svariate. 

Egli sente presso a poco la poesia dell'alba, della 
nove, della gioia corale, che è propria della folla. Ma 
dentro il suo spirito questa poesia non si traduce in mu
sica, in una musica che stia da sè, che viva, che si ac
cresca di vita, sino ad esprimere un lieve fantasma di 
poesia; sia pure illusorio come quelle diafane :figure che 
gli stregoni medievali facevano credere formate dal va
por d'acqua, trinciandovi dentro con la bacchetta ma
gica ! No, egli non si affanna per questo! La poesia 
delle cose non si trasforma in lui nè in temi, nè in 
accordi impressionistici, nè in melodia pura ma resta 
allo stato :fisico di un impulso errabondo di un moto a ... 
che, invece di diffondersi per lo spirito, si concreta 
in un fatto tecnico inespressivo. Dentro il suo spirito 
c'è soltanto un senso di adesione alla poesia della 
natura che presto si spegne: perchè non vi trova ali
mento nè di sensibilità nativa nè di cultura acquisita. 
Ma nulla si spegne nell'animo nostro che non lasci 
un moto di insoddisfazione, di malessere, di nostalgia, 

questo moto gli si traduce, in quei momenti, nell'uso 
rudimentale delle quinte. Le quali non ci dicono se non 
l'impotenza di creare fantasmi concreti; non esprimono 
se non la volontà e anzi lo sforzo di esprimere e per ciò 
non sono arte, ma ancora meccanismo. L'unica volta 
chr gli riesca di trame un motivo significativo, e che 
dimostri l'effettivo compiersi di questa sua aspira
Y-iono ad una immagine di poesia, per mezzo della 
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musica, è nella scena iniziale del secondo atto della 
« Bohème». 

Ma qui la vita del motivo si spegne nella nuda e 
cruda ripetizione, mentre si tratta proprio di uno dei 
motivi più sinfonici, più ricchi di possibilità musicali 
pura, che egli abbia trovato. 

Il tema ha, sì, rivestito, per così dire, una immagine 
di poesia e ne ha preso forma come da uno stampo, 
ma non ha saputo fare la via inversa : n.ssurgere da 
questa individualità che lo limita, ma gli dà vita, 
a quella universalità che lo amplia e gli dà un'anima, 
mercè dello svolgimento. È rimasto infante, non si è 
fatto virile; mentre dovrebbe fare come il bimbo che 
nasce sopratutto in quanto corpo, ma deve crescere 
sopra tutto in quanto spirito. 

Dunque il Puccini conosce, tutt'al più, quel primo 
momento della musica che tende a farla poesia e 
che può dirsi la nostalgia dell'astratto a farsi con
creto. Ma non ha tanto vigore di musicalità da fare, 
di questo primo impulso donde germina il tema, quel 
momento eterno che è l'attuazione del tema, la sua 
compiuta effettuazione in uno svolgimento. Della 
forza astratta della musica, egli sente soltanto questo: 
che una ·sua forma - adoperiamo questo termine 
tanto per intenderei - come in questo caso la succes
sione di quinte, si presta a rivestire più di una forma 
di poesia e che per ciò egli può adoperarla in luoghi 
disparati. Analogamente i giovani debussysti dei 
conservatori italiani sfoggiano generosamente le 
loro serie di quinte eccedenti e di none maggiori. 
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Gli accordi perfetti. 

Un'altra significativa predilezione del Puccini sono 
gli accordi perfetti. N ella sua musica ce n'e un di
luvio. Perchè? Perchè l'accordo perfetto è, come chi 
dicesse, il protoplasma della musica: si coàgula e si 
differenzia in una quantità di organismi: dal tema 
all'arpeggio, dalla fanfara al basso albertino, dalla 
tenuta multipla di ripieno al tremolo multiplo. La lo
gica dei tre suoni che lo compongono non ha bisogno 
di essere creata volta per volta dal musicista, come 
accade per le dissonanze phe hanno invece bisogno 
di concatenarsi energicamente. Quella logica esiste 
di già, come fenomeno naturale che tiene in sesto e in 
equilibrio non solo la contemporaneità dei tre suoni, 
ma anche qualunque combinazione o successione 
possa scaturirne. Per ciò, l'accordo perfetto si può 
legare insieme in successioni verso l'alto o verso il 
basso e in successioni fitte come gradini o late come 
gironi, con la certezza assoluta che esse si regge
ranno da sè, senza puntelli. 

L'accordo perfetto disteso melodicamente può in
dicare, insomma, una quantità di svariati movi
menti, salienti discendenti, ravvolgentisi, aperti verso 
l'alto o verso il basso e così via. Ma sono movimenti 
s nza aspirazioni: l'accordo perfetto è, come dice 
il nome, un accordo concluso, un accordo che, 
·ome il simbolico serpente egiziano, si chiude a 
<wrchio mordendosi la coda. E il Puccini lo adopera 
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come i costruttori di macchine leggere il cauccm : 
per la sua elasticità che rende docili i legamenti e i 
giunti e attuta le scosse e gli urti. O, se vi piace meglio, 
il Puccini l'ama perchè è un velo uguale di musica 
che si adatta a ricoprire qualunque cosa: vorrei anzi 
dire che è il primo velo, che è la camicia di qualsi
voglia immagine mollemente femminile. È vero che 
sulla camicia questa potrebbe, anzi dovrebbe, indos
sare un qualunque vestito musicale, melodico o sin
fonico; ma il Puccini si accontenta della camicia. 
Anche qui egli cura l'economia ! 

Quelle successioni che il Puccini adopera, anche 
se oltre agli intervalli di terza e quinta vi compaiano 
raramente quelli di quarta e sesta - che armonica
mente si chiamano i «rivolti » - non sono dav
vero quelle del Palestrina, dove quel semplice ac
cordo si ripiega e si schiude inesausto sulla poesia: 
quasi lento palpito, ad ali protese, dell'anima far
falla che, tra il cielo e la terra, sugge ancora il net
tare della vita. 

N el Palestrina quell'accordo è un mondo stellare; 
nel Puccini è una sfera nuda di luce. E però ci si può 
disegnare sopra quella qualunque costellazione che 
si vuole. 

Così quell'accordo gli serve a tutto perchè aderisce 
a qualunque immagine poetica che sia nella sfera 
della calma, della beatitudine molle o anche solo 
della rassegnata dolcezza, di ciò che gli Elleni 
avrebbero detto, con un solo epiteto, esicastico, quasi 

calmante. 
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Nel Puccini il calmante diventa acqua di camo
milla; ecco la differenza ! 

Credo inutile dame esempi, tanto il sistema è evi
dente ai non profani di musica. E ai profani è inu
tile fa;: passare sott'occhio una filza di scene o di mo
menti melodici in solenne ordinanza. 

Settime e tremoli. 

Più tosto è utile non tacere di altri due elementi 
dell'arte pucciniana, elementi che, non diversamente 
dai precedenti, sono di indifferente mobilità come 
l'acqua, pronta a precipitarsi per la prima via aperta 
comunque alla sua forza di gravità. Essi sono la set
tima diminuita e il tremolo. La prima ba tutta una 
storia che io non starò certo a Tiferire, ma fu detta 
espressivamente, dal Rossini e dal Verdi, la risorsa 
dei principianti: e mi pare che non sia dir poco! 

n secondo è la risorsa di tutta la giovane scuola 
italiana. Quando in iscena c'è molta commozione
come a dire una burrasca di sentimenti che si accu
mulano all'orizzonte, un brontolare di catastrofe che 
si avanm come un tuono o puTe, semplicemente, una 
effusione liTica che si p1·epara come un ze:ffiretto che 
prima faccia stormire le foglie lontano e poi vi spruzzi 
addosso una insolente pioggerella primaverile - al
lora il musicista giovane-scuola dà di piglio al tre
uwlo. Prima della battaglia o prima di certe volut
t.uose danze spagnuole rulla il tamburo, non è vero? 
11\ ensl rulla il tamburo-musicista prima di qualche 
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avvenimento. scenico o nel colmo dell'avvenimento 
stesso! 

Su quel rullo un declamato, con qualche nota ri
battuta, e un acuto o, se è possibile, un urlo; e l'ef
fetto è raggiunto! 

Se vi capiterà mai di aprire o di riaprire uno spar
tito, senza leggeme li titolo, e vi accadrà di scorgere 
dei tre righi musicali il superiore zeppo di parole, 
quello di mezzo vuoto e l'inferiore con un tremolo 
patefacto, dite pure: giovane scuola italiana, e non 
vi ingannerete. 

Ma questo che vuoi dire ? 
Vuoi dire parecchie cose: prima di tutto vuoi dire 

che l'eccesso della passione è al di fuori della sfera 
della musica: passione è vita vissuta, anzi troppo 
vissuta è figurazione, e adesione, voglio dire, a tutto 
un mondo di immagini. Gelosia, ad esempio, ha senso 
senza la persona di cui si è gelosi, senza quella che 
ci fa gelosi, senza la coscienza del nostro amore 
della gioia e dei dolori che ci dà, senza, dico, un 
turbinìo di immagini ? 

Ora da quel turbinìo di immagini la musica resta 
estranea o, per meglio dire, la musica può esprimerne 
soltanto tutta la confusione che si fa dentro lo spi
rito. E può esprimere anche un distacco, anzi un 
dissidio, di cui un resto di coscienza ci avverte e che 
accade tra quell'eccesso di vita, che sembra preci
pitarsi fuori dello spirito, e la pura armonia dello 
spirito più intimo che non può più animarlo di sè. 
Nella passione e il traviare e l'esteriorizzarsi del senti-
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mento della vita, nella coscienza eccessiva dell'indi
vidualità e dei suoi diritti; mentre nella normale 
armonia degli affetti e il suo uniformarsi alle leggi 
della vita e però il suo pacificarsi nella coscienza 
di una vita totale, oltre l'individuo. 

La musica,in quel caso, dovrebbe dunque farsi com
plessa e torbida e confusa: dovrebbe perdere anche 
essa la sua luce, esprimendo tuttavia che sente questa 
luce mancarle e se ne strugge ansiosamente. 

Ma nel Puccini tutta questa agitazione, invece di 
farsi complessa, si assottiglia sino ad un semplice 
indizio di agitazione e non riesce a concretarsi in 
una espressione. Il musicista vi avverte amala pena 
come farebbe un bollettino medico: l'illustre perso
naggio è agitato; ma non vi dice il come della sua 
agitazione. E per ciò, in questi momenti di agitazione, 
un altro mezzuccio soccorre il musicista: la gamma 
cromatica: simbolo scientifico e meccanico, ma non 
artistico, della contemporanea presenza di tutti i 
suoni nello spirito, e simbolo, perciò, della confusione 
che da questa disarmonica contemporaneità deriva. 
Ma in che modo adoperato, mio Dio ! 

Già era servito a figurare il vento, l'uragano, il ful
mine, il disparire e il danzare dei folletti e delle 
streghe, poi servì a figurare il fuoco: il W agner della 
<< Walkiria » e il Berlioz dei << Troiani '' insegnino. Il 
Puccini lo sa, ed ecco te lo ficca nella << Boheme ». 

Brucia nel caminetto il drama di Rodolfo ? scala 
cromatica. Si spegne? altra scala cromatica, natural
mente in senso opposto! Ma così quel fuoco è un 
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fuoco qualunque, non quel fuoco, e le scale croma
tiche sono un cartellino ad uso degli spettatori, non 
una espressione musicale. 

Ma la scala cromatica pura e nuda, senza ravvol
gimenti, senza armonie espressive, ~enza .(( no~ine di 
gusto » che vi figurino come scarti . l~g?radn della 
fantasia, è tanto comoda ! E comod1ta m arte vuol 
dire economia ossia fatto pratico, vale a dire assenza 
di commozione artistica ma preoccupazione dell'ef
fetto. E del resto, il Puccini al fuoco non ci tiene: 
dopo la << Walkiria » è un contatto un po' pe~icoloso! 
E forse per questo, quando brucia la casa d1 Edgar, 
la musica non ci bada ! Ha ben altro per il capo e si 
affretta a concertare il finale ! 

TI " misterioso » nel Puccini. 

Ora ritonùamo al Puccini melo dista, perchè qualche 
lettore potrebbe obbiettarci che nella melodia stia 
l'arte vera del maestro lucchese, che l'italiano nasce 
melodista, che la melodia è stata sempre signora 
delle scene e altrettali belle cose. Ma noi vedremo 
che se nella melodia pucciniana sono talora mo
me~ti e atteggiamenti felici, sono anche riflessi, nel 
modo più crudo, i difetti di già veduti. 

Intanto premetto che, a volPr sottilizzare, s~ po
trebbero distinguere, dell' arte pucciniana, van pe
riodi stilistici (è un eufemismo, ma passi!): uno sino 
all'(( Edgar », l'altro sino alla << Tosca », il terzo dalla 
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<< Butterfly » in poi, ma non certo perfettamente 
distinti . 

Ma a noi questa sottigliezza pare inutile, nel caso 
di un autore che si è tanto ripetuto e che ha sempre 
guardato verso il suo proprio passato. 

Ed ora apriamo lo spartito della << Manon », l'opera 
che è, fra le praticamente riuscite, la meglio rifinita, 
la più accurata in ogni particolare: quella nella quale 
il Puccini ha voluto essere più vario e più complesso; 
nella quale è passato dalla commedia musicale al 
drama, dalla melodia semplice alla complessità co
rale (come nella scena dell'appello delle deportate), 
dalla delicatezza della sviolinata alla ridondanza del 
finalone con rinforzo di ottoni. 

Ebbene, ricantate il tema col quale principia l'atto 
terzo: un tema lento, stentato, mesto, con un intimo 
lamruore di barcarola stanca, chiaro e regolare nel o 
suo periodare: è una via di mezzo tra la chanson 
triste e la barcarola. 

Siamo all'Havre, infatti, in un p~rto di mare dal 
quale dovrà partire Manon, deportata insieme ad 
altre disgraziate. 

E bene, sapete come indica il Puccini l'espressi
vità di questa barcarola? Misterioso! ... Sembra una 
favola, ma è la verità ! 

Oh che c'entra il mistero e il misterioso? Dov'è in 
quel tema quella inquietudine dell'ignoto o, se meglio 
vi piace, quell'anelare a farsi chiaro pr ciso he 
può rivelare l'iniziale miste1·iosità di un t nm nmsi
cale? Ma se questo è chiaro, precisissimo si11 <l<\l 
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principio e ritmato sino all'eccesso di simmetria e 
ripetuto sino alla sazietà? 

E notate: è uno dei temi più riusciti della (( Mano n » 

e pieno di poesia·; poesia breve, è vero, ma trepida e 
umile: piccola poesia di un dolore che vorrebbe esser 
grande, ma sempre poesia. Ed e uno dei pochi temi 
che si presterebbero a svolgimenti sinfonici, dei 
quali un semplice operista invece non avverte, non 
può avvertire ne meno la possibilità. 

Ma la spiegazione di quel (( misterioso », che è falso, 
falsissimo, e che non ha nulla a che fare nè col tema nè 
con altro ? È semplicissima: la psicologia che va oltre 
la sfera delle passioni consuete e volgari è ignota al 
Puccini. Il Puccini non può comprenderla perchè, 
come dicemmo, essa è la psicologia della musica 
pura; pura, prima di tutto e sovra tutto, di passioni 
o, più tosto, piena di una sola passione: quella 
dell'arte. Prima del misterioso bisogna raggiungere 
un altro grado spirituale : l'intimità. Ma il Puccini 
non lo raggiunge mai, a meno che la parola altrui 
non l'aiuti : la parola del librettista. E nè meno in 
tal caso gli riesce ! 

Diietto di intimità musicale. 

Guardate: nello stesso atto, a pag. 202, il libret
tista gli suggerisce: ((l'affanno la parola mi spezza », 

ed egli, la parola, ve la ricongiunge in tempo di 

walzer. 
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Ci sono, o meglio ci potrebbero essere, dei ritenuto, 
lo so, ma anche questi sono sempre una superfeta
zione o lflla coercizione innaturale, nel Puccini: ser
vono a mascherare i ballabili. E l'esempio di pag. 202 
è significativo, anche perchè ci rammenta molti 
altri punti nei quali il nostro sentimentale compo
sitore non si cura affatto del sentimento; e per esso 
delle parole che presso a poco lo rappresentano. Ma 
egli riesce acl illuderci, circa alla sua capacità di colo
rire musicalmente le parole, soltanto là dove i versi 
gli forniscono, invece di colori vi vi, a p pena mezze tinte, 
come in (( Che gelida manina>>. Le mezze tinte sen
timentali che sfumano intorno al bigio - dall'az
zurrognolo al violaceo - sono l'unica tonalità pit
torica che il Puccini riesca a gustare e che la sua me
lodia possa talvolta esprimere. Ma qui, a punto, non la 
musica ha riflesso il suo colore sulla parola, ma parola 
e musica si sono fuse facilmente come due pen
nellate d'acquarello assai diluite. Ma guai se la parola 
si fosse attentata a mutare, ad un tratto, di colore! 

Provate a ricantare (( Recondite armonie di bel
lezze cliYerse >> e poi attaccate il seguito: (( È bruna 
Floria ». Vi sentirete urtato in pieno petto dal lungo 
accento sull'u eli bruna e dal repentino infoscarsi 
della melodia, che rompe, ansimando, il respiro della 
frase precedente. E questa nuova frase non ha nulla 
a che fare nè con la melodia di prima nè con le nuove 
parole. È un'appiccicatura; peggio ancora: è una con
torsione, tra dolorosa e comica, della melodia. Questa, 
clH' sonnecchiava ancora col capo ciondoloni, scossa 
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dalla parola, si stira ad un tratto i muscoli 

1
e sba

diglia sonoramente. E poi par eh e vi dica f(( Final
mente sono desta ! » in quell'altro stiraccbiatsi finale 
che è la cadenza su «la bella amante mia». Non è 
già, come nei grandi operisti, che una stessa melodia 
vi cambi carattere tre volte in tre momenti diversi, 
restando una di aspirazioni, nella varietà sentimen
tale delle parole; ma tre pezzi di melodia sono posti 
l'uno accanto all'altro, senza che abbiano tra di loro la 
più lontana simpatia ideale. Sono come tre dadi, gettati 
con cautela da un giocatore ansioso: insieme fanno 
un certo numero ... che non è quello desiderato. E la 
cautela messa nel giocarli riesce ridicola; perchè il nu
mero non è prevedibile e nè meno il numero dell'un 
dado dipende da quello dell'altro: dipende dal caso. 

E il caso, in arte, è una troppo (( recondita armonia » 
perchè possa produrre cose belle. 

Ora, se la melodia del Puccini raramente sa mutare 
agevolmente respiro, per seguire il respiro delle im
magini, e raramente partecipa del vario pathos della 
parola, e sa impallidire quando questa si sbianca per 
amore o per dolore, ed esaltarsi quando questa si fa 
rossa per pudore o per affanno, altrettanto raramente 
il tessuto orchestrale si adatta a seguire una scena 
con la necessaria varietà. 

O meglio, perchè si abbia l'impressione che questo 
adattamento ci sia, il Puccini si vale di un'altra super
fetazione: lo stmmentale. O gru tema è ripetuto ora 
dall'uno ora dall'altro stmmento, o gruppo di stm
menti; e questo è tutto quanto che egli fa, di solito, 
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per variare un tema, in modo che possa convenire 
ai vari momenti della scena. Ma quando ne può fare 
a mèno, ne fa a meno volentieri per ricorrere alla 
sviolinata o alla violoncellata, possibilmente in sor
dina; percha anche sordina vuol dire mezza tinta. 
Per ciò le sue scene musicali sono assai spesso stampe 
sbiadite ad una sola tinta, non mai quadri. 

E anche qui noi ne deduciamo che la virtù prin
cipale del maestro lucchese è una virtù economica, 
che gli fa preferire sempre l'articolo a molteplici usi, 
sul gusto dei temperini a forbice col cavaturacciolo 
o dei bastone-ombrello. Per ciò ama la melodia-danza, 
che si adatta a tutte le parole, la sviolinata, che si 
adatta a tutte le melodie, la protagonista-grisette, 
che si adatta a tutti gli amori ed anche all'amore 
eterno. Ed ama sopra tutto quel facile mistero alla 
Fogazzaro, che serve di ideai nutrimento a tutte le 
espressioni mancate ! 

O pure le sue scene musicali sono parole parole 
e parole, unite insieme dal ballo. Seguite tutta la 
scena tra Mimì e Rodolfo: ((Sventata la chiave della 
stanza», ecc., sino a<< Che gelida manina». E osser
vate che governo il Puccini abbia fatto delle parole, 
ordinandole a ballo ! · 

Nella scena della toilette (2o atto della (( Manon ») 
il tema iniziale stona con la scena. 

È un tema sinuoso e pieno di echi, che vi dà una 
impressione curiosissima di aria aperta eli 'ibra
zioni che si sperdono; e invece si (,(' in un sn.lo1 t in o, 
in mezzo a gente di servizio affaccendato •. 
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Se appena vi abbandonate su quel tema e lo ·al
lentate, ci sentite un'eco di certi temi dell'« Aida>>, 
specie della scena del N ilo: il che vi immerge fatal
mente in un mare di riflessioni critiche. Dal quale 
siete a pena usciti, che vi imbattete in certi: 
<< Dammi la cipria» (o il belletto) cantati su note 
che andrebbero bene anche per « Vorrei morire» 
oppure « O muoio o svengo ». TI che è eccessivo, è 
rozzamente sentito e ci appare come una volgare 
soperchieria musicale, anche se si pensi che una 
civetta come Ma non debba sentire un po' la nostalgia 
di quel De Grieux che, tuttavia, ha volontariamente 
abbandonato. 

E quando Manon si muore, dopo una scena in cui 
sono veramente alcune piccole cose piene di senti
mento e commoventi, che cosa ritorna alla memoria 
della amante, della pentita, della redenta? Un tempo 
di minuetto! E badate bene che è scritto sulla par
titma: io riferisco, non interpreto. 

O non si poteva, non si doveva ricordare della 
luminosa (testuale!) giovinezza di Manon altri temi 
musicali, invece eli ricorrere ad un fastidioso mi
nnetto? 

Ah ! la so la giustificazione: la bellezza del con
trasto, ecc. ecc. Ma qui il contrasto è brutto e volgare 
perchè c'è la volontà furbesca dell'effetto: dell'effetto 
senza cause, come avrebbe eletto R. Wagner, non 
dell'effetto che è tutt'uno con la commozione vma 
dell'artista e che, per ciò, ha la sua causa altrove che 
nella furberia: nella spontaneità, per lo meno. 
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Puccini e il mezzo-carattere. 

Ma insomma, ci si dirà, dov'è il merito di questo 
Puccini? La sua fama mondiale, ecc. ecc., non vi dice 
che qualche cosa ci deve essere ? 

Ecco, lasciamo intanto la fama mondiale: abbiamo 
già accennato, più volte, che la internazionalità del 
Puccini è null'altro che « commerciabilità ». 

Ma è certo che, anche come operista, il Puccini 
ha qualche merito: intanto la chiarezza, l'equilibrio 
dell'insieme, l'armonia dei particolari, la finezza di 
intuito che gli fa evitare le lungaggini. Ma tutto ciò 
non è ancora arte ma è sempre senso pratico e fur
beria tecnica; nè può dirci che ci troviamo di fronte 
acl un vero musicista. 

Ma, a questo punto, qualcuno, seccato da questo 
insistere sulla musica e sul musicista puri, ci griderà 
sul Yiso adirato: Ma chi vi dice 0he la sinfonia sia 
forma d'arte più pura e più origjnaria e però più com
plessa, più totale e più espressiva dell'opera? Ma vi 
pare davvero che a svolgere caratteri ci voglia meno 
originarietà, meno vigore, meno complessità d'arte 
che a svolgere un tempo di sinfonia, da qualche tema? 

Il nostro adirato interlocutore, che potrebbe anche 
essere il tanto atteso futuro genio dell'opera italiana, 
voglia calmarsi. La sua osservazione sarebbe giusta, 
ma gli è, precisamente, che a questa unica e 
sola condizione di_ universalità dell'operista, condi
zionr che comprende tutte le altre - l'autore della 
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(( .B~heme >> si rivela inferiore; e con lui tutti gli ope
~1st1 moderni nostrani e stranieri, meno il Debussy e, 
m parte, lo Strauss. Il Puccini ha bisogno, come 
già si accennò, del mezzo-carattere, ossia del perso-

naggio-manichino. 
n mezzo-carattere è un carattere dramatico tale 

che, volta per volta, possa prendere l'impronta della 
musica che gli si sovrappone o, viceversa, conferisca 
un tono sentimentale qualsiasi a questa musica, senza 
essere mai costretto, dall'intensità prepotente dei suoi 
atteggiamenti, a seguire sè stesso nè come pura per
sona musicale nè come puro elemento dramatico. 
Per ciò questi personaggi hanno , tutt'al più, ciò che 
si dice (( dei buoni momenti » quando musica e poesia 
non si disturbano l'un l'altra. E sono questi buoni 
momenti quelli ch9 ci dànno quella sincerità lirica 
sporadica della quale parlammo nel primo capitolo. 

Ma questi personaggi restano manichini, quando il 
drama è lasciato allo scoperto dall'insufficienza della 
musica; e scomparirebbero come vani ed inutili fan
tasmi, se la musica riuscisse a soverchiare il drama: 
cosa che non si dà mai, nell'opera del maestro luc
chese, per le ragioni che abbiamo vedute. 

Cosicchè tutto il meglio del Puccini sta solamente 
in questi momenti musicali -che per comodità chia
mammo di mezzo-carat t ere. Ma sono momenti lirici 
isolati, che non hanno fra loro vera unità fantastica. 

Vi ha tuttavia un'opera nella quale questi momenti 
spesseggiano t anto che, a tutta prima, ci si illude che 
in essa sia almeno qualche carattere ben delineato. 
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(Juest'opera, il lettore l'avrà indovinato, è la ll Bo
hème )). n lungo duetto del primo atto, qualche punto 
clel secondo - come la presentazione di Mimì -
Lutto il terzo atto e la seconda metà del quarto, ossia 
i punti più vivi e meno artificiosi, sono momenti di 
mezzo carattere ; e sono i soli nei quali intervengano 
sempre i personaggi di Mimì e di Rodolfo. Per ciò 
questi sono i caratteri che sembrano avere più coe
renza sentimentale, anche sotto l' aspetto della musica. 

Ci fermeremo sul terzo atto, che è indubbiamente, 
insieme al terzo della (( Manon, >> l'atto meno operet
tistico di tutta la produzione operistica pucciniana. 

Poi esamineremo qualche alt ro ll momento >> puc
ciniano e infine concluderemo il lungo capitolo. 

Il terzo atto della Bohème. 

Quell'atto è il meno volgare, non perchè i difetti 
del Puccini ne siano assenti, ma a punto perchè 
iYi i difetti armonizzano il più possibile con 
le virtù, cooperano all'espressione totale, si fanno 
anch'essi elementi vivi di arte. Ciò capita assai più 
spesso ai grandi artisti; e ai piccoli, come il Puccini, 
solo in momenti di raro e pieno fervore. Ma, mentre 
nei grandi i difetti stanno a.i pregi come le ombre 
lti chiari di un quadro, nei piccoli artisti le ombre 
Kquilibrano sempre il quadro perchè le luci non 
Kono mai a bastanza vivide per compensarle. Certo 
111 questo atto il Puccini ha cercato di trarre par
I il 1 delle F.ue stesse deficienze. 
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Così in lui sono rari i momenti di slancio ? Eb
bene, essi capitano poche volte nel corso del terzo 
atto, anzi può dirsi in due soli momenti: << O buon 
Marcello aiuto» di Mimì e << Una terribil tosse » di 
Rodolfo. TI primo capita di sorpresa, il secondo è 
astutamente preparato dalla situazione scenica e 
dai precedenti andamenti musicali. 

Al raro fervore non si aggiunge forse il difetto che 
le sue melodie sono sempre in tempo di ballo ossia 
melodie che addimostrano troppo crudamente un 
loro <<limite» figurativo, che spesso non ha nulla a 
che vedere col momento dramatico ? 

Ma proprio in questo terzo atto la danza gli si fa a 
bastanza esp1·essiva, perchè noi si possa non avvertirla 
più, o quasi. Non solo, ma se essa gli presta ancora i 
suoi ritmi, noi li sentiamo a pena come un lieve battito 
di vene su di una gola che si sollevi nel canto o come 
un sommesso palpito del cuore sotto un seno che 
ansimi lievemente; e ci illudiamo che abbiano una 
vita più profonda di quella apparente, che sa ancora 
troppo di artificio. 

È una illusione che ci viene ritolta, perchè il 
musicista smarrisce di lì a poco questa sottile am
biguità di vita. Ma l'illusione dura a bastanza perchè 
lo spettatore, persuaso dal drama, possa credere la 
sua commozione più profonda di quello che essa non 
sia in realtà. 

Rodolfo è geloso e pur quasi non osa, sapendo che 
Mimì morirà tra poco e che non egli ma il viscontino 
potrebbe forse salvarla, con le cure e con gli agi. 
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~1.1 C'gli vuoi convincere sè stesso di soffrire sol
ltlrd,o per gelosia. 

Ora la musica, con le sue ritenutezze e con le sue 
1 1 Il< nze su tempi deboli, cerca di esprimere questa 
JII<'Losa incertezza di sentimenti accorati, che si sfanno 
uPl pianto, anche prima che Marcello ci avverta col 
uo: << Lo vo' dir non mi sembri sincer »; che ha il 

torto di essere musicato senza verità e senz'arte. 
E non è possibi!e negare l'impeto meccanico che 

iunalza le parole << Amo Mimì sovra ogni cosa al 
mondo» e l'astuzia donnesca della melodia che si 
n'stringe ad un tratto, come un bimbo che si ran
nicchi in grembo alla mamma, in quell'infantile 
n ho paura, ho paura», che l'orchestra interrompe 
con un brivido lungo. Ma, al solito, se provate a ri
cantare qualcuno di questi spunti melodici coglien
llone le parole, esso vi si affloscia e vi si svuota 
come un palloncino da bimbi che sia restato troppo 
a lungo in aria, trattenuto dalla sua cordicella e che 
HC ne ricada lentamente, perchè il poco gas che lo 
riC'mpiva comincia a svaporarsi. 

La morte di Mimì. 

Forse in un solo episodio il Puccini è stato sul punto 
di ess re vero poeta: quando Mirnì muore. I versi 
du1 la piccola fioraia moribonda sospira da «Sono 
111dt\Li ? fingevo di dormire >> sino a << Sei il mio amor 

tut tu. la mia vita» non avevano, per sè stessi, 
"" (\!l.r:tLt re musicale talmente evidente che al 
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musicista restasse poco più di un facile lavoro di 

trascrizione. 
Tuttavia il Puccini ha saputo cogliere da quelle 

parole un senso musicale che è il più vero e 
il più umano e sarebbe riuscito ad esprimerlo 
pienamente, se lo spunto melodico della prima frase 
non gli si fosse adagiato nello stampo solito della 
canzonetta, ripetendosi monotonamente. 

N ella sua fantasia quei versi hanno preso un anda
mento lento e un po' stanco che sfocia nella 
parola ((mare» (((Ho tante cose che ti voglio dire; 
ma una sola ma grande come il mare n). E giusta
mente si spezza, come deve, soltanto là doYe la pas
sione contenuta ha un batticuore improvviso ((( Se' il 
mio amor e tutta la mia vita n) . 

E le parole che egli ha accentate: ((dormire, restare, 
dire, mare», hanno un che di ampio, eli duraturo, di 
indefinito che bene risponde all'andamento grave e 
diffuso di quella canzonetta funebre. Ma il guaio 
si è che il Puccini non ha saputo andare più in 
là : colta l'unità fantastica di quei versi, non è riu
scito a dar loro la piena espressività musicale. 

La musica, come al solito, gli si è fatta troppo 
strofica, troppo simmetrica e, per voler raccogliere 
tutto in un lento palpito, ha finito per soffocare tutti 
quei battiti più minuti e più improvvisi dai quali 
specialmente si riconosce l'espressione melodica che 
vive di vita propria. 

E quando gli strumenti commentano la. morte di 
Mimì ricantanclo (( Ho tante cose che ti voglio dire n, 
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a noi pare di sentire in queste parole, rievocate dalla 
melodia pura e semplice, tutta la nostalgica impo

tenza del musicista. 

La melodia pendolare. 

Ma a questo pnnto, ritornando sui momenti del 
terzo atto che abbiamo rapidamente interpretati, 
possiamo fare un'osservazione che ci illumina un po' 
più a dentro il Puccini musicista. 

Ricantando i punti più esagitati delle melodiette 
pucciniane, si finisce per avvertire non so quale aire che 
ci spinge, che ci trascina e che talora rallenta e si al
terna, ma non si arresta mai: un qualche cosa, mi si passi 
il paragone, come lo slancio del pattinatore, diritto e 
rapido, ma che è ripreso dall'altro piede non a pena ral
lenti. Infatti le melodie pucciniane sono costituite, 
quasi sempre, da un facile movimento di ascesa 
che si arresta ad un tratto ed è ripreso, verso il grave, 
o dalla voce stessa o dall'orchestra. 

Così tutti i versi di ((Una terribil tosse» salgono e li 
spezza un singhiozzo dell'orchestra. 

Invece il verso (( Sovra ogni cosa al mondo » si 
ripiega nel canto stesso. A (( Soli l'inverno n risponde 
l'orchestra un po' più a lungo che nel caso precedente, 
ma il movimento è sostanzialmente identico. 

In (( È cosa da morire n il canto stesso ritorna verso 
il grave e la risposta è ancora nel canto, ma unita 
all'orchestra e molto verso il grave: ((Soli!» 

8 - TORREFRANCA, G. Puccini e ropera injernazionale. 
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Invece in <<Mentre a primavera ci è compagno il 
sol )) il canto segue una linea regolare di ascesa e 
discesa, con la solita triplice ripetizione della ca-

denza. Ora quegli slanci di ascesa regolari e costantemente 
spezzati, che invocano come il gesto di chi alzi le 
braccia e poi le lasci ricadere abbandonate e stanche 
lungo i fianchi, divengono, più tardi, l'unica risorsa 
passionale del Puccini. Da elemento stilistico che 
erano, si fanno maniera, da spontaneità accortezza, 

da tenerezza brutalità, da slancio retorica. 
P er non andar per le lunghe, scegliamo un solo 

esempio, nel quale il sistema è adoperato sino alle 
estreme conseguenze: la brutta aria di Cavaradossi: 
«E lucean le stelle ll. E badate, in quest'aria tutto 
è sforzo e volontà di effetto, dalla proposta della 
melodia, fatta dagli archi, sino a quel «muoio dispe
ratOll nel quale non il Cavaradossi ma l'arte del Puccini 
muore, e fors'anco disperata. E i violoncelli, questa 
risorsa della sentimentalità fiacca, vi smaniano con
vulsi, accrescendo la fastidiosa volgarità del momento 
nel quale il Cavaradossi scrive la lettera di addio. Ma 
il principio è squisitissimo. Quelle parole: «E lucean 
le stelle ... stridea l'uscio dell'orto e mi cadea tra 
le braccia ll, cantate su note ribattute mentre il 
pathos della melodia che vi passa sotto le sostiene, 
sono colorite con finezza da pochi tocchi di armonia 
e da un'incertezza tonale che è vera poesia. Ma un 
momento veramente poetico non può durare a 
lungo nell'animo del Puccini e però, alla cadenza 
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su «braccia ll , è come un tuffo nelle note basse 
come un urto nel petto di chi canta, realistico forse' 
ma volgare. ' 

E d?po ? Il tenore ripiglia la melodia e l' ascolta
tor~ SI ~ente trascinato in una perpetua altalena di 
alti e d~ , b.assi. Ogni tanto uno slancio più forte lo 
port~ pm m alto, ma lo fa ritornare indietro con l 
prec~sa regolarità di un pendolo. Provate a cantare : 
sentirete, 

E pure, in questa continua in tensione di uno sforzo 
~-ano, che pe~etua~ente si rinnova e perpetuamente 
SI confessa_ vmto, m questo continuo impulso verso 
una mel~dia_ che non vien fuori, e che è solo formata 
da~la. sen~ ?i tu~ti_ ~uesti vani impulsi, passano tutte 
le Immagnn P~SSibili e anzi concepibili perchè vi passa 
dentro tutto il drama ossia idealmente un d · . ' , mon o 
mtero. I bam, le carezze, i veli, le forme, lo svanire 
p~r sempre _del sogno, l'ora che è fuggita e il morire 
dJsper~to: . ~nsomma, un'intera autobiografia della 
quale IO~ pm che citare, metto in nudo elenco i vari 
~omenti. Tant'è: in quella melodia essi non hanno 
vita: restano allo stato di insalata condita da molto 
aceto brusco, ma senza olio nè pepe nè sale E ll . . ' ' . que e 
sospenswm melodic~e ~ono anche meno espressive 
delle lunghe sospenswm dei valzer di moda ! 

n silenzio musicale nel Puccini 

E': così esse non tolgono nulla, se prolungate . anzi 
aggmngono un po' di benefico silenzio alla melodia ' 
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quel silenzio che il Puccini non conosce tra nota e 
nota, tra frase e frase. 

Non certo il Puccini può comprendere il detto del 
Maeterlinck di Aglavaine e Selysette: L'ame est très 
silencieuse; mentre certamente comprenderebbe un 
detto di questo genere: L'ame ne parle jamais sans 
danser. 

Nè il Puccini comprenderebbe, di fronte al silenzio 
che si strugge di sè del Maeterlinck, il silenzio brutale, 
che dice mille cose, di certi drami dello Strindberg. 

Ben egli sa tacere in vari punti delle sue opere. Ma 
quando egli tace si sente,e nel canto e nell'orchestra, 
una confessione più di impotenza che di commozione. 
Ma il Puccini non solo non conosce il silenzio, ma nè 
pure lo scatto vero della commozione che sente l'an
goscia di dover troppo dire; della commozione alla 
quale ogni espressione sembra inadeguata o vana. 
Non lo sente; e ce lo conferma un'altra caratteristica 
del Puccini,musicista, già notata, senza interpretarla, 
da un critico inglese - il Dry - e che, del resto, 
era assai facile osservare. 

TI Puccini comincia assai spesso una melodia con 
una nota ribattuta: dalla quale la melodia sembra 
uscire come un sottile rivoletto che finisca per tra
boccare da una lastra di marmo, sulla quale l'acqua 
caschi goccia a goccia. 

Ora questo cominciare, come in << Che gelida ma
nina n, non ha un carattere di pensosità, ma più tosto 
un carattere di incertezza, di ricerca e spesso quello 
semplicissimo di una malizia musicale: la vecchia 
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malizia italiana che consiste nell'arte di far attendere 
la melodia. Così il Puccini vuoi preparare la melodia e 
vuole insieme metteme meglio in rilievo lo slancio, 
dando a questa preparazione un carattere di mono
tonia e di sospensione. È, si noti, tma derivazione 
dell'antico recitativo, che qui si fa cadenzato e balla
bile, ma resta sempre, in fondo, recitativo. In questo 
luogo della<< Bohèmen <<Chi son, Chi son? Sono un 
poeta ! n siffatti spunti introduttivi e sospensivi ad 
un tempo, spesseggiano. Poi vengono gli slanci ripresi 
dal basso, del tipo che abbiamo già visto, e finalmente 
il musicista, che ha trovato son affaire, si abbandona 
cantando a gola piena: << Talor dal mio forziere n. 

Ora tutto ciò vuoi dire che il Puccini non è un 
a.rtista dalle accensioni liriche improvvise, non è 
capace di scoppi di passionalità. E non è detto che 
questi momenti di passionalità debbano essere volgar
ment rumorosi alla Mascagni o pieni di urli alla 
Leoncavallo: chè possono essere finissimi e contenuti 
entro una linea di pudica nobiltà o di netta incisività 
che il Bellini ci insegnò - a quanto pare, invano 
~in due finali della <<Sonnambula n: <<D'un pen
Siero, d'un accento n e dei « Puritani n: << A te o cara >> 

e nel feneo: « In mia mano al:fin tu sei n della <<N orma n. 

Riassumendo. 

Ma a questo punto ci pare di aver parlato fin troppo 
- per scrupolo di critico - degli elementi essenziali 
dell'arte pucciniana: tanto più che essa è assai breve 
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di contenuto e assai tenue di importanza ideale. E ci 
occorre concludere. A noi pare che il buono dell'arte 
pucciniana si possa riassumere, in sostanza, nella 
finezza, più abile che artistica, più praticistica che 
estetica, con la quale egli riesce ad amalgamare 
insieme varie scene, con pochi terni musicali. E ab
biamo detto amalgamare perchè, anche nella chimica, 
l'amalgama è una combinazione che non richiede 
nessuna abilità particolare di manipolazione e nessun 
difficile dosamento degli ingredienti. La base del
l' amalgama, il mercurio poetico, lo fornisce al 
Puccini il librettista coi suoi versi. 

E nè pure potremmo osare di parlare di tessuto, 
anche soltanto melodico, delle sue opere. La sua non 
è l'arte del tessuto musicale: è l'arte rudimentale della 
stuoia: con pochi giunchi e con poche paglie colorate 
egli riesce a fabbricare un articolo pratico, econo
mico e, nella semplicità, quasi elegante. 

Quando è più ardimentoso, gli riesce invece di 
incastonare più parole - e talora troppe parole -
entro la filigrana di motivi tenui, sottili e un po' 
monotoni, come quelli usati dall'oreficeria popolare. 
Ma assai più spesso, la sua è l'arte del press'a poco 
espressivo, per quanto riguarda le scene e invece 
l'arte della violenza musicale, per quanto riguarda le 
parole. 

Ma l'uno e l'altro estremo si integrano a vicenda e 
sono ambedue segni di una sola e identica impotenza. 
Nell'un caso il Puccini non sa trascendere l'esteriorità 
delle scene verso un loro contenuto ampiamente 
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umano - e questa critica vale per il primo atto della 
cc Manon » dove i terni degli studenti e di Manon sono 
personificazioni musicali senza significato ulteriore, 
senza cioè vigore di poesia, che animano l'atto di una 
unità solo apparente, di una unità orecchiabile, non 
di una unità ideale. 

Nell'altro caso, il Puccini non sa trascendere le 
parole per ricongiungerle, mercè della musica, in una 
sfera di più sottile idealità; nella quale i loro significati 
si elidano e ne resti un vago contenuto ideale di moto, 
di aspirazione, di tendenza e non più di precisa figu
razione. Ed è il caso della melodia della cc Tosca ». N el
l'un caso l'impotenza gli consiglia l'adattamento, 
ossia la passività artistica, perchè egli sente la impos
sibilità di oltrepassare sinfonicamente una serie di 
scene e di collegarle in una unità veramente mu
sicale. 

Nell'altro caso l'impotenza gli consiglia la violenza, 
ossia la falsa attività artistica, perchè per lui non vi 
può essere altro scampo dalla volontà soverchiante 
delle parole e del drama. 

Per ciò dove le serie di scene hanno di già drama
ticamente una unità, egli riesce -o più tosto, sembra 
riuscire -anche come m11sicista (1). Invece dove le 

(l) Così nel quarto atto e nella seconda metà del terzo 
della « Manon » ; nel terzo e nella seconda metà del quarto 
della « Bohème »; nella scena che precede l'intermezzo, 
questo compreso, e nei momenti che precedono l'arrivo 
di Pinkerton nella « Butterfly "· 
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scene si susseguono rapide ed incalzanti, il musicista. 
non regge all'urto ed è costretto a cedere (1). 

E quanto ai singoli momenti, soltanto là dove le 
parole gli presentano o la plasticità passiva della cera. 
o l'incoerenza delle molliche di pane, egli riesce a 
segnarle della sua impronta o a riunirle insieme, con 
pochi colpi di pollice o con una violenta strizzatina 
tra pollice e indice. 

TI Puccini e R. Strauss. 

Ma non vogliamo conchiudere senza !asciarci sfug
gire una osservazione di già accennata. Questa: che 
le figure, apparentemente tanto diverse, dello Strauss 
e del Puccini, sono in fondo due manifestazioni di uno 
stesso momento dell'arte contemporanea. Con una 
differenza: che lo Strauss comprende in sè il Puccini, 
il Puccini non comprende in sè lo Strauss. Nelle opere 
dei due compositori, si riscontrano sostanzialmente 
le stesse caratteristiche: il dominio del drama, l'amore 
delle danze, la costanza dei movimenti rapidamente 
ascendenti - che nello Strauss restano aperti come 
richiami e nel Puccini più italianamente vogliono 
la fittizia conclusione di una risposta, per quanto 
breve. Ma la caratteristica che più li accomuna è 
la violenza usata alle parole nei più svariati momenti 
del drama. 

(l) Così in quasi in tutta la « Tosca », nell '« Edgar », 

e in gran parte della « Manon n. 
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In una sola cosa diversificano: lo Strauss, più vero 
musicista e meno impotente operista, porta alle 
estreme conseguenze tutte queste sue predilezioni; 
così l'orchestra è infinitamente più ricca ed estra
vagante, mentre nel Puccini è soltanto accurata e 
accorta. Lo Strauss si prodiga sempre, mentre il 
Puccini finge di risparmiarsi perchè non saprebbe 
imitare il suo confratello germanico . Per ciò i movi
menti ascendenti dello Strauss sono inaspriti da cro
matismi o da elementi intensivi, come le terzine, o da 
contrasti di accordi, mentre quelli del Puccini non 
osano caricarsi di ornamenti. I vestiti di garza non pos
sono ornarsi di passamanerie senza correre il rischio di 
lacerarsi o di perdere la loro caratteristica: la tenuità 
fluttuante delle pieghe. E, per la stessa ragione di una 
maggiore ricchezza fantastica, nello Strauss la violenza 
fatta alle parole si attenua, all'apparenza, in conces
sioni descrittive, nelle quali la parola vive almeno vaga
mente come eco. Ma i momenti di riposo, del riposo 
che nulla esprime per sè stesso ma vuol preparare al 
movimento, sono una più precisa predilezione co
mune. E il dominio del drama e il dominio della 
danza uniscono poi, in fondo, anche ciò che appare 
diviso e discorde: come i due modi opposti di trattare 
le voci : lusinghevole nel Puccini, brusco e rotto 
nello Strauss. 

I continuatori di R. Wagner. 

Ambedue della grande riforma di Riccardo 
Wagner intuirono questo: che l'artificiosa unione 
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ideale delle arti, nella così eletta intuizione integrale
nonostante la quale e non per la quale il Wagner creò 
dei capolavori - era suscettiva di conseguenze nel 
senso della possibilità di esagerare uno degli elementi, 
pur lasciando gli altri, a concorrere all'espressione 

totale. 
Intuirono che, entro quella sfera ideale, essi pote-

vano, con una grande latitudine di spazio, affacciarsi 
affidandosi a traiettorie iperboliche o periodiche: come 
comete che, pur venute da mondi diversi, possono 
rientrare nell'orbita terrestre per una parte almeno 

del loro cammino. 
Dell'arte wagneriana essi colsero sostanzialmente 

una sola parte: la orchestica (mimica e mimetica 
insieme) e compresero che si poteva riportarla, dalla 
sua modesta umiltà di gesticolatrice, alla americana 

importanza di Gibson girl. 
Per ciò che in loro il gesto è tutto, nessuno dei due 

sa tacere, nessuno dei due saprebbe raccogliere la 
sfida del Goethe di<< Erwin un d Elmire >>: Osi la mu
sica esprimere il senso (die Gefuhle) di queste pause». 

Essi a.mano più facile e più gioconda occupazione 
e però costantemente << cantano a ballo ». Verrà 
qualche altro che, mostrando predilezione per altri 
elementi della << intuizione integrale », ci darà una 
nuova Variazione del dmma wagneriano ? È possi
bile? Noi ne sentiamo, ad ogni modo, la necessità: 
perchè questo breve mondo musicale moderno si sta 
facendo, a dir poco, troppo monotono. 

Conclusione. 

Se a~che le analisi fatte del Puccini, in quanto 
uomo d1 teatro e musicista, non ci avessero rivelatò 
la povertà del suo mondo ideale, la insufficienza della 
sua _cultura, la inconsistenza delle sue musiche, già 
l~ disamina fatta, del fenomeno dell'opera e dell'ope
nsta-.p~ro, avrebbe potuto convincerci a priori che il 
Puccrm non è un vero artista dell'arte sua. 

Delle sue musiche, che si fanno anche più incoerenti 
non a pena siano prive delle parole che le puntellano 
a mala pena, senza poterne accrescere il già scarso 
contenuto ideale, resterà, fra qualche decina d'anni 
a pena il ricordo. ' 

E interesseranno lo storico, ma sopra tutto l'econo
mista, quasi soltanto per il grandioso fenomeno, d" 
oculata organizzazione commerciale e di abile sfrut
tamento artistico del cattivo gusto internazionale• 
che esse rappresentano. 

E ?-i~iamo internazionale, anche perchè l'opera del 
Puccrm non è nazionale nè nella musica, nè in uno 
qualunque degli argomenti dei suoi drami; onde 
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errano i critici stranieri che ce la rinfacciano come 
uno dei segni della nostra scarsa coltura artistica. 

Poichè, alla diffusione internazionale dell'opera puc
ciniana, hanno contribuito i pubblici stranieri assai 
più dell'italiano: sopra tutto nei teatri d'Inghilterra 
e di Germania. Le opere del Puccini non hanno mai 
messo più di un anno a passare dal Regio o dalla Scala 
al Covent Garden; anzi la '' Tosca », rappresentata 
al Costanzi il 14 gennaio del 1900, fu presentata al 
pubblico del Covent Garden soltanto pochi mesi 
dopo, il 12 luglio. E, guadagnato :il mercato fra.ncese 
con la cc Bohème » nel 1898 e quello americano con 
la cc Tosca » nel 1901, la maggior conquista del 
Puccini resta certamente la Germania; sopra tutto 
la Germania industriale e prussiana del Nord. 

n melodrama internazionale. 

II Puccini è dunque il manipolatore per eccellenza 
, del cc melodrama internazionale ». La condizione 
ideale del melodrama internazionale è certo quella di 

/ avere una musica che si adatti a qualunque traduzione, 
in qualunque lingua del mondo ; una musica che non 
sia nè italiana, nè russa, nè tedesca, nè francese, ma 
che abbia tutti i vantaggi commerciali delle lingue 
:internazionali come il volapiik o l'esperanto: sempli
cità di grammatica, brevità di parole, facilità di 
maneggio sintattico per chi debba adoperarle. E a 
queste condizioni risponde mirabilmente la musica 
del Puccini, che si accontenta di colorire sommaria-
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urc•nll' un drama di successo assicurato e accura
lrllll<'nte calcolato in ogni effetto teatrale, che non 
11 rn~1. i difficile nè tecnicamente nè espressivamente, 
fH •r r cantanti o per i suonatori, e che agli spettatori 
non domanda più di quel m~mmum di attenzione 
c:lrP ò necessario per obliare piacevolmente il tempo 
c·lrP passa. Il Puccini ha per ciò, economicamente e 
u. rl ÌRticamente, un solo merito: quello di contribuire 
11 salvare il teatro d'opera dall'invasione dell'ape;.. 
rdta, che potrebbe avvenire fra pochi anni, in una 
forma o nell'altra, magari sotto il pretesto di una 
rinascita della vecchia opera buffa. 

Ma anche questo merito, come è destino degli 
artisti vuoti di contenuto ideale, è un merito negativo. 

Perchè non vi è uomo di buon gusto che, tra una 
Mttiva melodia pucciniana e una spigliata melodia 
eli operetta, possa esitare, o che, tra un walzer stirac
chiato di un'opera italiana e un franco impeto di 
giocondità viennese, non debba finire per preferire 
quest'ultima. 

E quanto a ricchez:r.a di ritmi e a freschezza di 
invenzioni, ve n'ha senza dubbio di più nei walzer 
lenti di moda o in certi canti popolari, giunti alla 
ribalta del caffè-concerto, che non nelle danze e nelle 
stornellate delle opere pucciniane. 

E il vantaggio più grande di queste musiche 
rninorum gentium, su quelle dell'operetta tragica che 
vuoi farla da opera seria, è poi quello della sincerità. 
(;:\ musica da operetta vuoi essere quello che è: un 
modo di divertire il pubblico; la musica da salone 
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riesce ad essere ciò che deve essere: un pretesto per 
muovere ritmicamente le gambe, sentendosi cullati 
da una sentimentalità facile che sfiori da un lato 
l'ebbrezza estetica e dall'altro la sensualità amorosa. 

,- La musica del Puccini non riesce invece ad essere 
ciò che vorrebbe essere: della musica da prendersi 
sul serio come espressione di sentimenti; nè meno 
quando questi sentimenti riescano per avventura, 
nei versi del librettista, sinceramente umani e inti
mamente espressivi di un carattere, di una situazione 
dramatica, di un ambiente di vita esotica o paesana. 
E noi vedemmo che questa espressività al Puccini 
manca per due ragioni: talvolta perchè le sue musiche 
non riescono a fondersi intimamente con la poesia 
che vorrebbero animare, tal'altra perchè egli non 
riesce a superare il mondo poetico, trasfondendolo 
o trasfigurandolo in pura musica; più spesso perchè 
- sommandosi insieme i due difetti - ciò che eali o 
compone è, in sè e per sè, falso, insincero, incompiuto, 
in una parola: brutto. 

E, con questa critica riassuntiva, noi ci rendiamo 
ragione di una verità che non è inopportuno riassu
mere, sia pure a costo di cadere nell'asciuttezza di 
una · formula, in poche parole. E la verità è che un 
operista non può toccare il vertice dell'arte sua se 

_non in due casi: se è il librettista delle sue opere; 
se è, oltre che operista, sinfonista. n primo caso è 
quello del Wagner, il secondo è quello di tutti i 
grandi del nostro passato, checchè ne dica l'ignobile 

~ tradizione dell'operista ignorante, dell'operista puro. 
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( 111 ,,11o che è per noi fuor d'ogni dubbio, si è che 

1
, i t l'uccini,nè il Mascagni,nè altri della generazione 

,•lt• · "tìt t,ramonta, rappresentano, nell'àmbito musi
••Hll •, hL nuova cultura italiana: quella innegabile 

1 
i
1
mHeita di aspirazioni idealistiche che ha impresso~ 

t1
11 

llirca un ventennio, un nuovo moto alla filosofia, 

1 Ili~ critica, all'arte stessa. 
l'Pr i giovani dell'oggi, essi non sono s~lta?to ~e~ 

npmvvissuti, ma sono dei mal vivi. E pmche ess1 Sl 

, hhPrO il successo dai giovani di venti anni fa, sarebbe 
., 111 Ht.o che quelli di oggi lo ritogliessero loro brusca-

uwutc. 
1 Jllo lotta contro la loro arte, che è divenuta paras-

H it1~ degli ultimi rami rinsecchiti della cultura ~as~at~~ 
1
• 1 ~h<' aduggia con la sua meschinità le asprrazwm 
d11 giovani musicisti, che si fanno innanzi_ r_icchi_ ~ 
lu•n altra preparazione, fervidi di ben altn 1deali, e 

11111\ lotta urgente e necessaria. È urgente ~ nom_e 
,ldl'arte vera del nostro passato; è necessana per 1l 
buon nome d'Italia avvilito dalla inferiorità di questa 
MLo commerciale, di fronte alla nobiltà di tanta parte, 

lil•lla straniera. 
Ma la lotta contro le piccole persone artistiche di 

un Mascagni o di un Puccini, non deve distrarc~ d:: 
uno scopo assai più vasto: quello di aiu~are la r~a-
: 1 ~ 1 ta della musica sinfonica nel modo p1ù semplice: 
d11n1lo l'ostracismo all'operista puro, all'avventurier<:_ 
tll'lla mu ica camuffata da musicista. 
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Impotenza ideale dell'opera. 

Già l'opera stessa, come fatto storico, ci si appalesa 
- nell'ultimo secolo specialmente - come un fatto 
di indole negativa, come un fatto di impotenza ideale 
che, tuttavia, possiede un suo aspetto positivo. 

E l'ha difatti: e non v'ha dubbio che, persone e 
personalità a parte, l'opera italiana non sia stata e 
non resti ancora il simbolo di. tutte le forme spurie 
e il centro di tutte le forze impure dell'arte nazionale. 

L'opera, se ci facciamo a gettarvi sopra uno sguardo 
sintetico, ci si rivelacome il surrogato di tutto ciò che, 
come nazione artistica, non riuscimmo a creare per 
noi stessi nè ad imporre agli altri. L'Italia della fine 
del settecento e dei primi decenni dell'ottocento, che 
è anche l'Italia della decadenza operistica, non aveva 
romanzo, non aveva quasi teatro tragico, non aveva 
poesia epica, non aveva più musica pura: nè sinfonia, 
nè sonata, nè concerto, degni dell'antica tradizione. 

Gli uomini eccezionali, che tentarono una instaura
zione del teatro come l'Alfieri o della musica pura 
come il Clementi, furono mal compresi o vissero 
all'estero. E nel campo stesso dell'opera, ad un Che
rubini l'Italia preferiva il Rossini: il contrario di ciò 
che accadeva nella rifiorente Germania. 

Ma l'amore delle letterature straniere, specialmente 
delle forme del teatro tragico, dell'epopea, del ro
manzo, amore che contraddistingue la fine del set
tecento, prova che, se non eravamo capaci di pro-
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durm h~ cosa, aspiravamo a possederla, magari nelle 
formo di una traduzione, come quella del Cesarotti 
dPi po mi di Ossian. 

Om l'opera si impadronì di questa interessante 
Htl.nttzione spirituale, ancora così poco chiarita dagli 
Hl n d i osi della storia letteraria, i quali sono soliti a 
t mH •nmre, come poco significativi, i fatti musicali. 
HP uo impadronì e cercò di sfruttarla a suo modo e, a 
poca> a poco,non solo divenne il surrogato del romanzo, 
dt •l l.c•ttLro e dell'epopea che non riuscivamo a pro
d utTP, ma, riversando le sue predilezioni sui poemi, 
Httl l11 novollistica e sulle scene straniere, finì per smi
nuiro o per corrompere, presso di noi, &nche quella 
CHllrl pn•nsione delle letterature europee che era stata 
u rm clt•ll nntiglioriconquistedel settecento intellettuale. 

l'lltlltt, il !IOHt.ro l a.tro musicale era rimasto un'in
tuH •~>ttlt• t 'II• PP~'"Hc' nlltzion di maschere, da quelle in 
P' pio dt•ll'nc•cmclPtttia mitologica alle coturnate des 
r ,.,.,. ,., fi, .\ Umna ins, da quelle belanti dell'Arcadia 
nllt • •nldnttmtH• dc•ll 'opera buffa veneziana. Ma ora, 
tll l'td n• gu appMivano le maschere della rivoluzione 
c• qtH•IIc dnl romanticismo, i compositori, presi dal a 
nmllll\ clc•J grandioso, non temevano di accostarsi 
tdl!~ gmnd poesia. E, poichè la mania del grandioso 
c·t •ltt ~~. com sempre cela, l'interna debolezza fisio
lt, •ioa, i nostri musicisti fecero di quella grande poesia 
qu"llo h< i barbari delle magnificenze romane, se 
lllln JH1ggio. 

, ei t\tLerrl o ci incusse rispetto l'universalità di 
t'l'l'l i po ti. Dallo Shakespeare a W alter Scott, dallo 

'l'nHIU·,I•Itl\ N'CA, G. Puccini e ropera intèrnaziDnale. 
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Schiller a Victor Hugo, su tutti passammo, su tutti 
v?le~mo pa~sare pigramente, come lumaconi dopo la 
piOggia: lasciando sulle foglie verdi delle belle piante 
la nostra bava musicale e i nostri escrementi ver
saiuoli. Fu quello un periodo vergognoso per l'Italia 
che rivelò l'incapacità nostra a prendere sul serio 
l'arte che non fosse stata<< confezionata» per i tenori, 
le so~rano e le ballerine. A noi poco importava della 
poesia nostra o straniera: ci basta va vederla tradotta 
non importa come, nel solo atteggiamento artistic~ 
~he_ il_ nostro popolo oramai comprendesse: quello 
Istnomco della ribalta. 

Ci eravamo tanto abituati a questa nuova forma 
di maschere teatrali - caricature inconsapevoli del 
romanzo, dell'epos e della tragedia straniera - che i 
primi tentativi di verismo, soltanto perchè uscivano 
dalla solita cerchia, ci parvero, per virtù di contrasti. 
quello che non erano: arte sincera e grande, degn~ 
del lontano passato e capace di promuovere un 
avvenire di rinascita. 

Istrionismo dell'operista. 

Ma, anche col verismo, l'opera rimase presso a poco 
quello che era già: nè musica, nè letteratura, nè ro
manzo, nè tragedia, nè commedia, n è sinfonia; rimase, 
dunque, un fatto antiartistico. Continuò a rappresen
tare dell'Italia null'altro che la impotenza, la fiac
~hezza e la passività artistica; continuò a raccogliere 
m sè tutto l'istrionismo dell'anima italiana, dal me-
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diocre al cattivo: dalla commedia dell'arte al mari
nismo, dalla genialità cagliostriana al paganinismo. 
E si abbandonò sempre più al solo linguaggio che 
sia possibile nella torre di Babele delle più basse 
forme espressive, che non riescono mai a farsi 
espressione compiuta: la gesticolazione in parole e 
in note. 

L'opera fu, e rimase, un sucoedersi di atteggiamenti 
istrionici, di esibizionismi, di virtuosismi volgari della 
musica e della poesia: sviolinate e acuti di tenori, 
trombonate e sgambetti di ballerine, coltellate e 
abbracciamenti furibondi, canzoni a ballo e urli, brin
disi e finaloni; insomma di tutta quella merce, da 
vecchio bazar artistico, che viene designata all'estero 
con un solo vocabolo: italiarzeries l 

Come si vede, il na,ionalismo musicale esisteva 
prima itncora che da noi si sospettasse la possibilità 
di dn.r YiLa, comunque, ad un nazionalismo politico ! 

Clli Ìl che uno dci pochi bisogni nazionali - o 
nazionalistici - dell'Italia è stato sempre quello di 
avere un operista, anzi l'operista per eccellenza da 
imporre al mondo. 

L'eroe-istrione. 

Ma questo bisogno non è già originato dal segreto 
tormento di affermare, in qualche modo, l'antico pri
mato musicale - tramontato a nostro credere con 
la vecchiezza del Cherubini - ma è il residuo atavico 
di un bisogno più antico: quello che ci fa esaltare al 
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di sopra delle città, delle regioni (ed ma, :b.nalmente, 
della nazione) un eroe. Ma le epoche di servitù politica 
e di decadenza artistica non possono produrre nè 
eroi della volontà nè eroi dell'arte. Ora nel settecento 
e nei primi decenni dell'ottocento, servitù politica e 
decadenza artistica cospira vano insieme più forti 
che mai: onde era fatale che, in luogo dell'eroe, noi 
si avesse il falso eroe, l'istrione. 

Oppressi dalla servitù politica, abituati al giogo 
ma non tanto da non soffrirne, noi sentimmo sempre 
il bisogno di ammirare, di adorare, di servire un 
padrone liberamente eletto che non potesse dare 
ombra ai dominatori e che non angariasse ancor più 
i sudditi. 

Questo padrone non poteva essere che un artista, 
un artista capace di entusiasmare poveri e ricchi, 
analfabeti e letterati, artigiani e nobilomi. Ma il 
teatro era la sola forma d'arte veramente popolare, 
onde fu appunto il teatro che ci fornì ad usura di 
questi tiranni bizantineggianti. Il popolo russo, debole 
e nostalgico, si sceglie ancora i ra p sodi delle sue gesta ; i 
negri d'America, sofferenti nei capanni dei pianta tori, 
riverivano i loro rozzi trova tori di nenie e di elegie; 
il popolo d'Italia, più civile dei negri, meno ingenuo 
del russo, e anzi corrotto dalla vecchia cultura, 
accorreva, e accorre ancora, nei teatri, a scegliere i 
suoi eroi. 

Furono da prima i << canori elefanti »; vennero di 
poi, di volta in volta, le prime donne, i tenori, le 
ballerine. 
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Commovevano, entusiasmavano e non davano 
ombra a nessuno: persino come artisti non suscita
vano gelosie che tra i loro colleghi: erano artisti 
riproduttori e non fattori interpreti e non creatori. 

E nell'ottocent9, quei diritti di dominio passarono 
:finalmente all'operista e, chi ben guardi, di piena 
ragione. 

Egli non è un musicista, non tanto perchè è a pena 
un operista, quanto perchè appartiene ad una razza 
nuova di operisti: gli operisti-tenori. Come il tenore 
non può far bella figura se non ha delle note da can
tare, l'operista-tenore non può comporre se il drama 
non parla per lui. 

O, più tosto, l'operista-tenore non è soltanto tenore: 
è anche eunuco della sinfonia e ballerino della melodia. 
:Riassume per ciò, come un simbolo vivente, tutte le 
mode musicali che furoreggiarono da noi. 

Non ci meravigli dunque il fatto che il Puccini 
abbia tanto successo, presso il popolo che si vanta 
ancora di essere il popolo più musicale d'Europa e 
che si dice il più fedele alle sue tradizioni. 

Quando una nazione non ha un presente vivo e 
degno, è naturale che si vanti almeno delle tradizioni. 

Ma il nazionalismo musicale dovrebbe cominciare 
da un atto di coraggio: dal guardare che cosa ci sia 
in fondo a queste tradizioni. 

Le sue conclusioni non potranno non concordare 
con le nostre. 
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