DAVIDE DAOLMI

Dalla Westfalia al declino dell’impero americano

[testo commissionato e poi non pubblicato per il programma di sala del Candide di Bernstein alle-
stito al Teatro alla Scala di Milano, regia di Robert Carsen (2007)]

La Vecchia (the Old Lady), uno dei piu riusciti personaggi del Candide di Bern-
stein, ha avuto, non c’¢ che dire, una vita movimentata. Se la censura nostrana non
eccedera per zelo, la donna potra confessare anche a noi di esser figlia — non senza
una punta di orgoglio — di «un papa polacco».

S’attribuira la boutade, stravagante e un tantino irrispettosa, agli ‘aggiornamen-
ti’ a cui da tempo la regia d’opera ci ha abituato, e che il musical rincorre per at-
tualizzare i suoi dialoghi. Non ¢ questo il caso.

Robert Carsen, regista canadese di ammirata esperienza (il pubblico scaligero
ricordera I dialoghi delle carmelitane e Kat’a Kabanovd), riscrive si il book (in colla-
borazione con Ian Burton) e addirittura ripensa la drammaturgia, ma fa operazio-
ne tutt’altro che gratuita, anzi, efficace al punto da non far rimpiangere affatto
I'ultima stesura che Bernstein consegno alla storia; un testo anch’esso frutto di ri-
maneggiamenti trentennali la cui volubilita, se qualcosa dice, testimonia la neces-
sita di Candide — opera politica quantomai — di adeguarsi di volta in volta al mo-
mento sociale e alle competenze del suo pubblico.

Una natica di ascendenza vaticana

La Vecchia — torniamo a lei — dopo aver confessato i suoi natali stravaganti,
prosegue a ricordare la sua storia, e i particolari sono surreali. Prigioniera
dell’esercito nemico, ha rischiato, durante una lunga carestia, di diventare il pran-
zo degli stessi suoi carcerieri russi che, invece dei bambini, avrebbero mangiato le
donne se il comandante non avesse imposto loro di limitarsi a mettere in pentola
solo un gluteo a testa. La digeribilita del perduto lombo ¢ 'occasione per cantare I
am easily assimilated, ovvero «vengo assimilata facilmente». Frase che — ¢ il risvolto
sociale — vuol anche significare: «mi sono integrata senza difficolta». Diventa in-
somma il ritornello di chi, fra gli immigrati partiti dall’Europa, soprattutto ebrei —
la Vecchia n’¢ emblema — non si ¢ fatto troppi scrupoli per inserirsi nel Nuovo
Mondo, e s’¢ dovuto liberare delle tradizioni famigliari senza rimpianti.

Le parole del song, fra le poche scritte da Bernstein stesso, puntualizzano che: la
Vecchia parlava un antico dialetto polacco, suo padre era nato a Rovno, non ha
avuto difficolta ad imparare lo spagnolo, e sa ballare il tango (il cui ritmo trasci-
nante punteggia le sue parole). Ebbene: che c’entra Rovno che ¢ in Ucraina? E la
Polonia? E la Spagna? Troppi paesi per riuscire a seguire un filo che abbia senso.
Un passo indietro.

Il soggetto di Candide fu suggerito a Bernstein a meta degli anni Cinquanta da
Lillian Hellman, autrice di successo, dichiaratamente di sinistra e personaggio
scomodo nell’America repubblicana di Eisenhower. La Hellman, che — un aiuto
alla memoria del lettore — fu interpretata da Jane Fonda in Giulia (film del 1977
con Vanessa Redgrave), ottenne nel 1939 notorieta con The little foxes (la piece fu
subito trasferita sul grande schermo, Bette Davis protagonista, sotto la direzione di
William Wyler, il regista che nel ’59 avrebbe diretto Ben Hur). Il compositore Marc



Blitzstein, che frequentava gli stessi ambienti di sinistra della Hellman e di Bern-
stein, adatto in seguito il soggetto per I'opera Regina nel 1949. (Il lettore cinefilo
potra ricordare anche Blitzstein ripensando a Il prezzo della liberta, film di Tim
Robbins del 1999, ancora con la Redgrave e un’infornata di attori impegnati come
John Turturro, Susan Sarandon e John Cusak.)

Il Candide di Voltaire — dove 'omonimo protagonista, illuso dall’ottimismo del
filosofo Pangloss, scopre gli orrori del mondo — permette alla Hellman di operare
un parallelo fra il maccartismo degli anni Cinquanta e le prevaricazioni sociali in-
contrate da Candide (con particolare riferimento all'Inquisizione spagnola). Se
Voltaire nel far critica sociale si prende gioco delle teorie di Leibniz (Pangloss pre-
tende di vivere nel «migliore dei mondi possibili»), la Hellman attacca soprattutto
I'ottimismo esibito dell’America borghese postbellica, assediata dall’ipocrisia cleri-
cale e repubblicana della televisione di Stato.

L’impossibilita di una scrittura diretta impone alla Hellman I’aderenza
all’originale di Voltaire, anzi, se possibile, stemperando gli elementi pil eversivi
del francese. La Vecchia, specchio degli immigrati ebrei che fino al 1954 sbarcavano
a Ellis Island per farsi ‘assorbire’ dal Sogno americano, non per nulla ¢ polacca, e
suo padre ¢ nato a Rovno, citta della periferia Russa (I'Ucraina non era ancora in-
dipendente); e Rovno — nel governatorato di Volyn (da cui Rovno Volhynia Gu-
bernya, che nel song diventa «Rovno Gubernya») — era paese d’origine del padre di
Bernstein: come noto il compositore amava definirsi ebreo e comunista. In seguito
— giusto per non farsi mancare nulla — anche omosessuale.

Che il song indugi su assimilated sottolinea il disagio patito fra inserimento so-
ciale e memoria delle tradizioni, valore estensibile ad ogni immigrato ma che per
gli ebrei, in mancanza di un ‘luogo’ della memoria, in mancanza di una terra
d’origine, ¢ il primo riconoscimento identitario. Integrarsi ¢ perdere qualcosa di
sé, parte del proprio corpo. La Vecchia impara lo spagnolo e non 'inglese. Il Nuo-
vo Mondo in cui sbarca il giovane Candide del racconto di Voltaire ¢ infatti
I’America Latina (dove nel Settecento I'inquisizione era pil vivace) e la prima ver-
sione del musical conservava gli stessi riferimenti geografici.

Sull’altro versante, per la Hellman, il papa era spunto solo presagito ma di fatto
trascurato. Circa i suoi natali la Vecchia diceva:

Sono figlia della principessa di Palestrina e di un uomo di posizione cosi elevata e di
tale pieta che nemmeno ora posso rivelarne il nome.

Lo stesso I’episodio della coscia cannibalizzata — al limite dello splatter persino oggi
— era decisamente assente nella prima versione del ’54. Entrambi gli aggiornamenti
non sono invenzioni recenti del Robert Carsen «bambino cattivo». E parola di
Voltaire, la cui caustica provocazione rimane inarrivabile, a cominciare dalle ori-
gini vaticane:
Sono figlia di Urbano x, papa, e della principessa di Palestrina. — [Annota a margine
Voltaire:] Vedi I'estrema discrezione dell’autore! Fino ad oggi non vi fu papa di
nome Urbano x. Egli teme di attribuire a un papa conosciuto una bastarda. Che
circospezione! Che delicatezza di coscienza! [cap. x1, trad. di Riccardo Bacchelli]

Per ritornare al brasato di natica, ultimo episodio di una lunga enumerazione di
sventure fra le piu efferate che possano capitare a una dama, scopriamo che
I'infelice — ai tempi una fanciulla — era stata fatta prigioniera nell’harem di un sul-
tano turco. Questi, assediato dal nemico, sul punto di concedere ai suoi soldati di
sfamarsi con le mogli del serraglio, fu fermato dal saggio di corte:

«Tagliate a queste signore — diss’egli — soltanto una natica per ciascheduna. Sara un

pasto ottimo, e se venisse il bisogno di replicare avrete altrettanta carne fra qualche
giorno ...» [cap. x11]

Ma se la Hellman aveva taciuto tali amenita, vi fu poi occasione per reintrodurle,
almeno in parte. Con gli anni Settanta molte cose erano cambiate, gli intellettuali
‘rossi’ americani avevano fatto fortuna e ormai frequentavano i salotti di Manhat-



tan. I comunisti erano diventati radical-chic (una diceria metropolitana vuole che
il termine sia stato coniato dallo stesso Bernstein) e Candide aveva bisogno di un
abito nuovo.

Bernstein chiese nel 1973 a Hugh Wheeler di rifare interamente i dialoghi (la-
sciando inalterate le musiche). Wheeler pochi anni dopo avrebbe scritto i testi di
uno dei pit riusciti musical di quegli anni, Sweeney Todd, capolavoro musicale di
Stephen Sondheim (gia collaboratore di Bernstein per West side story) che poté
vantare 'interpretazione di Angela Lansbury, la «Signora in giallo».

Il nuovo testo di Wheeler, gustosamente metateatrale, introduce Voltaire quale
personaggio che osserva in distanza il succedersi degli eventi, e recupera numerosi
elementi del racconto settecentesco fino a quel momento trascurati. La Vecchia,
che canta di un padre nato a Rovno, ¢ ora di origine russa, pur conservando citta-
dinanza polacca e sangue ecclesiastico:

Sono, di fatto, la figlia dell’alto archimandrita di tutte le Russie e di quell’esempio di
leggiadria che fu la principessa Wanda di Rovno Gubernya, cresciuta con tutti i pri-
vilegi e gli onori nel piu sontuoso di tutti i castelli della Polonia orientale.

Il lombo asportato ¢ anch’esso reintrodotto nel racconto, senza tuttavia spiegare
come sia stato possibile perdere una cosi significativa parte del corpo. L’eccen-
tricita dell’episodio si accompagna ad altre descrizioni al limite del ginecologico —
fra cui il pirata violentatore che ispeziona col ditone inopportuno luoghi tanto
privati «che nemmeno si possono nominare» — tutte descrizioni, ¢a va sans dire,
sempre tratte dal ben piu esplicito Voltaire.

L’ultima importante versione allestita dalla Scottish Opera (1988) con la regia di
Johnatan Miller, Bernstein in vita, riprese questi spunti sfruttandone I’attualita,
per cui se la Vecchia ¢ polacca (d’altra parte il territorio di Rovno nel Settecento
era un distretto polacco e non russo) e se Voltaire la vuole figlia di un papa, nes-
sun problema: sara la «bastarda» (mot de Voltaire) di un papa polacco chiamato
Urbano x. Wheeler non avrebbe potuto pensarci nel 73, giacché I'Italia perdera il
monopolio sulla nazionalita pontificia solo cinque anni dopo, e un papa straniero
sarebbe stata una stravaganza eccessiva persino per essere comica.

Carsen si limita a tacere il nome, peraltro fittizio, di tanto papa polacco, atto di
sottrazione insieme minimalista e gustosamente eversivo. Esplicitando poi quello
che doveva essere il gioco messo in atto da Bernstein fra ‘assimilare’ e ‘integrare’,
Carsen sceglie ora di spostare I am easily assimilated nel secondo tempo, vicino al
racconto pulp delle sfortunate vicissitudini della signora, asportazione compresa.
Nelle versioni precedenti, sia della Hellman, sia di Wheeler, era necessario che lo
spettatore non fosse proprio digiuno di Voltaire per cogliere i doppi sensi di assi-
milated. Ora, edotto delle sventure migratorie, meglio puo apprezzare la metafora
culinaria.

D’altra parte l'interessata, che in questa versione sbarca negli States e non piu a
Buenos Aires, impara lo spagnolo prima dell’inglese perché ora gli ebrei polacchi
non accedono pit ai salotti radical-chic degli amici di Bernstein, ma vengono ‘as-
sorbiti’ quale massa-lavoro nel precariato metropolitano delle comunita ispano-
americane. I camerieri, che ballano il tango per contratto, piegati dalle ore di lavo-
ro, potranno continuare a far rimare «Rovno Gubernya» con «me sale una her-
nia»: nessuno avra di che eccepire.

Rampolli presidenziali, outing e hot jazz

Le parole dei songs (lyrics), scritte da Richard Wilbur e messe in musica da Bern-
stein, hanno subito poche modifiche in mezzo secolo di vita di Candide (a parte
qualche aggiunta o omissione dovuta a contingenze di rappresentazione). Al con-
trario per ricostruire le alterazioni dei dialoghi sarebbe necessario un’edizione si-
nottica polifunzionale: la gioia di piu di un filologo. Per semplificare basta ricorda-



re che i due testi di riferimento sono quelli, gia individuati, della Hellman e di
Wheeler, ma da questi derivano ulteriori adattamenti (qui di seguito un paio per
ogni versione a scopo esemplificativo):

1956 1974
PRIMA VERSIONE SECONDA VERSIONE
dialoghi Lillian Hellman dialoghi di Hugh Wheeler
1959 Londra 1999 Londra
revisione Michael Stewart revisione John Caird
1971 San Francisco 2004 New York
revisione Sheldon Patinkin revisione Lonny Price

Va inoltre segnalata la gia citata edizione della Scottish Opera del 1988 che dopo
ripetute manomissioni subite dalla musica, ripristino, sotto la bacchetta di John
Mauceri (collaboratore di Bernstein), la partitura nella sua forma pit completa,
quella in sostanza poi pubblicata nell’edizione ultima del 1994.

Le scelte di Carsen accolgono sostanzialmente questa versione e s’innestano pe-
ro su una tradizione abituata a riscrivere i dialoghi. L’attuale adattamento, pensato
per il Théatre du Chatelet (in coproduzione con la Scala) in occasione del cin-
quantenario del primo allestimento, si giova dell’intera riscrittura del book e puo a
tutti gli effetti essere considerato una terza versione. Certo manca 'approvazione di
Bernstein che mori nel 1990. Ma se il compositore non lascio passare nemmeno
vent’anni per chiedere a Wheeler un nuovo testo dobbiamo supporre che, alla luce
dei profondi cambiamenti degli ultimi anni, avrebbe certamente giudicato piu che
necessaria un’ulteriore revisione.

La stratificazione di informazioni che offre la regia di Carsen, ad un’analisi piti
attenta, rivela, pur nell’apparenza provocatoria, lo sforzo di riavvicinarsi al dettato
di Voltaire, e ai numerosi sottintesi. La Westfalia per Voltaire ¢ un po’ luogo mi-
tizzato; la citta che sanci la pace dopo la guerra dei Trent’anni, da cui nacquero le
primi illusioni di un’Europa riconciliata, illusioni a cui anche Leibniz volle crede-
re. Il parallelo con gli Stati Uniti del dopoguerra, quelli che ‘salvarono’ I'Europa, ¢
quasi automatico. Che il Barone di Thunder-ten-tronckh diventi Iottimistico pre-
sidente americano — non I’Eisenhower della Hellman, ma il John Kennedy dei di-
ritti civili — non ¢ semplice appropriazione geografica, ma un approccio consape-
vole. N¢é ¢ solo un gioco di parole che la Westfalia sia detta «West Failure», «Falli-
mento dell’Ovest» (la pronuncia inglese ¢ molto simile): non € un caso che il regi-
sta conterraneo Denys Arcand diffondesse vent’anni fa il mito della crisi occiden-
tale con un film di successo come Il declino dell’ impero americano (1986).

Significativa, in questo senso, la rilettura della figura di Maximilian, erede del
casato, ma personaggio di secondo piano in Voltaire (nemmeno ha un nome: fi-
glio del barone, fratello di Cunegonde...), eppure utile al racconto per mostrare
come anche chi ha tutto, sangue compreso (Candide ¢ illegittimo), possa diventare
vittima dei rivolgimenti del caso. In quest’edizione, Maximilian — il bambino che
brilla per ottusita alle lezioni di Pangloss e spiffera al padre i passatempi della so-
rella con Candide — riappare all’inizio del secondo atto vestito da donna con un
saxofono in mano. Gli abiti rimandano ovviamente al cross-dressing di Tony Curtis
di A qualcuno piace caldo (1959): quando !'Ufficiale dell'immigrazione s’accorge
che la fanciulla con cui ci sta provando ¢ un uomo, Maximilian si scusa con la fra-
se con cui chiude il capolavoro di Billy Wilder, «Nessuno ¢ perfetto!»

Fino all’edizione della Scottish Opera, non una delle precedenti versioni aveva
permesso di supporre che Maximilian fosse gay e, se vogliamo stare al gioco di
Carsen, il figlio di J.F.K. non c’entra nulla con Maximilian (John jr fu il bimbo che
salutava la bara del padre; I'«<uomo pit sexy dell’anno» di «People» 1995; la vittima,
con la moglie Carolyn, del discusso incidente aereo del 1999). Eppure lo ritrovia-
mo cantare nel casino di Las Vegas nei panni di un poliziotto che tanto evoca i Vil-
lage People, lamentandosi in What’s the use (24) di come sia difficile «essere perfet-



ti» a questo mondo, e quanto sia pericoloso «piegare» (shake down) i delinquenti,
abilissimi a invertire poi il ‘ruolo’: condizione questa, come ricordato, poco gradi-
ta al policeman ex gesuita. L’interscambiabilita di carnefice e vittima fra polizia
corrotta e delinquenti — metafora resa celebre in Cruising (1980), il film scandalo
con Al Pacino, anch’esso ambientato nella scena gay newyorkese — passa cioe at-
traverso riferimenti sessuali che ricordano le discussioni sull’equiparazione di ruo-
lo ‘attivo’ e ‘passivo’ di cui si alimentava la comunita gay americana di quegli anni.

Sebbene nelle prime versioni di Candide si era contemplato I'ipotesi di far can-
tare un poliziotto (su altri versi) questi non era Maximilian, e quando
nell’edizione Scottish Opera il ruolo gli verra esplicitamente attribuito, il rampollo
dei baroni di Thunder-ten-tronckh non veste affatto la divisa. La soluzione di Car-
sen da un lato recupera le suggestioni delle prime versioni (a partire proprio dal
poliziotto), dall’altro sembra voler raccogliere le intenzioni di Voltaire.

Il racconto precisava infatti che il giovane barone, sbarcato nel Nuovo Mondo,
sara accudito da un gesuita; le sue attenzioni saranno tanto solerti da offrirgli una
strada privilegiata per entrare nell’ordine. Che Voltaire non amasse 'ordine ¢ noto
e, visti gli scandali dell’epoca, non stupisce abbia voluto attaccarlo proprio per i
costumi sessuali celati dall'impunita dell’abito. Quando Maximilian ricorda a
Candide come ottenne le cure di un gesuita dopo che i bulgari avevano ucciso i
genitori e distrutto il castello di Thunder-ten-tronckh, le allusioni sono chiare:

Mio caro Candido, v’¢ noto che ero graziosissimo; e anche piu divenni dopo, cosic-
ché il reverendo padre Croust, superiore della casa, mi si fece tenerissimo amico, mi
diede 'abito di novizio; dopo qualche tempo fui mandato a Roma [cap. xv].

Ma qualche pagina prima Voltaire aveva addirittura parlato in codice. Alla richie-
sta di raggiungere un insediamento gesuita in Paraguay, il fedele Cacambo, guida
esperta, commentera:

Che piacere avranno los padres sentendo che tocca loro un capitano pratico degli
esercizi bulgari [cap. x1v].

Il lettore potra credere che gli «esercizi bulgari» si ricolleghino alla nazionalita de-
gli usurpatori di Thunder-ten-tronckh, ma Voltaire lo usa nell’accezione piu anti-
ca, per cui ‘bulgaro’ (da cui buggero) era il sodomita violentatore (il termine iden-
tificava fin dal x111 secolo i Catari che, ritenuti provenienti dalla Bulgaria, patirono
la calunnia di praticare costumi sessuali deviati). Che tuttavia il figlio del barone
non si sia limitato ad assecondare per interesse le attenzioni gesuitiche, ma ne ab-
bia partecipato con profondo convincimento, ¢ precisato piut avanti, quando il
rampollo oramai «cappellano del signor ambasciatore di Francia a Costantinopoli»
verra imprigionato per 1 motivi cosi narrati:
. verso sera trovai un giovane icoglano [paggio favorito dell’harem] molto ben

tornito. Faceva gran caldo e il giovane volle fare il bagno. Colsi 'occasione per fare

il bagno anch’io. Non sapevo che fosse crimine capitale per un cristiano esser sor-

preso nudo nato con un giovane musulmano [cap. XxvII1].

L’en travesti, a questo punto, da gag comica apparentemente pretestuosa diventa
un recupero dell’anticlericalismo di Voltaire (che la Hellman non avrebbe potuto
gestire negli anni Cinquanta, almeno in questi termini), e trasforma l’abito religio-
so poi indossato da Maximilian (che sia un gesuita passa in secondo piano) non
solo un omaggio alle irriverenze della cinematografia degli anni Cinquanta, ma in-
sieme la rievocazione degli scandali sessuali patiti recentemente dalla chiesa cat-
tolica americana.

Good night and good luck

Le ragioni per cui Lillian Hellman propose a Bernstein il soggetto di Candide turo-
no, come disse lei, per offrire «un commento politico al clima instaurato da Joe



McCarthy». Nel 1951 il suo compagno, lo scrittore Dashiell Hammett fu imprigio-
nato perché comunista, e la serie radiofonica basata su un personaggio del Falcone
maltese, il romanzo che lo rese celebre, fu definitivamente chiusa. Anche la Hel-
Iman fu citata in giudizio, ma la condanna si limito a vietarle nuove pubblicazioni.

La crisi del maccartismo — 'episodio che ne segna la fine € raccontato nel recen-
te Good night and good luck di George Clooney — era gia cominciata con il ’53 e
quindi il compimento di Candide fu tardivo. In realta il terrore per la «minaccia
comunista» accompagnera ininterrottamente tutta la Guerra fredda. Se McCarthy
stava ormai uscendo di scena, la diffidenza, soprattutto verso gli intellettuali che
lavoravano a Hollywood, non svani. Fra i vari motivi dell'insuccesso di Candide,
oltre probabilmente a un allestimento non felicissimo (al contrario molte delle
musiche divennero presto celeberrime), vi fu anche l'ostilita della stampa repub-
blicana. L’accusa, gratuita, che il soggetto appariva ostico a chi non conoscesse
Voltaire, era senza senso. Mentre il disagio di fronte alla gioiosita della musica che
poco c’entrava con il «moralismo» dei testi della Hellman, esprimeva sopratutto la
scarsa disponibilita a cogliere nei contrasti la novita del linguaggio che attraverso il
grottesco fondeva la denuncia politica con I'ironia dell’arte: pitt che un musical,
Candide voleva essere una parodia dell’opera borghese.

La scena dell’autodafe, pubblica condanna degli eretici da parte dell'Inqui-
sizione, era pertanto un momento forte dello spettacolo. L’idea di fondere la meta-
fora consumistica del giorno di mercato con la propaganda maccartista era cosi di-
rompente da non riuscire nemmeno a debuttare. Quel processo che finiva con
I'impiccagione (la condanna capitale pit diffusa negli Stati Uniti) e non il rogo in-
quisitorio, creava un legame troppo diretto con la Commissione per le Attivita
Antiamericane, di cui il senatore McCarthy era stato uno dei pil attivi promotori.
L’autodafe fu eliminato e rimase solo il mercato; «What a day for an Aut-da-fe»
divenne «What a fair, things to buy everywhere» («Che bellezza, cose ovunque da
comprare»), e la critica al potere distruttivo dell’economia fu trasformata nel suo
trionfo.

Il recupero della forma originaria si ebbe solo con la seconda versione del ’74.
Ring around a rosy, il song attualmente parte dell’autodafe come Oh My Darling
Paquette, fu invece inserito molto pitt tardi. Scritto gia nel ’s5, ritorna
sull’argomento prediletto di Pangloss, la diffusione di malattie veneree (di cui gia
il filosofo canta in Dear boy).* Non fu necessario tagliarlo, fino al 1966 non fu
nemmeno inserito. Poi timidamente apparira in luoghi diversi del musical. Bern-
stein lo collochera nell’Auto-da-fe in occasione dell’ultima sua incisione, e tale ¢ la
posizione attuale che occupa nella partitura pubblicata. L’innesto si giustifica in
risposta all’estremo tentativo di Paquette di salvarsi: «Non potete condannarmi,
sono troppo malata per morire!» Pangloss narra cosi del male della fanciulla, «ri-
cordo» di un marinaio, donato da una dama di Shalott (luogo leggendario della
saga di Lancillotto) che lo aveva ottenuto da uno svizzero, a sua volta preso da una
francese imbrogliona, lei da un giapponese, e questi da un saraceno dell’Iran.
L’iraniano — seconda strofa — lo aveva poi passato a un lord inglese che, con la
complicita di una vespa, aveva infettato un soprano di Milano. Ne fu poi vittima il
giovane amante di lei che, di passaggio in Westfalia, aveva bevuto dal bicchiere da
cui bevve Paquette. E il cerchio («ring») si chiude.

I titolo del song rimanda in realta alla filastrocca per bambini che corrisponde
al nostro Giro giro tondo. Letteralmente significa «Anello attorno a una [pustola]
rosa» perché la tradizione vuole quei versi antichi collegati alla diffusione della pe-
ste. Voltaire non ci dice che Paquette fosse infetta, ma ¢ vero che gli unici condan-
nati che I'Inquisizione graziava erano gli appestati. I versi del song tuttavia riman-
dano all’altro tipo di peste, assai pitt ‘borghese’, che tanto affascina il solito Pan-
gloss, la sifilide. Non ¢ improbabile che nell’88 quando Bernstein e Mauceri collo-

" Entrambi i song sono stati eliminati nell’edizione scaligera, mentre erano presenti a Chatelet.



carono il brano nell’autodafe, momento di pentimento e punizione, non ci sia vo-
luti riferire al dilagare dell’Aids, allora chiamata «peste del xx secolo», che un pre-
giudizio dilagante la voleva punizione di comportamenti dissoluti.

La soluzione di Carsen di restituire a Ring around a rosy il suo ruolo di song se-
parato evita fortunatamente il gioco macabro fra Aids e punizione divina, e ri-
manda con ironia al decadimento morale dello show biusiness e ai tormentoni sifi-
litici del vecchio Pangloss, ormai vittima dei piaceri di Las Vegas. Di fronte alla di-
struzione di ogni speranza il povero Candide non puo che smettere di credere
all’ottimismo apodittico del suo maestro, e Pangloss stesso non ha piu certezze al
riguardo.

Erba da tagliare

Il finale del musical, purtroppo, fin dalle prime versioni ¢ sempre stato assai meno
sferzante di quello di Voltaire: forse non era possibile sottrarsi alle esigenze dello
spettacolo. Il motto con cui Candide chiude il racconto — «bisogna coltivare il no-
stro giardino» — diventa il titolo del Finale (Make our garden grow) che propagan-
da l'attenzione alle piccole cose, al proprio mondo famigliare, alla consuetudine
del lavoro. Ma il senso del testo accoglie un minimalismo consolatorio che, sebbe-
ne necessario in un rmusical degli anni Cinquanta, diventa propaganda di quella
quotidianita borghese e consolatoria il cui massimo dell’aspirazione era la villetta
mono-famigliare, una moglie per accudire i bambini, 'automobile di grido e la
falciatrice a motore in giardino (appunto); quella quotidianita in cui le donne —
casalinghe-disperate — sorridono sempre con un’esibizione di ottimismo che sem-
bra capace di nascondere gli scheletri piu efferati; quella quotidianita il cui massi-
mo segno di vitalita ¢ passare la domenica al centro commerciale o, che poi ¢ lo
stesso, fare uso piti 0 meno regolare di sostanze stupefacenti.

Carsen prova ad opporsi a questo rigurgito di buoni sentimenti di facciata, ri-
tornando a Voltaire e facendo scorrere sul televisore onnipresente la devastazione
ecologica di un mondo ormai vittima di se stesso. Le immagini conclusive sono
I'estrema conseguenza di un modus vivendi cinicamente consumistico che si ali-
menta dello sfruttamento incondizionato del pianeta. Cosi se Candide si arricchi-
sce per il petrolio trovato in Eldorado, citta del Texas, questa facile ricchezza non
sara priva di conseguenze. L’Eldorado sudamericano di Voltaire aveva il solo in-
conveniente di essere irraggiungibile, quello di Carsen ¢ fin troppo alla portata di
tutti ma, come una maledizione, cova conseguenze nefaste. Il cinico Vanderden-
dur comprera sottocosto il terreno a Candide, e il naufragio delle sue petroliere
inquinera irreversibilmente gli oceani.

Legata a Voltaire ¢ anche la scena che tante contestazioni ha avuto in Italia,
quella dei grandi della terra che galleggiano ubriachi nel mare inquinato (i poteri
forti antiecologisti identificati con Chirac, Blair, Berlusconi, Putin e Bush). Nau-
fraghi anch’essi, diventano, da artefici di tanta devastazione, vittime di un sistema
di consumo sfrenato che domina chiunque. Voltaire aveva raccontato di re senza
corona umiliati dalla ricchezza di Candide — si trattava di Achmed 111, sultano di
Turchia deposto nel 1730, Ivan vi, zar destituito nel 1740, Carlo Edoardo Stuart che
non ottenne mai il trono d’Inghilterra, Augusto 111 di Polonia cacciato nel 1756 e
Stanislao Leczinski destinato anch’egli senza speranza al trono di Polonia — ma
quella rimaneva una scena a sé tutto sommato non determinante alle intenzioni
nichiliste del racconto di Voltaire. La lettura di Carsen rende invece 'episodio
commento necessario alle rivendicazioni ecologiste del finale. Conclusione non
solo attualizzata, ma dichiaratamente in opposizione alla morale oleografica delle
precedenti versioni del musical.

Fino a questo momento i vari Candide avevano mostrato, pitt o0 meno involon-
tariamente, l'altra faccia di quel mondo che Voltaire sembra condannare, quel



mondo che forzosamente ottimista si preoccupa solo del ‘qui e ora’. Ora quella
devastazione, in quanto espressione di governi meschini e interessati, sembra ri-
cordarci che quei governi sono quelli che vivono sulle piccole necessita delle per-
sone, quelle stesse da cui poi ottengono il potere. Ma se Carsen ci prova ad opporsi
al sistema, ciononostante Voltaire rimane inarrivabile nel suo cinismo disincanta-
to.

Il giardino di Voltaire (a cui Candide d’ora in poi dedichera le sue amorevoli
cure) non e Pespressione di una quotidianita famigliare e consolante — in fondo
nella ricerca di Cunegonde anche l'illuso Candide gia esprimeva questa disposi-
zione — il suo lavorare il giardino ¢ semplicemente impegnarsi in qualcosa, qualco-
sa capace di dargli forse sostentamento, ma soprattutto qualcosa per evitare che il
cervello in ozio possa diventare irrequieto, e cosi, liberamente in movimento, co-
minci a desiderare, a sperare, voglia insomma di nuovo cambiare il mondo. E
quando Pangloss s’interrompe nel suo lavoro, forse attardandosi a depositare la
semenza per il nuovo germoglio, quando ancora cerca spiegazioni, e s’arrischia in
nuove teorie filosofiche, Candide lo ferma e, accondiscende risponde: «Ben detto,
ma adesso dobbiamo coltivare il nostro giardino».

Il giardino di Voltaire allora sembra quasi quel televisore che non si puo pit
spegnere, un giardino che vale non per i frutti che offre ma per le energie che as-
sorbe, che ¢ insomma il nuovo ‘oppio dei popoli’. E improvvisamente scopriamo
che non ci sono morali da offrire e tutto ¢ sciaguratamente come prima.



