
L’invenzione del sangue 
La polifonia e il ducato sforzesco 
 
 
La musica sotto gli Sforza fu una cosa seria. Molto seria. Per certi versi la ragione 
stessa del progetto ducale, quello in cui credere, vivere, sperare. Come oggi il cal-
cio. (L’assenza odierna di progetto non compromette più di tanto il confronto.) 

Dirò poi perché la musica. Certo stupisce che un fattore così determinante del-
la società tardo-quattrocentesca, segnatamente milanese, sia relegato all’indagine 
di settore. Non è la musicologia che dovrebbe spiegare perché la fortuna delle 
corti rinascimentali si giustifica a partire proprio dalla musica. C’è bisogno di 
uno sguardo dall’alto. Ma l’abitudine a marginalizzare la creatività a favore delle 
ragioni economiche (e solo di conseguenza politiche), ci ha sottratto la chiave di 
lettura. 

Persino un episodio celeberrimo come l’arrivo di Leonardo in città avrebbe 
potuto fregiarsi di una circostanza musicale, e invece è stato dimenticato. 
L’occasione di presentarsi alla corte sforzesca fu per Leonardo l’invenzione di 
una nuova lira decorata in argento, col teschio d’un cavallo come cassa armoni-
ca.1 Leonardo, scarsamente coinvolto in cose musicali 2 – per l’esibizione si fece 
accompagnare dal giovane violista Atalante Migliorotti 3 – aveva intuìto che a Mi-
lano la musica spalancava rapidamente le porte del ducato. Quel primo incontro 
occasionale fu un successo, se in seguito potrà tornare in città, questa volta sta-
bilmente, come ingegnere ducale.4

                                                      
1 Vasari è stato per lungo tempo l’unica fonte di questa notizia (nell’ed. 1550 sbaglia il 

nome del duca e in quella del 1568 colloca immotivatamente il viaggio al 1494); l’unica 
altra fonte dell’episodio, il cod. Magliab. xvii/17 (ed. in Milanesi 1872, pp. 222-226), tace le 
caratteristiche insolite dello strumento. Ma una lira a testa di cavallo fu effettivamente di-
segnata da Leonardo (cod. Ashburnham). Fra i suoi disegni si trovano progetti di curiosi 
strumenti ricostruiti modernamente (la lira-cavallo è a Firenze, Galleria Michelangelo; re-
alizzazioni digitali on line in ‘Leonardo3’; l’Ensemble Adelchis ha inciso nel 2005 un Cd 
evocando i suoni di questa lira). 

 

2 Quantomeno non più dei mille interessi a cui destinava la sua creatività; su Leonardo 
e la musica v. Winternitz 1982 e D’Agostino 2001.  

3 È il Magliab. xvii/17 che sembra individuare in Migliorotti, e non in Leonardo, il vero 
esecutore. Pacioli (1509, c. 28v) dirà Leonardo «pictore, prospectivo, architecto, musico» 
più probabilmente in ragione della sua abilità nel costruire strumenti musicali. Migliorot-
ti, figlio di Manetto, nato forse nel 1466 (cfr. Milanesi 1872, p. 222, che non dichiara la 
fonte di tale notizia), sarà coinvolto nel 1490, apparentemente come suonatore di lira, in 
una ripresa mantovana dell’Orfeo di Poliziano (cfr. Gaye 1840, i, p. 498; Arco 1857, ii, p. 
26-27); nel ’93 Isabella d’Este gli scrive da Mantova a Firenze per farsi mandare una «cita-
ra ... galante» che poi le sarà spedita da Niccolò da Correggio (Bertolotti 1890, p. 15; Lu-
zio-Renier 1893, pp. 247-248); è del 1505 la sua lettera a Francesco Gonzaga che descrive 
un nuovo tipo di lira (Pfizer 1982, p. 108); ricordato in seguito come architetto, dal 1513 è 
soprastante alle fabbriche di papa Leone x; non si hanno più notizie dopo il 1535 
(D’Ancona 1885, p. 11). 

4 Va osservato che l’unica fonte di questo viaggio, di nuovo il Magliab. xvii/17, parla 
espressamente di due viaggi a Milano. Dopo l’episodio della lira, Leonardo «tornò dipoi 
in Firenze, dove stette più tempo, et dipoi [corsivo mio], o per indignatione che si fussi o per 
altra causa, in mentre che lavorava nella Sala del Consiglio de’ Signori si partì e tornosse-
ne in Milano, dove al servitio del Duca stette più anni». 
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Per capire il ruolo della musica nel successo degli Sforza bisogna fare un passo 

indietro. Francesco i era diventato signore di Milano un po’ per astuzia, un po’ 
per prepotenza. Fu necessaria la Pace di Lodi (1454) per convincere il mondo che 
il ducato era suo. Machiavelli, nel Principe (1513), riconoscerà allo Sforza il ruolo 
di «nuovo» sovrano, solo perché i figli Galeazzo prima (1466-1476) e Ludovico 
poi (1480-1500) riusciranno a edificare la nobiltà del casato, trasformando Milano 
in uno dei centri culturali più ammirati d’Europa: in questi anni vi opereranno, 
come noto, artisti quali Bramante, Filarete, Solari, Boltraffio, umanisti come Filel-
fo, Calco, Antiquario, e poi tipografi (Zarotto), storici (Corio), matematici (Pacio-
li)... Ma l’azione più strategicamente significativa, a partire dal 1472, è la creazio-
ne di una cappella ducale che dal nulla sopravanzerà di sei volte quella del 
Duomo e che trasformerà Milano in uno dei due o tre centri musicali più impor-
tanti d’Europa.5

L’idea di un ensemble musicale quale fulcro culturale della corte non è inedito: 
mutua dalla cappella quanto mai splendida del duca di Borgogna (con cui Mila-
no aveva stretti rapporti), superiore persino a quella del re di Francia.

 

6 Galeazzo 
conosceva inoltre la ricchezza della musica di Firenze e Napoli,7

Ora: perché mai questi uomini d’armi – assai meno colti di quanto si voglia 
ammettere – ci tenevano tanto a circondarsi di cultura, e nello specifico di musi-
ca? La domanda non è ovvia, perché la risposta in genere pecca d’ipocrisia. 

 e se non stupisce 
la volontà di istituire una cappella anche a Milano, straordinari appaiono gli 
sforzi e i soldi allo scopo destinati. E il progetto – forse l’unico successo del breve 
governo di Galeazzo – produrrà una rincorsa capace di mutare l’assetto culturale 
dell’Italia tutta. In seguito, come sancirà Castiglione nel Cortegiano (1508), non sa-
rà più possibile concepire un principe senza musica.  

Considerare la promozione dell’arte come realizzazione simbolica dello status 
sociale del sovrano – abbandonata l’ingenuità romantica che vuole il mecenati-
smo scaturire dal riconoscimento del genio – non spiega la specificità del feno-
meno quattrocentesco. Per quale ragione la posizione degli Sforza dovrebbe e-
sprimersi per merito di una cappella costosissima, estranea alla tradizione locale, 
per la quale servono musicisti «oltramontani» specializzati nella polifonia, che li 
obbliga a una formazione iperselettiva e che, con tutta probabilità, produce musi-
ca che il duca non ama ascoltare? 8

                                                      
5 In merito alla musica sotto gli Sforza, dopo l’importante scandaglio documentario di 

Motta 1887 (a cui si affiancano Porro 1878a, Straeten 1888 e Rossi 1901), sono seguiti 
ampi affreschi storici (Cesari 1922, Barblan 1961, Prizer 1989, Merkeley 1999); recenti 
contributi specifici si sono concentrati sugli anni di Galeazzo Maria (Lubkin 1994, Macey 
1996, Merkeley 1996, Lubkin 2007) e Ludovico il Moro (Degrada 1983, Matthews 1998a); 
sugli scambi beneficiari (Merkley 1998); sulla pratica liturgica (Getz 1998, Merkeley 
2002); sulla musica devozione mariana (Gasser 2001); sui rapporti fra gli Sforza con We-
erbeke (Matthews 2002), con Josquin (Elders 1998, Matthews 1998b) e con Gaffurio 
(Blackburn 2001); sul trattato musicale per Ascanio Sforza (Rossi 2005 e 2008, Blackburn 
2010); sull’iconografia dei codici musicali sforzeschi (Santarelli 2008).  

 

6 Paravicini 1991 e in generale Cauchies-Chittolini 1990. 
7 Kirkendale 1993 e Atlas 1985. La cappella Estense verrà istituita contemporanea-

mente a quella Sforzesca: oltre al segno dei tempi non è possibile escludere una rincorsa 
emulativa (cfr. Lockwood 1984). 

8 In realtà è difficile dire quale fosse la competenza musicale di Galeazzo e Ludovico. 
Il primo, il più colto fra i duchi sforzeschi, lo sappiamo studiare melodie francesi (cfr. 
Cappelli 1894, p. 405), ed entusiasmarsi per il canto del fiorentino «Antonio» (Motta 
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Perché è di questo che stiamo parlando, non del piacere aristocratico di aver 

bei tessuti, dipinti encomiastici, arredi di pregio, ovvero di arricchire le feste con 
strumenti danze canzoni spettacoli e musica; stiamo parlando di strapagare mu-
sicisti che compongono polifonie il cui numero delle scansioni metriche gioca con 
la combinazione fra 3 e i suoi multipli, le cui sezioni contano i tactus in relazione 
alle consonanze armoniche, dove il nome dell’autore è nascosto nell’acronimo dei 
versi, e le entrate strumentali sono distribuite per incremento geometrico.9 Ovve-
ro stiamo parlando di musica complicata, di scarsa circolazione, di cui le crona-
che in genere tacciono o riferiscono con il disagio di raccontare qualcosa d’in-
conoscibile.10

 
  

Il principio dell’handicap 
La risposta alla domanda – perché il principe vuol musica così improbabile – po-
trebbe offrircela l’ambliòrnite, un passeraceo della Nuova Guinea più noto come 
‘uccello giardiniere’. Il maschio della specie impiega gran parte delle sue energie 
per realizzare un nido ampio e curato, decorato con bacche foglie rami e sassi, se-
lezionati secondo colore e forma, a creare cromatismi geometrici – qualcosa fra 
l’arte informale e il giardino zen. Richiamata dal canto dell’aspirante compagno 
la femmina arriva, perlustra il nido, se le piace s’accoppia e poi se ne va altrove a 
covare le uova. Gli etologi mettono in relazione questo bizzarro comportamento 
con la cura di un piumaggio appariscente (l’ambliòrnite è imparentato con gli uc-
celli del paradiso) che, secondo il «principio dell’handicap», direbbe alla femmi-
na: se io, oltre a sopravvivere, posso permettermi piume policrome che devo te-
ner curate e mi espongono ai predatori, ovvero posso dedicare tutto il mio tempo 
a creare un inutile nido-opera-d’arte, allora sono in piena forma e ti darò figli al-
trettanto vigorosi. Il nido-suite e la piuma sgargiante sono di fatto due handicap 
che, in ragione dello sforzo di gestirli, esprimono una virtus congenita che rende 
il partner seducente.11

La polifonia che invade le corti europee a partire dal xv secolo e che più di o-
gni altra cosa determina lo status morale di tali corti non è, come si crede, un fe-
nomeno estetico, o addirittura stilistico, ma una manifestazione di potenza, sca-
turita in gran parte dall’esibizione di uno sperpero gratuito (sebbene innestato 

 

                                                                                                                                                 
1887, pp. 297-298, e Barblan 1961, p. 810, ipotizzano un riferimento a Squarcialupi; più 
probabilmente si tratta di Antonio di Guido, cfr. Pirrotta 1966a, p. 141) ma, ormai duca, 
in un unico caso il suo carteggio fa cenno a un brano di musica, parlando della canzonet-
ta He Robinet sul basso di O rosa bella (cfr. Motta 1887, p. 554, Pirrotta 1973, p. 153, At-
las 1985, p. 119, Maniates 1989, p. xix, Merkley 1999, p. 36). Sulla formazione musicale 
di Ludovico non si hanno notizie. In ogni caso la complessità della produzione polifonica, 
estranea persino ai più colti fra gli umanisti di fine Quattrocento (cfr. Pirrotta 1966a), 
poco sembra appartenere alle competenze di un sovrano. 

9 Ho elencato le caratteristiche costruttive di Illibata Dei Virgo, uno dei più studiati 
mottetti di Josquin Des Prez; cfr. Macey 1994. 

10 Il fenomeno si registra già dal secolo precedente, quando la polifonia era ‘affare’ so-
prattutto profano: «ogni riferimento alla musica nelle fonti del tempo abitualmente è fatto 
non a madrigali e cacce polifonici, ma ai vari generi della musica non scritta»; Pirrotta 
1966b, p. 7, che argomenta le ragioni di questo disagio. 

11 Il «principio dell’handicap» fu formulato per la prima volta nel 1975 dal biologo i-
sraeliano Amotz Zahavi nel n. 53 del «Journal of theoretical biology»; accolto favorevol-
mente dalla comunità scientifica fu in seguito sviluppato e correlato alla teoria evoluzio-
nistica (Zahavi 1997). 
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sull’alibi di azioni celebrative o liturgiche) tanto più efficace quanto estraneo alle 
necessità di sopravvivenza della corte. Contemporaneamente quella polifonia, 
scritta, ‘fiamminga’ e come tale esercizio di scuola (il contrappunto s’insegnava 
soprattutto nelle maîtrise del nord Europa), è prima di ogni altra cosa atto costrut-
tivo e razionale, e solo secondariamente espressivo: non ha insomma nulla a che 
vedere con l’intrattenimento cortese. 

La cappella quattrocentesca di Galeazzo è qualcosa di consapevolemte sovra-
dimensionato.12 Se anche imita il modello ecclesiastico per gli incarichi liturgici, 
la sua funzione d’immagine – già svolta efficacemente dai rinomati ‘trombetti’ di 
corte – rimane probabilmente modesta; 13 e certamente la cappella milanese non 
nasce in ragione dell’intrattenimento più o meno quotidiano: la sua elevata spe-
cializzazione sembra destinata quasi esclusivamente ad arricchire il rito in occa-
sioni solenni.14

Facciamo un passo ulteriore. Il «principio dell’handicap» si ritrova anche nelle 
relazioni umane. L’uomo gestisce numerose defaillance in funzione seduttiva, ma 
il suo handicap più importante è – che l’avrebbe detto? – il cervello. Il cervello 
‘costa’ tantissimo in termini di energie, non solo fisiche, ma anche comportamen-
tali. Un cervello deve essere nutrito d’idee, impegnato a lungo per acquisirle ed 
elaborarle; e il frutto delle sue speculazioni porta via tempo e forze alle necessità 
della sopravvivenza (l’istruzione occupa, a tempo pieno, gran parte della vita di 
un uomo). Un’intelligenza coltivata è un lusso se destinata alla mera conserva-
zione della vita e pertanto diventa motivo irresistibile di seduzione all’interno 
della specie (se l’oggi dimostra il contrario, fra veline e reality, è solo perché si ri-
tiene più stimabile l’impegno dedicato all’apparire). 

 

Nel momento in cui il sovrano gode di questa musica intellettuale – o finge 
goderne 15 – egli esibisce una corrispondenza naturale fra sé e la sua musica, fra 
principe e polifonia, accogliendo l’assunto che la complessità intellettuale non 
possa che rispecchiarsi nella nobiltà d’animo; 16 esibisce cioè la distanza che c’è fra 
le orecchie del sovrano (ovvero della corte) da quelle dei comuni mortali. Quella 
musica ha una sola funzione: confermare agli occhi del mondo l’eccezionalità del 
signore, il suo essere ‘altro’ rispetto al quotidiano, la certezza di una sua supre-
mazia intellettuale e morale che ne giustifichi il ruolo guida.17

                                                      
12 I due elenchi rispettivamente del 1474 e 1475, riprodotti per la prima volta in Motta 

1887, pp. 322-323, contano circa 40 cantori. La cappella del Duomo in quegli anni era di 
soli sei cantori (cfr. Mompellio 1961, p. 737). 

 Insomma il ‘bello’ 
diventa poco più di un pretesto, di nuovo, per l’affermazione del potere. 

13 Solo negli anni di Galeazzo la cappella prevedeva un nucleo «de camera» di 18 ele-
menti (su un totale di 40) probabilmente incaricati a seguire il duca nei suoi frequenti 
spostamenti fuori città; non c’è ragione di supporre che adottasse un repertorio diverso. 

14 Welch 1995. 
15 Come in fondo fa la femmina dell’uccello giardiniere, che non gode del nido sontuo-

so costruito dal maschio, ma solo verifica la sua compiuta realizzazione, per poi vivere 
altrove. 

16 Si veda Lorenzetti 2003, prezioso per la raccolta documentaria, ma rinunciatario sul 
piano della sintesi antropologica. 

17 Il principio vale anche al contrario: quella musica è nobile perché apprezzata da udi-
tori esperti e selezionati. La selezione di un simile esclusivissimo pubblico appare con 
molta evidenza nella retorica delle dediche. In questo senso il ruolo di cortigiano offre 
«vantaggi non monetizzabili» (Annibaldi 1993, p. 20) che nel compositore potevano tra-
sformarsi in un’ammirazione slegata dalle sue reali doti artistiche: se scrivi per la corte 
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Per compiere quell’unico dovere per cui la cappella è istituita, ovvero fermare 

il tempo in virtuosismi contrappuntistici, Galeazzo prima e Ludovico poi giun-
gono a ‘rubare’ i migliori musici delle corti europee, in più occasioni rischiando 
la crisi diplomatica.18 È emblematico il caso con Napoli, legata a Milano anche 
per rapporti di sangue.19 L’acquisto del cantore Jean Cordier, sedotto da uno sti-
pendio dieci volte superiore al già alto compenso concesso ai musici ducali, cree-
rà tale indignazione nel re Ferdinando d’Aragona da obbligare il duca di Borgo-
gna, Carlo il Temerario, a far da pacere fra i due sovrani e assecondare i desidera-
ta di Cordier permettendogli d’insediarsi nella cappella milanese.20

La fondazione della cappella sforzesca è insomma l’elemento-handicap del 
ducato che, se anche non punta alla seduzione erotica del partner, esprime quello 
sforzo della supremazia dello spirito sulla carne capace di trasformarsi in ammi-
rato prestigio agli occhi dei sudditi e degli altri Stati.  

 Certo: le fri-
zioni fra Milano e Napoli erano in gran parte alimentate dalle aspirazioni di en-
trambi al predominio sulla penisola, ma non è casuale che lo scontro più piccato 
si sia scatenato proprio attorno a un cantore. 

A questo punto però bisogna rispondere a ulteriori due domande: a) perché, 
se lo scopo è questo, la polifonia è preferita ad altre azioni più ‘intellettuali’, ad 
esempio la speculazione filosofica, e b) perché nel secolo precedente il meccani-
smo non funzionava in questi termini? 

 
Miracolo a Milano 
La mattina successiva al Natale 1476, prima della messa, il duca Galeazzo Maria 
Sforza viene ucciso. Gli storici non sono concordi sui mandanti. Il carattere im-
pulsivo rende l’uomo inviso a molti, la ricchezza del ducato un’ambita preda, ma 
la tesi dell’intrigo internazionale si oppone al ruolo d’equilibrio che Milano gesti-
sce in Italia. Dal momento che l’erede legittimo ha sei anni, i fratelli del morto – 
Ludovico in testa – si oppongono al governo della vedova, spalleggiata dal segre-

                                                                                                                                                 
nessuno dubiterà che la tua creatività è migliore. Il cortocircuito che deriva dalla bidire-
zionalità di causa-effetto – fra musica e orecchie, chi nobilità chi? – sembra importare po-
chissimo ad una strategia propagandistica come quella di corte. 

18 Galeazzo cerca musici in Italia (Torino, Napoli, Roma), ma anche in Francia, segna-
tamente in Borgogna e, senza risultato apparente, in Inghilterra. Per i dettagli documen-
tari, già noti a partire da Motta 1887, v. Merkeley 1999, cap. ii. Il riguardo concesso ai 
cantori registra un episodio boccaccesco, quando Galeazzo arriva a difendere le ragioni 
dei musici della sua cappella che si erano divertiti a svuotare il pitale fuori dalla finestra 
sulla testa dei servi dell’ambasciatore di Napoli (Barblan 1961, pp. 847-848). 

19 La sorella di Galeazzo, Ippolita, aveva sposato nel 1465 Alfonso d’Aragona, primo-
genito del re di Napoli. Delle doti musicali di Ippolita («nello danzare ey multo appropia-
ta ... ave facto duy balli novj supra duy canzuni francese de sua fantasia») si racconta in 
una lettera del ballerino Guglielmo Ebreo da Pesaro, cristianizzato in Giovanni Ambro-
gio, in quei giorni a Napoli per insegnare il «ballare lombardo» alle sorelle di Alfonso, E-
leonora e Beatrice (lettera alla madre di Galeazzo, Bianca Maria, 15.vi.1666, cit. in Motta 
1887, p. 61). Sul non secondario ruolo della danza a Milano in questi anni v. Pontremoli 
1987. 

20 Walsh 1978. Che Galeazzo fosse pienamente consapevole dell’atto di razzia lo si co-
glie dalla conclusione alla lettera al residente Francesco Maletta: «Sopra tutto haveray 
bona advertentia ad ciò che la maestate de quello serenissimo re, né altri, possino imagi-
nare che nuy siamo stati cagione di levare essi cantarini da quella parte» (6.xi.1472, cit. in 
Motta 1887, p. 307). 
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tario di Stato Cicco Simonetta. Ludovico è il quintogenito, sua sorella Ippolita ha 
già sposato Alfonso d’Aragona, Filippo non ha mire sul ducato e Sforza Maria, 
quarto nato, viene avvelenato in circostanze misteriose. Sgombro il terreno, Lu-
dovico raggira la madre, fa condannare Simonetta per la morte di Sforza Maria e 
nel giro di quattro anni prende possesso della città (1480). L’erede, l’unico legit-
timo duca, farà appena in tempo a raggiungere la maggiore età per essere poi av-
velenato al primo disaccordo con lo zio e lasciare il campo sgombro all’elezione 
del Moro quale nuovo duca. 

Se Galeazzo aveva voluto una cappella per dar lustro a un nome dalle origini 
incerte – «Sforza» era detto il nonno, capitano di ventura – Ludovico ha bisogno 
di un miracolo per mostrarsi ‘redento’ al mondo. Ma la musica, come noto, fa mi-
racoli. 

Anche Ludovico asseconda la tradizione di prelevare musici dalle corti cir-
convicine, come rivela il caso dei due cantori sottratti a Firenze, con sdegno della 
solitamente amica corte medicea.21 E presto le cronache avranno occasione di 
ammirare di nuovo lo splendore della musica di Milano – ‘divina’ in quanto e-
manazione di Ludovico – ben prima che il ducato gli sia ufficialmente riconosciu-
to.22 Franchino Gaffurio, dal 1484 maestro di cappella in Duomo – uno dei più 
grandi musicisti di quei tempi – evocherà Ludovico nel mottetto Salve decus geni-
toris nelle forme con cui si sarebbe celebrato un santo.23

Se il suono, quale stato della parola innervato nella prassi liturgica, era espres-
sione indiscussa del sacro (un modo per spiegare la fascinazione emotiva ed este-
tica della musica), la polifonia come manifestazione di Dio era concetto meno 
scontato, anzi all’indomani delle formulazioni teoriche dell’ars nova trecentesca – 
la prima acquista consapevolezza del tecnicismo polifonico – papa Giovanni xxii 
s’era scagliato contro i discanti e le nuove menusure che complicavano inutilmente 
la purezza del canto antico (1322-25).

 

24 E ancora per gran parte del secolo xiv le 
pratiche polifoniche saranno soprattutto profane: le subtilitas polivocali speri-
mentate ad Avignone appariranno ai più segno del decadimento morale di una 
corte papale fuori sede.25

Il razionalismo di san Tommaso prima, e la contrapposizione dei logici inglesi 
poi (Ockham in testa), contribuiranno a riconoscere nelle capacità intellettuali 
dell’uomo la manifestazione più vera di Dio. Fra la fine della Cattività avignone-
se (1377) e il concilio di Costanza (1418) la presenza di due, e poi tre sedi papali 
produrrà una rincorsa alla legittimità morale proprio enfatizzando la ricercatezza 
liturgica: tanto più la musica che orna il mio rito esprime complessità intellettuale 

  

                                                      
21 Rossi 1901, p. 158, episodio curiosamente trascurato in Merkley 1999. 
22 «... quivi i versi e la prosa latina risplendeano, quivi del rimirare erano le muse, qui-

vi nello sculpire erano i maestri, quivi nel dipingere i primi da longique regioni erano 
concorsi, quivi di canti e soni da ogni generazione erano tante soavi e dolcissime armonie 
che dal Cielo pareano fossero mandate alla eccellente corte»; Corio 1503 (c. 428v dell’ed. 
1554) che descrive la corte verso il 1492. L’imperatore concederà il diploma ducale solo 
nel 1494. 

23 «La musica propone la figura di Ludovico Sforza in un a dimensione propriamente 
sacrale, l’addita come vivente incarnazione del divino» (Degrada 1983, p. 409); il mottet-
to, conservato in Duomo (Librone 1, cc. 82v-84r), fu pubblicato in Migliavacca 1959. 

24 Stichweh 1987. 
25 Un primo consapevole approccio a questo fenomeno, ahimè scarsamente accolto 

dagli studi più recenti, è ancora quello di Pirrotta 1948. 
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tanto più essa è divina. Sono gli anni dei mai più raggiunti virtuosismi speculati-
vi dell’ars subtilior, ovviamente espressione delle corti legate all’una o all’altra se-
de papale.26

All’indomani del concilio di Costanza, in crisi l’onestà spirituale della Chiesa e 
venuto conseguentemente a mancare il tessuto connettivo di una fede europea 
(malgrado la formale unità pontificia ritrovata), i sovrani più abili, primo fra tutti 
il duca di Borgogna, s’inseriranno nel vuoto lasciato, incorporando nella propria 
persona gli emblemi di una religiosità d’immagine dai rituali spesso pletorici, ma 
capace di garantire rispettabilità e fiducia, in sostituzione di quella incrinata del 
papato. 

 Da questo momento, e in modo sempre più invasivo, si comincerà ad 
attuare una reciprocità d’interscambio fra la creatività intellettuale e la manife-
stazione di Dio. 

Le cappelle principesche che si vengono a costituire da metà Quattrocento – di 
fatto la riproposizione ipertrofica di quelle cattedrali – hanno la funzione di far 
convergere sul principe quella sacralità fino a quel momento di esclusiva giuri-
sdizione ecclesiastica.27 È per questo motivo che la cappella milanese, in prima 
istanza, non è destinata ai sollazzi musicali della corte, ma al contrario svolge e-
minentemente funzione liturgica; alle feste poteva bastare il corpus strumentale 
da sempre impiegato per la celebrazione cortigiana, i cosiddetti ‘trombetti’, e 
semmai, in ragione dell’estensione raggiunta dalla cappella di corte, si potevano 
concedere i migliori cantori per qualche intrattenimento più prestigioso. Gaspar 
van Weerbeke, uno dei polifonisti più insigni della cappella ducale, adempiva 
quotidianamente al rito: è nota la sua richiesta di poter cambiare casa «per essere 
quella molto distante dal Castello dove ogni mattina conviene trovarsi per canta-
re la messa ducale».28 Sull’altro versante, l’uso della polifonia come intratteni-
mento è estremamente contenuto. Nella descrizione di Bernardo Bellincioni della 
celebre Festa del Paradiso (1490), alla cui invenzione scenotecnica partecipò anche 
Leonardo, i soli momenti di polifonia (se realmente tali) s’individuano a conclu-
sione della peraltro breve rappresentazione. Le prime quattro ore della festa sono 
interamente occupate da entrée e danze.29

Il fare musica a corte gode certamente dell’onda lunga del prestigio polifonico, 
ma è solo la polifonia, amplificatio mentale del rito, a concedere la salvezza.

  

30

                                                      
26 L’errore di considerare l’ars subtilior come un trend culturale fra Tre e Quattrocento, 

invece che una condizione eccezionale legata all’affermazione politica di alcune specifi-
che corti, è stato opportunamente messo in evidenza da Strohm 1993.  

 Lu-
dovico non è certo uomo di chiesa, ma da animale politico comprende che solo 
assecondando l’indirizzo speculativo della prassi musicale potrà allontanare ogni 
dubbio sulla legittimità del suo ruolo. E se il matrimonio combinato con Beatrice 

27 La tesi qui proposta è anche in Borghetti 2008 dove, con competenza, si ripercorre il 
dibattito musicologico sul ruolo della musica nell’identità delle corti quattrocentesche. 

28 Doc. in Motta 1887, p. 328. 
29 Solmi 1904, nel riprodurre il testo di Bellincioni, opportunamente riconosce l’intento 

propagandistico di Ludovico per affermare il suo ruolo di duca: «Strumento a quest’op-
era di lenta ed assidua usurpazione furono la poesia e l’arte» (p. 78). 

30 Che le polifonie si aggiungessero al normale rituale lo si comprende, fra l’altro, in 
una lettera che Beatrice, consorte di Ludovico, scrive da Venezia il 30 maggio 1493 (ivi 
recatasi con una delegazione di suoi cantori); in San Marco il sacerdote cantò messa «so-
lennemente cum li altri ministri soy, et li cantori nostri la ornarono»; la lettera, già in 
Molmenti 1880, è opportunamente ricordata da Barblan 1961, p. 843. 
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d’Este è soluzione troppo ‘locale’ per le sue mire extraterritoriali, appare però fin 
da subito soluzione utilissima alla sua immagine, proprio in ragione degli spicca-
ti interessi culturali della sedicenne novella sposa.31

Proprio il ruolo liturgico della cappella, intriso dalle artificiosità polifoniche, 
oltre a garantire la sacralità del sistema principesco, trasformerà il compiacimen-
to edonistico cortigiano del fare musica – ricco di cetre, piffari, tromboni, viole, 
organi, tamburi, arpe, liuti, cembali, e poi ballerini, virtuosi, buffoni, cantastorie – 
nella rispettabilità di una manifestazione dello spirito. E da questo momento che 
il ‘fare musica’ può essere integrato della nobiltà teologica finora concessa solo 
alla teorica musicale. La delegazione che nel 1488 si reca a Napoli per omaggiare 
Isabella, la futura sposa del ‘duchino’ Gian Galeazzo,

 La corte di Ludovico e Bea-
trice, modello di fasto principesco per tutta l’Europa, traboccherà di feste e 
d’artisti come mai prima d’ora, un po’ perché vittima del capriccio di una bambi-
na ma soprattutto quale calcolo politico di un potere spregiudicato.   

32 chiede al Moro di avere 
con se la banda ducale perché «niuna cosa ... alla gionta nostra ad Napoli ne serà 
honorevole, che havere con nuy li piffari del nostro illustrissimo signore».33

 
 

Il re è nudo 
È chiaro che non è solo la musica a partecipare del rito alchemico di rendere im-
perituramente blu il sangue del signore; ogni manifestazione artistica che mostri 
abilità intellettuale (prima ancora che artigianale) serve allo scopo. Ma è altrettan-
to chiaro che la contiguità strettissima della musica con la liturgia, unita da un la-
to alla componente altamente speculativa della costruzione armonica, dall’altro a 
un’estetica del contrappunto indifferente alla fisicità del ritmo (e quindi coerente 
alla diffidenza della teologia post-tomistica per il corpo), rendono la creazione 
polifonica l’espressione più alta e inarrivabile della capacità cerebrale – e quindi 
divina – dell’uomo.  

Non stupisce a questo punto l’azione di riscatto operato in ambito ecclesiasti-
co. Gaffurio, il più grande teorico musicale dei tempi di Leonardo, è chiamato in 
Duomo negli anni del Moro, ma non è certo Ludovico, come a volte si dice, ad 
appoggiare quella candidatura. Si tratta invece di un esplicito segnale della rin-
corsa ecclesiastica alle strategie culturali della corte Sforzesca.34

                                                      
31 Più episodi rivelano lo spiccato interesse musicale di Beatrice: nel 1491, appena spo-

sata canta il superior di canzonette a tre voci (Luzio-Renier 1890, p. 118); in seguito chiede 
al liutaio Lorenzo Gusnasco strumenti musicali che potesse suonare lei stessa (Motta 
1887, p. 295); nel viaggio a Venezia del 1493 (cit. a nota preced.) in più occasioni la musica 
è oggetto delle sue descrizioni. Per la sua morte sarà composta da Galeotto del Carretto 
l’egloga drammatica Beatrice, rappresentata nel 1499 con musiche di Bartolomeo Trom-
boncino (Einstein 1949, i, p. 43). 

 Lo stesso Ascanio 
Sforza, fratello minore di Ludovico, una volta diventato cardinale e pianificata la 
scalata allo scranno di Pietro (che mai raggiungerà) fonda, a ornamento il proprio 
status, una cappella romana privata, strutturata non sul modello ecclesiastico tra-
dizionale, ma a imitazione di quella del fratello – a cui contenderà, secondo una 

32 Il figlio di Galeazzo, all’epoca quasi diciottenne e sotto tutela del Moro, sposerà la 
figlia del futuro re di Napoli e di sua zia Ippolita Sforza (v. supra nota 18).  

33 In Motta 1887, p. 49. 
34 Il fenomeno per cui in questi anni la ‘regalità’ del sacro mutua dall’immaginario cor-

tese (si pensi alle madonne in trono) era già stato ben argomentato in ambito figurativo 
da Baxandall 1972. 
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prassi ormai nota, quello che sarà considerato il più raffinato compositore del 
momento: Josquin Des Prez.35

In merito a Gaffurio, la documentazione storica è inequivoca. Nel gennaio 
1484, benché da poco insediato a Bergamo, Gaffurio è chiamato a Milano da Ro-
mano Barni, vicario dell’arcivescovo Stefano Nardini (che morirà l’ottobre di 
quell’anno).

 

36 Poiché la vacanza dell’incarico in Duomo non è, come d’uso, dovu-
ta alla morte, ma alla partenza del predecessore Giovanni Molli 37 è evidente che 
questi viene sostituito in ragione di un progetto pianificato di rinnovamento, do-
vendo ormai apparire insostenibile il confronto umiliante con la cappella duca-
le.38 Anche se si volesse insinuare la volontà di fare una favore al ben introdotto 
Gaffurio,39

Che questo fosse il vero motivo per cui s’offriva al giovane Gaffurio un posto 
così ambìto lo si comprende anche dalla strategia senza precedenti messa in atto 
dal teorico lodigiano negli anni del suo mandato. A Milano Gaffurio porta a ter-
mine, fra le altre cose, le sue tre opere teoriche più significative, monumenti im-
prescindibili del pensiero musicale del Rinascimento ed espressione di un proget-
to enciclopedico lungimirante. I tre scritti – Theorica musicae (1492), Practica musice 
(1496) e Harmonia instrumentorum (1518) – rimandano alla tripartizione musicale 
boeziana: divina, mundana e intrumentalis e sarebbero apparsi a distanza regolare 
di 4 anni ciascuno, se la fine anticipata del Moro (1499) non avesse ritardato di 
quasi vent'anni la pubblicazione dell'ultimo libro.

 è evidente che la sostituzione del maestro di cappella, foss’anche come 
alibi, trovava però legittimità nella straordinaria preparazione teorica del nuovo 
maestro. 

40

Ma la consapevolezza che la forza della musica è ora nella polifonia e nella 
competenza tecnica, Gaffurio la esprime nella compilazione di quattro enormi 
«libroni» di composizioni polifoniche che affiancano le sue opere a quelle dei mi-
gliori fiamminghi della cappella ducale (Compère, Martini, Agricola, Weerbeke, 

 

                                                      
35 Su Josquin, cantore della cappella di Ascanio, oltre ai contributi citati supra nota 5, v. 

Merkley-Matthews 1998 che apportano prove all’infondatezza dell’identificazione di Jo-
squin quale cantore di Galeazzo (già in Sartori 1956 e Lowinsky 1968 e 1976), mentre a-
prono nuove ipotesi sui rapporti con Ludovico (di cui dubitava Fallows 1996). 

36 Su Gaffurio la bibliografia è inferiore al merito del personaggio, oltre a una mono-
grafia seppur pregevole ma ormai datata (Cremascoli 1951), bisogna accontentarsi delle 
storie della musica sotto gli Sforza (v. supra nota 5). 

37 Alias Joannes de Mollis (Mollis è forse la località svizzera in cui nascerà l’altro cele-
bre teorico Glareanus). 

38 Sulla cappella del Duomo v. Sartori 1961 e De Florentiis 1986. 
39 L’origine lodigiana di Gaffurio gli aveva permesso di coltivare buoni rapporti con il 

potere lombardo: nel 1480 pubblicava a Napoli il suo primo trattato dedicandolo al mila-
nese Giovanni Arcimboldi che succederà a Nardini nel ruolo di arcivescovo. 

40 Che Gaffurio fosse ben consapevole che i tre lavori, fra i molti mandati alle stampe, 
fossero parte di un unico ambizioso progetto è ribadito anche nella celebre incisione che 
lo raffigura in cattedra, circondata dal motto: «Franchinus Gafurius, laudensis, tria de 
musici volumina Theoricam ac Praticam et Harmoniam instrumentorum accuratissime 
conscripsit». Il primo dei tre trattati era già stato pubblicato a Napoli nel 1480, ma Gaffu-
rio lo aggiorna e lo ristampa a Milano (con dedica al Moro) quasi a enfatizzare la conti-
guità con il secondo, similmente dedicato. Il terzo, prima di essere offerto al re di Francia 
(nuovo duca di Milano) ha accolto l’ipotesi di altri sponsor e protezioni; sopravvivono 
infatti più redazioni manoscritte con dedicatari diversi. 
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Josquin, etc.).41 S’è detto molto sul significato di questa straordinaria collezione 
che accoglie in gran parte compositori non legati al Duomo. Le dimensioni dei 
volumi fanno supporre una destinazione pratica (le note sono visibili a distanza 
dai cantori), non di mera conservazione, e tuttavia errori non emendati inducono 
a dubitare dell’ipotesi.42 La scelta del repertorio sembra inoltre suggerire che i 
«libroni» siano stati preparati con il preciso intento di raccogliere musica che il 
Duomo, prima di Gaffurio, non era solito frequentare.43

Che il prestigio di Gaffurio non possa essere estraneo all’area d’influenza di 
Ludovico lo sancisce il ruolo d’insegnate presso il Ginnasio di Milano, altra e-
spressione della propaganda culturale messa in atto dal Moro.

 Possiamo cioè ipotizzare 
che l’inclusione sistematica della polifonia fiamminga nel repertorio liturgico 
ambrosiano, condizionata a monte dalle scelte sforzesche, si debba soprattutto al 
nuovo indirizzo culturale imposto dalla corte. 

44 L’anomalia 
dell’incarico – mai la musica aveva avuto un ruolo così importante in una scuola 
non ecclesiastica – rivela quanto potere ‘taumaturgico’ avesse la teoretica musica-
le, ora disciplina distinta dalla matematica (il calcolo scientifico aveva nel Ginna-
sio un insegnante di tutto rispetto come Luca Pacioli le cui competenze musicali 
sarebbero state sufficienti a svolgere entrambi gli incarichi).45

                                                      
41 Tre dei quattro libroni furono pubblicati in anastatica un quarto di secolo fa (Brown 

1987); del quarto, andato in parte distrutto in un incendio nel 1906 (cfr. Sartori 1953), fu 
realizzato il facsimile e l’edizione di quanto restava (Ciceri-Migliavacca 1968). 

 

42 Ad esempio l’incipit del «contra acutus» di Salve mater Salvatoris (Librone 1, c. 85r) 
reitera erroneamente le note 7-10 (Migliavacca 1959 corregge l’errore senza segnalarlo). 

43 S’inserisce in questa ipotesi la questione ancora aperta dei cosiddetti mottetti missales 
inseriti nei libroni, pratica apparentemente rintracciabile solo negli usi cappella sforzesca, 
ma su cui abbiamo ancora poche notizie congetturali; cfr. Noblitt 1963, 1968, Snow 1969, 
Ward 1981, Merkley 1999, cap. ix. 

44 Pochissimo è noto sull’istituzione di questo Ginnasio, che forse ebbe sede nelle 
Scuole del Broletto, dal 1604 dette Scuole Palatine. L’attività di Gaffurio presso il Ginna-
sio è in realtà congetturale. In un primo tempo lo si voleva addirittura insegnate presso lo 
Studio di Pavia (Porro 1878b), poi Motta 1887, p. 550, ricondusse l’insegnamento a Mi-
lano (con una paga di lire 6:9:8 nel 1498). Tuttavia già da Muoni 1883, p. 211, avevamo 
appreso che Gaffurio insegnava musica in quanto maestro di cappella del Duomo (scuola 
in Campo Santo dietro la cattedrale). Non è improbabile che Gaffurio svolgesse un dop-
pio insegnamento dal momento che anche Corti 1521, iv, c. 62, riconduce la sua attività 
didattica alla benevolenza del Moro, svincolandola dal Duomo, ma nessuna fonte men-
ziona esplicitamente il Ginnasio. 

45 Credo utile osservare che nel celebre dipinto anonimo ora al Museo di Capodimonte 
il personaggio raffigurato alle spalle di Pacioli, altre volte identificato con Guidobaldo da 
Montefeltro o addirittura con Dürer, assomiglia molto al celebre Musico dell’Ambrosiana 
attribuito a Leonardo (con questi Pacioli ebbe, come noto, stretti contatti già a Milano). Il 
Musico subì l’occultamento del cartiglio musicale, riportato alla luce solo all’inizio del se-
colo scorso (Beltrami 1906, di cui non è accettabile l’identificazione con Gaffurio: di que-
sti esiste un ritratto coevo affatto dissimile dal Musico). Osservo che anche i capelli sono 
stati successivamente allungati (e tali appaiono oggi) quasi a voler perfezionare la somi-
glianza con il personaggio alle spalle di Pacioli che, a ben guardare, sembra anch’esso ag-
giunto in un secondo momento. Sarebbe interessante indagare l’ipotesi che entrambi i 
quadri siano stati manomessi in omaggio alla mitomania di qualche spregiudicato corti-
giano milanese. L’ipotesi recentemente rinnovata che questi possa essere Josquin (Testo-
lin 2007) appare più un wishful thinking che il reale rinvenimento di testimonianze docu-
mentarie. 
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Il fenomeno delle cappelle musicali – determinante fino alla Rivoluzione Fran-

cese e oltre – caratterizzerà la distinzione di classe per tutto l’ancien régime, anzi, 
per certi versi, si rivelerà una delle strategie più efficaci per giustificare la distan-
za incolmabile fra ceti aristocratici e popolo. Questa musica complessa, più di al-
tre manifestazioni del genio, giunge a confondere la tecnica con la nobiltà morale 
e in ragione di un inganno, come nei «vestiti nuovi dell’imperatore», ne ammanta 
i suoi promotori. Ma in questo caso nessun sarto imbroglione può esser persegui-
tato perché il sistema si è venuto a creare spontaneamente. E del resto, quando 
una concomitanza serve al potere, la verità, come mostrano i casi odierni, sembra 
non interessare più nessuno. Sappiamo bene che i bambini che urlano «Il re è nu-
do!» sono ascoltati solo nelle favole. 
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